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কৈফিয়ৎ 


প্রায় বিশ বছর আগের কথা৷ হঠাৎ একদিন নিজের কক্ষপথ ছেড়ে ছিটকে পড়া 
তারার মতোই হারিয়ে গেলাম । ব্বেচ্ছানির্বাসনও বলা যায় । একেবারে অচেনা 
লোক ছিলাম না । অন্তত খবরের কাগক্গুলে৷ খবর রাখত । সামান্ত খবরের গন্ধ 
পেলে যাঁর! দুর্গম গিরি লঙ্ঘনেও পেছপা৷ নন, আমি কিন্তু তাদেরকেও হারিসে 
দিলাম । অনেক খোঁজাখুঁজি করে যখন তারাও আমার খোঁজ পেলেন না, তখন 
দেখি আমি নিখোঁজের কলামে ছবিসহ সংবাদ রূপে হাজির । জিজ্ঞাসা--“যে 
মহিলাটি এমন ছিলেন, তেমন ছিলেন, তিনি আজ কোথায় ? 

পরে মনে হলো- ভাগ্যিস হারিয়ে যেতে পেরেছিলাম ! নয়তো খবর-পাগল 
রিপোর্টারদের পাল্লায় পড়লে কি আর রক্ষে ছিল? 

আমার তখন মুখ বন্ধ, গল বন্ধ, বুক বন্ধ। নিজের জালায় নিজে মরি। 
কাকে ঘে কি বলে দ্বিতাম ঠিক ছিল কি? ফলাও করে কাগজে বেরুতো। 
পড়ে হয়তো! মনে হতো-_এ তো! আমি নই। একথা তো! বলতে চাইনি আমি" 
তাই এখনও ভাবি_-সেদিন নিঃশব্দে সরে গিয়ে কি ভাল কাঞ্জই করেছিলাম ! 

কিন্তু মানুষটা তো বেঁচেই ছিলাম । সহকর্মী বন্ধু-বান্ধবর্দের এড়াই কি 
কনে? কমরেড ভবানী মেন বলেছিলেন--আপনি থাকবেন কি করে?' 
জবাব দিইনি | মনে মনে ভাবলাম--বেরুতে তো চাইনি, কিন্ত থাকতে পারলাম 
না বলেই তে বেরুতে হলো । অন্যদের কি হয় জানি না, কিন্তু আমার যে দম 
বদ্ধ হবার যোগাড়। একটু খোল! বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে চাই। 

আমাদের সঙ্গে এক কমরেড থাকতেন । তিনি দিনরাঁতই ব্লতেন--এ পার্টি 

ভাগ হওয়াই দরকার, একসঙ্গে আর থাকা যায় না। একদিনই জবাব দিলাম, 
“বেশ তো, কর না তোমর! ভাগ, আমি এতে নেই।' পার্টি গড়তে এসেছিলাম 
ভাঙতে আসিনি । আদর্শের জন্য এসেছিলাম__সেই আদর্শই যদ্দি টুকরো 
হয় তো আমি আর কি করব? আদর্শের নামে একে অপরের চোখে বিষ হয়ে 
যাচ্ছে, বন্ধুর বুকে বসানোর জন্ত বন্ধু নিজের মনে ছুরি সানাচ্ছে-_এ যদি পার্টি- 
কাজ হয় তো৷ এ কাজে আমার বিশ্বাস নেই। আমার স্থান তার বাইরেই হোক্‌। 

আমি জানি, রাজনীতি যাঁর। করেন-_কথাট। তাদের কাছে বিতর্কের | 
ভাই এ নিয়ে আমি কথা বাঁড়াব ন।। আমি সবল কি দুর্বল, তার বিচার অন্তরা 
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করুন। শুধু আমার পক্ষে এটা একাস্ত অসম্ভব বলেই আমাকে নীরবে সরে 
আঁসতে হলে৷। 


নিঃশবেই ছিলাম। কিছু করিনা--তাই আমার সঙ্গে কারো বিরোধও 
নেই। দেখা হলে প্রীতিসম্তাষণই করি এবং পাইও। বয়সে ধারা প্রাচীন 
তারা হয়তো! আমার মানসিক অবস্থা বুঝতে পারতেন; সতীশদা১একদিন বললেন, 
“আপনি কিছু লেখেন না কেন? বললাম, “কি লিখব? বললেন, “কেন 
আপনার অভিজ্ঞতার কথা ।” চুপ করে গেলাম। কিছুদিন বাদে গোপালদাও২ 
বললেন, 'আপনি লিখছেন না কেন? সেই একই প্রশ্ন এবং একই জবাব | 
ভয় পেলাম, একে আমি লেখক নই । আমাদের মহিল। সমিতির মাসিক 
পত্র ঘরে-বাইরে"তে স্বনীমে, বেনামে লিখতে হতো৷। কিন্তু তাকে কি লেখা 
বলে? মুষ্টিমেয় মেয়েরা ছাড়া কেই বা তা পড়ত? দীর্ঘকাল আগে একদিন 
এক লেখকবন্ধু, গোলাম কুদ্দ,স, হঠাত্ই আমায় বললেন, 'আপনি গর লেখেন না 
কেন ? অপরাধের মধ্যে একট] চটকল এলাকার মেয়েদের কাজকর্ম, ঘরসংসাঁরের 
কথা রিপোর্টাজ আকারে 'জনযুদ্ধে' দিয়েছিলাম এবং তার! ছেপেছিলেন | 
কুদ্দস সাহেবের হাঁতে সেটা দেখলাম । বললাম, ওটা তে! রিপোর্ট । ওতে 
সবই তো সত্যি কথা । গল্প লিখতে গেলে তে! অনেক মিথ্যে বানিয়ে লিখতে 
হয়, সে আমার মীথাঁয় আসবে না। লাজুক মান্ছষ কুদ্দ,স সাহেব খুব হাসলেন । 

এ তো অনেক দিনের কথা । তখন তো আঁকষ্ঠ মেয়েদের মধ্যে কাজে ডুবে 
আছি। কত সত্যি গল্পই যে সেখানে ভেসে বেড়াত সেটা দেখবার মতন 
সাহিত্যিক চোখই কি আমার ছিল? না, সময় বা মনই আমার ছিল? 

এখন ভাবলে ছবির মতন লাগে । কত বিচিত্রই না ছিল আমার অতীতের 
দিনগুলি । ভাবি, কেন তখন টেনেটুনে একটু সময় করে বসিনি। হয়তো! চোখে 
দেখ! চিত্রগুলির কিছু ছবি একে রাখতে পারতাম । এখন তো! কত কিছুই 
হারিয়ে গেছে! সাহিত্যিক আঁমি নই। হবার কথা মনে হলে ভয়ও পাই, হাসিও 
পায়। ও আমার জন্ত নয়। এখন তো আরও অবসর। কত প্রাকৃতিক 


১, কমরেড সভীশ পাকড়াশী অনঃশখলন পার্টির অন্যতম প্রীতহ্ঠাতা | প্রথম মহাযুন্ধের 
সময়ে প্রথমবার আন্দামানে বন্দ হয়ে যান। ১১৩৮ সনে যান ন্বিতীরবার। ছাড়া 
পাবার পরেও গ্রামে অল্তরীণ ছিলেন। চিবাধনের বিস্লবী জীবন। পরে কাঁমউনিস্ট 
পার্টির নেতা । 

২, কমরেড গোপাল হালদার সংসাহীত্যক, সুপন্ডিত ও -সাহত্যসমালোচক। কূষক- 
আন্দোলনের অন্যতম প্রীতষ্তাতা এবং কাঁমউীনস্ট পার্টির নেতা। 
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“সৌন্দর্যের জায়গায় ঘুরে বেড়াই। মুগ্ধ হয়ে কত দৃশ্ঠ চোখ চেয়ে বনে বসে দেখি। 
কিস্ত কলম নিয়ে বসতে ইচ্ছা। হয়নি । ভাবি, যে হ্ন্দরকে আমি দু'চোখ ভবে 
দেঁখছি--তা। কি আর আমার কলমের মাথায় আপবে--ন। কাউকে তা দেখাতে 
পারব। তার চেয়ে আমিই দেখি। ছাইভম্ম লিখে কাজ কি? 

কিন্ত সাহিত্য থাক । আমার পুরনো দিন গুলিতে আমায় ঘিরে সত্যি সত্যি 
গল্পের মান্থযেরা তে। ছিল । লিখলে তাতে গল্প না হোক্‌--ঘটনা তো৷ থাকত। 

মতীশদা, গোপালদা এর! যখন বলেছিলেন--তখন লিখিনি ভয়ে । 
যদি গায়ের ঝাল সে লেখায় বেরিয়ে পড়ে ? যদি নিজের কানাই কাদতে বসি? 

আজ আর সে ভয় নেই। মনের মধ্যে রাগ, ছুঃখ, ক্ষোভ, বিক্ষোভ 
কোথায় যে মিলিয়ে গেছে! আজ এত বছর বাঁদে তাদের বেঁচে থাকার কথাও 
নয়। থিতিয়ে যাবার কথা । আশা! করি গেছেও তাই । 

কিন্তু বন্ধুরা এখনও ছাড়ে না। গল্প লেখ! না হোক বলার অভ্যেস আমার 
কিছুটা আছে। যদি কোন একটা অতীত ঘটন! তার্দের বলেছি তো! গেছি। 
অমনি বলবেন, 'আপনি লিখছেন না কেন? লিখুন, লিখুন। খুব ভালো 
জিনিস হবে। আর কিছু না হোক আপনার ব্রাডপ্রেসার কমে যাবে । এ 
উপদেশ আমাদের বন্ধুবর অজিত রায়ের । কিন্ত আমার লেখ! পড়ে কার কি 
লাভ? মৃল্যই বা কতটুকু? তবে জীবনের প্রায় পঁচিশট! বছর কেটেছে 
আমার রাজনীতির আবে । রাজনীতি বুঝি, সে দাবী আমি করি না। 
কিন্ত এরই পথ ধরে আমি যোগস্থাপন করতে পেরেছিলাম বাংলার জন- 
জীবনের সঙ্গে । তাদের স্থখ-ছুংখ, ঘর-সংসার কত কিছুই তো আমার চলার 
পথের ছুধারে দর্শক হয়ে দেখেছি । মনের মধ্যে অতীতের পাতা ওল্টালে 
আজও তার! এদে ভিড় করে দাড়ায় । এদের কত যে মরে গেছে ঠিক নেই। 
কিন্তু যার! বেচে আছে তারাই আমার কলমে কথা বলুক না আমি শুনি । 
আর এই করতে করতে তৎকালীন বাংলার নারীজাগরণের এক টুকরো ছৰি 
যদ্দি ফুটে ওঠে তো উঠুক না। . 

এছাড়া আমার রূপসী বরিশাল তো আছেই। ছুই বাংলাই আমি 
দেখেছি। জীবনের প্রথম যা কিছু সঞ্চয় বা সম্পদ তা তো আমার ওখান 
থেকেই আহরণ। এতদিন পরে মনে হলে। তাইই লিখি নাকেন? কিন্ত 
যা-ই (লিখি তাতে রাজনীতি এবং আমার নিজেরও এসে যাবার আশঙ্কা আছে। 
একেবারে "সঞ্জয় উবাচ” বলে লিখতে কি পারব? জানি না। সে দোষ 
স্বটে গেলে সেটা হবে আমার বিগত ২৫ বছরের অভ্যেসের দৌষ। তার জন্ত 


্ 


আগে থেকেই মাফ. চেয়ে রাখছি। 

আঁর একটা কথা । আজ এই বয়সে ঠাকু'মার ঝুলি খুলে বরং বসতে পান্সি। 
কিন্ত ইতিহাস লিখতে নয়। ওসব করতে গেলে তথ্যসম্ধানের পরিশ্রমই 
আমার এখনকার দেহমনে সইবে না। অতএব দিন-ক্ষণ, সন-তারিখ এতে] 
কমই থাকবে এবং থাকলেও নির্ভূল না হবারই আঁশঙ্কা। এছাড়া রাজনৈতিক 
কথাগুলিতে মতান্তরের সম্ভাবনা, তো! রইলই। কিছু কিছু ঘটনার উল্লেখে ভূলও 
থাকতে পারে। আমার সহকর্মীদের চোখে নিশ্চয়ই সেটা ধরা পড়বে। এজন্যও 


আগে থেকেই ক্ষমা চেয়ে বাখছি। 


বরিশাল 


বরিশালের কথা মনে হলেই যেন দেখতে পাই লাল স্ত্রকির রাস্তা! লাল 
ফিতের মতন আকাবীকা পথ পেঁচিয়ে আছে সার! শহরটিকে । পথের ছৃধারে 
সর্বত্রই বাড়িঘর নয়। কৌথাও একদিকে বাড়ি_আর অন্য দিকে পুকুর । 
আবার কোথাও বা সামান্ত চওড়া খাল বা নালার মধ্যে গজিয়ে রয়েছে ঘন 
বেতবন। উঁকি দিলে তলায় দেখা যাবে সবুজ কচুরিপানা । তার ধারে ধারে 
কচুবন, বন-ব1ট।ল, ডুমুর গাছ, আকন্দ_-আরও কত কি সবুজের জড়াজড়ি । 
বেতন থেকে বেতফল কৌচড় ভরে তুলে আন। ছিল প্রায় সব ছেলেমেয়েদেরই 
একটা সখ । তারপর এটুকুন ছোট্ট ফলের খোসা ছাড়িয়ে বাকী আটিসর্বন্ 
ফলগুলোকে হনে ঝেঁকে খাওয়া । মানে, মুখে দেওয়া আর বাঁচি ফেলা । পেটে 
যেত না কিছুই কিন্ত বেতের কাটার অচড়ে বক্তাক্ত হয়ে এ অভিযানেই ছেল 
সকলের আনন্দ । ূ 
এইসব নালাঁর ধারে টেকিশাক, হিঞ্চেঃ থানকুনি- কত কমের সত্যি 
ঝান্নাঘরের বা মিথ্যে খেলাথরের আনাজপাতি ষে থাকত ! এসব কেউ তুললেও 
মানা করে নাঃ পয়সা দিয়েও কেউ কেনে না| 
প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই দেখেছি, হয় শোব।র ঘর, নয়তো বাম্সাঘরের 
পিছনে অধত্বে বধিত করবী, জবা, শিউলি, গন্ধরাঁজ আর কাঠাপা। এসব 
গাছ আপন মনে ফুল দিয়ে যায় । আবার সাবধানে না! হাটলে পায়ে ঠেকবে 
তূইটাপা, দৌলনটাপ! প্রভৃতি স্থগান্ধ ফুল। রাস্তার ধারে এখানে-সেখানে 
ছড়ানো বকুল গাছও পাওয়! যাবে । সকাল বেল সেই বকুল ফুল বিছানে। 
রান্তায় মান্গষের হাটাচলা আরম্ভ হবার আগেই ছেলেমেয়েরা তা আচল ভবে 
তুলে নিত। শিষূল, কৃষ্টচুড়ারাও ছল। বাচ্চাদের মাথার ওপর লাল- 
ছাউনি দিয়ে তাদের খেলাঘর বানিয়ে দত। অতবড় গাছে কেউ চড়তে 
যেত না। কিন্ত ঝরেপড়া লালফুলে শিশ্তরা যে নিত্যনতুন ঠীকুরঘর বানিয়ে 
পুজো পুজো! খেলত, জাঁনি ন! ঠাঁকুরদের সে পূজো চোখে পড়ত কিনা । আর 
নারকেল বীথি? এজন্য তো বরিশাল বিখ্যাত। কিন্ত আমার চোখে যেন 
লেণে রয়েছে টিয়া-রংএর নারকেল পাতার আড়ালে সকালের ঝিকিমিকি রোদে 
টিয়। পাখিদের খেলা । ব'রশাল ছাড়বার পর এত টিয়ার ঝাঁক বোধহয় আমি 
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আর কোথাও দেখিনি । বোধহয় নারকেল গাছের সঙ্গে ওদের মানায় ভালো। 

এইসব গাছগাছালি কেউ কখনো! লাগিয়েছিল-_-না ওরা আপনা থেকেই 
বরিশালের সঙ্গে সঙ্গে জন্মেছে-_জানি না । তবে ওদের বাদ দ্বিলে বরিশীলকে 
চেন! যাঁবে না, এটা জানা কথা । 

শহরের পূর্বদিক ঘিরে কীর্তনখোলা নদ্দী। বেশ চওড়া এবং খরআোতা।। 
নদীর বকচর থেকে উঠলেই চওড়া লাল স্থরকির রাস্তার ওপাঁরে সারি দেওয়া 
ঝাউবন। জ্যোত্জারাতে এ নদী, বান্তা আর ঝাউবনের যৃদ্ুমন্দ শন্শন্‌ 
আওয়াজ যেন জাছু ক্ষ্টি করত। গরমের দিনে রাত দশটার আগে নদীর পার 
খালি হতে। না। 

খুলন! থেকে যে স্তীমাঁর সকাল বেলা ঘাটে ভিড়ত--তার যাত্রীরা আধঘণ্ট 
আগে থেকেই ডেকে দাড়িয়ে যেত। শহর যেন জননীবু মতন হাত ইশারা 
ডাক দেয়। এ তো বসন্ত বোগীর ঘর, শহর-সীমানার প্রান্তে । এর পরে, এ তো 
বেলসপার্ক। তারপরেই ঝাউবন-_লালরাত্ত।। আর পেছন ফিরে নদীর 
ওপারে তাকালে 'কাউগ়ারচক' গ্রামখানি যেন কাঁলিদীসের “বনরাজিনীলা” । 
শেষ রাতের আঠাবে! বাকী নদীর ১৮টি বাঁক ঘুরে তবে কীতনখোলার বিস্তীর্ণ 
বক্ষ। এসে গেলাম ঘাটে । আর যেন দেরি সয় না। খালাসীর 'ব্যাগারিজে, 
ব্যাগারিজে' (ব্যাক হার ইজি) বলে টেচাবে, ধীরে সুস্থে গড়িয়ে গড়িয়ে স্টীমার 
এগুবে, ঘাটে সিড়ির তক্তা লাগাবে--তবে যাত্রী ছাড়বে । এতক্ষণ ধৈর্য থাকে? 
এই ছিল আমার স্থন্দর বরিশাল । 

ছিল বললাম এইজন্য যে, ১৯৭২ সনে গিয়ে আমিই আমার বরিশালকে 
চিনতে পারিনি । ঝাঁউবন নেই, লাল স্্রকির রাস্তায় কালো আস্তরণ পড়েছে। 
কীর্তনখোল! শীর্ণ । বকচরে উঠেছে ডভকইয়ার্ড। আরও কত কি। 

কান্ন৷ পেয়েছিল--শহরে আর কি জায়গ! ছিল না? ভাগ্যিস গাছগাছালি- 
গুলে আছে। আর বাস্তার এপাঁশে-ওপাশে সেই ঝোপ-ঝাঁড়গুলৌও আছে। 
পরিবর্তন শহরেই, গ্রামে বিশেষ নয়। বরিশালের গ্রামগুলোকে বোধহয় কোন 
ময়দানবও সহসা বদলে দিতে পারবে না। কারণ বাংলাদেশে বরিশালই একটি 
মাত্র জিল৷ যেখানে খালবিল নদীর জন্ট রেল-লাইন আজও যেতে পারেনি। 
তাই বোধহয় য৷ দেখে এসেছিলাম তাই-ই মোটামুটি আছে। 

য। ছিল তার কথাই বলি। শহর ছেড়ে গ্রামে গেলে গাঁঙ, খাল-বিল আর 
যতদূর চোঁখ যায় সবুজ খেত আর সবুজ বনানী; জলের দেশে জলের ভয় নেই 
কারুর। সাঁতার জানে সবাই । আমর! ছেলেবেলায় দেশের গ্রামের বাড়িতে 
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গেলে বাঁড়ির ছোট নৌকোটি নিয়ে বেড়িয়ে পড়তাম । লম্বা বাশের লগি ঠেলে 
চলছি, কিস্ত নৌকো আর সামনে যায় না। একবার এদিকে, একবার ওদিকে 
মুখ ফেরাঁয়। যুসলমান বৌ-এবা খালের ঘাটে বসে হাসছে আর বলছে, 
“ঞ্যাগ্যাহ, মাইয়াঁডার কাণ্ড । আবার নাও বাঁয়। আগে পড়,ক, ত্যাহন বোঝবে 1 
কখনও মাঝি নিয়ে ধেত বিলে সাঁপলা তুলে আনতে । সাঁদা বেগুনী ও নীল ফুলে 
বিল ছেয়ে রয়েছে । বিলের জলের তল! পর্যস্ত পরিষ্কার দেখা যায় । কতরকমের 
শেওলা যে হতে পারে। আর ছোট-বড় নানারকম মাছের ছড়োহুড়ি খেল! । 
সকলের গায়ের রং পর্যস্ত দেখা যায়। এক একটা বিল ২.৩ মাইল পর্যস্ত আড়ে- 
পাশে হয়। মাঝে মাঝে কচুরিপানার ধাপগুলো! যেন চর বলে মনে হতো । 
তরতাজ। বেগুনী ফুলগুলো ছিড়ে আনতে লোভ হতো॥ মাঁঝি বলতো, “ওহানে 
যায়না, তেনীরা থাহেন। সাঁপ বলবে না, বুঝে নিতে হবে। 

আর গাঙ্ডের জলে যদি যান তো সাতার জীনলে সাঁতার দেবেনই। তবে 
জলে কিস্তু ঢেউ খেলে- ছোট খাটো নদী বিশেষ । ছু'পারে অবশ্ঠই সবুজ ক্ষেত। 
তাঁরও ওপারে ঘন সবুজ বন। গাঙে নৌকো চালাতে গেলে লগিতে চলবে না। 
বৈঠা ধরতে হবে। গভীরতাট। এতে চেনা যায়। 

আমার এক দিদির বাড়ি ছিল ঠৈলা গ্রামে। আমি ও আমার ছোট ভাই 
একবার বেড়াতে" গিয়েছিলাম । কত আর বয়স হবে । আমীর ১৬/১৭, ভাই 
তে। ছোঁটই । ফিরবার সময় জামাইবাবু নিজে আমাদের সঙ্গে আসতে পারলেন 
না। নিজেদের বুড়ো মুসলমান মাবি দিয়ে, নিজেদের নৌকোয় আমাদের 
দু'জনকে তুলে দিলেন। বিকেলে শহরে পৌছে যাঁবার কথা । যুগটা তো ছিল 
কয়েক যুগ আগের । তাই মুসলমান হলেও বাড়ির বিশ্বাসী বুদ্ধ মাঝির সঙ্গে 
আসতে আমিও ভয় পাইনি--ছেড়ে দিতে জাখাইবাবুও ভয় করেন নি। 

বড় গাঙে নৌকো পড়েছে ! বেলা! তখন হুপুর। সবে আমরা খাওয়া শেষ 
করেছি। ওদিকে আকাশ জুড়ে মেঘ। যেন কালি লেপে দিয়েছে। শুরু 
হলে ঝড়ের মাতন। গার্ডের জল উথাল-পাঁথাল। নৌকো ঠিক রাখা যায় না। 
মুষলধারে বৃষ্টি । আকাশের এপাঁড় থেকে ওপাঁড়ের বুক চিরে বিদ্যুতের ঝলকানি 
আমাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছে । কড়মড় করে বাঁজও যেন আমাদের নৌকো ছুয়ে 
যাচ্ছে । বাজকে বরিশালে বলে ঠাডা। ঠাড। কথাটাই যেন আমার পছন্দ 
হুয়। আবস্থাটা বুঝিয়ে দোয় ভাল। মাথার উপরে 'খাঁড়ীঝিল্কি' (বিদ্যুতের 
চমক ) আর ঠাডা,--আর আমাদের আকড়ে পড়ে থাকা নৌকোটি গাঙডের জলে 
লাফাচ্ছে। মাঝি বুদ্ধি করে নৌকো ধানক্ষেতের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। ছু'জনেই 
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উপুড় হয়ে আছি। একবার মুখ ভুলে মাঝিকে জিজ্ঞেস করলাম, “মাঝি ভাই, 
নৌকো যদি ডোবে? মাথায় যদি ঠাডা পড়ে? মাঁঝি বললো, “ছিঃ বুন্ডি, 
ওকথা কয় না, আল্লার নাম লও, মুস্কিল আসান হইয়া যাইবে” আমরাও 
হবিনাম ছেড়ে আল্লার নাম জপতে লাগলাম । ঘন্টাখানেক বাদে মুক্কিল আসান 
হলো । আকাশ শাস্ত, নদী শাস্ত। এতক্ষণের দাপাদাপি আর"মাতলামি বুঝি 
দ্বপ্পেই দেখেছিলাম । মাঝি নৌকো ছাড়ল। খানিক বাদে সন্ধ্যাও উৎরে গেল। 
এইবার তরুণীমনে একটু যেন ভয় ভন্ন। ঠিকযাচ্ছি তো? আবার জিজ্ঞেস 
করি, “মাঝি ভাই, বাত হচ্ছে যে। মাঝি বললো, “ভয় কি? মোর জান্ভ। 
তো আছে। তোমাগো বাড়ি পৌছাইফ়়া দেবার আগে মোর থামন নাই ।” 
বাঁড়ি পৌছে গেলাম । 

সেদিন নৌকো যাত্রায় কতই না! অপরূপ সৌন্দর্য চোখে পড়ল। ভত়্ 
পেয়েছিলাম ঠিকই । বরিশালের ঝড়ে কে না ভয় পায়। কিন্ত এ যেন বাড়িতে 
বসে দেখা ঝড় নয়। অন্ত কি এক আশ্চর্য কাণ্ড। হঠাৎ যেন আকাশ-বাতাস- 
জল একযোগে প্রলয় নাচন লাগিয়ে দিল। বাতাসের যত রাগ যেন ধানক্ষেতের 
উপর | শতবার করে ধানগাছগুলিকে মাটিতে লুটিয়ে দিচ্ছে, আর শতবার 
করে ওর! মাথা তুলছে । আর আকাশের সেকী ঘন ঘন গর্জন ! প্রকৃতির 
এমন ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য সহজে বড় চোখে পড়ে না। তখনকার কম বয়সের চোঁখে 
কি স্বন্দরই না দেখেছিলাম । কিন্তু আজ মনে হয় অপরূপ স্ুগন্ধে তরা মাঝির 
মনটিই ছিল সবচেয়ে জুন্দর | 

'আইতে শাল যাইতে শাল, তার নাম বরিশাল। এমন অপবাদ যারা 
বরিশালকে দেন, আমার লেখার সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন না-মেলে কি? মিথ্যে 
আমি লিখিনি। অমন হ্থন্দরই যদ্দি না হবে, তবে কবি জীবনানন্দ “রূপসী 
বাংলাকে কোথায় পেয়েছিলেন? বাংলার মুখকে তিনি কোথায় দেখেছিলেন? 
একথা! অবিশ্টি ঠিক, পুর্ব বাংলার সব জিলাই প্রায় একই রকম । কিন্তু বরিশাল 
ছাড়া পূর্ববঙ্গে জলে-ঘেরা, জলে-ভরা দ্বীপের মতন অন্ত কোন জিলা নেই । আর 
এই জন্যই বোধহয় বরিশালের সৌন্দর্যে একটু স্বাতন্্য ছিল। জীবনানন্দ 
কোন জিলার উপরেই পক্ষপাতিত্ব করেননি নিশ্চয়ই । কিন্তু কবি তিনি 
বরিশালের। জীবনের প্রথম প্রভাতে চোখ মেলে বরিশালের আলোই 
দ্নেখেছিলেন। ছোটটি থেকে বড়টি হয়েছিলেন তিনি বরিশালেই। বরিশালের 
মধ্যেই তিনি “রূপসী বাংলা"র প্রথম মুখ দেখেছিলেন । 

শুধুকি রূপ? গুণেরও যে অবধি ছিল না। আমার বরিশাল-জননী 
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আমাদেরকে দুধে"মাছে মানুষ করে দিয়েছিল। বরিশালের বালাম চাল আর 
মুস্থরির ডাল হলে আর কেউ কিছু চাইবে না । কিন্ত তার উপরে যদি খানকতক 
ইলিশ-স্ন্দরীর চাক! পাতে পড়ে? আর থালার পাশে জামবাঁটি তর] ছৃধ 
আর মর্তমান কল! থাকে? আজকাল ন! খেয়ে খেয়ে অত ইলিশও কারো পেটে 
সয় না, আর জামবাটি তর] ছুধেও কেউ চুমুক দেয় না। 

মনে পড়ে মুসলমান ফেরিওয়াল। সারাদিন ধরে আসছে তো আসছেই। 
বানাঘবরের দাঁওয়ায় বসে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে । এক ঘটি জল চাই। খরে যা 
থাকত ম! তাই দ্িতেন। পিঠে, পায়েস, তালক্ষীর, নারকলনাড়--এসব তো 
প্রায়ই ঘরে থাকত । দিলে কি খুশি হয়েই না খেতো। আর বলতো, 'মোগো৷ 
বৌগুলান এমন র'ণনতেই পারে না । য্তই জিনিসপত্তর লইয়া যাই--এরহ্‌ম 
সোয়াদই হয় না।” 


এইসব গল্পগাছার পর ছুধের আধমনী কলসীটি বড় কড়াইতে উপুড় করে 
চেলে দ্িত। মা হাহা! করে উঠতেন, কর কি--কর কি! অত দিওনা । কে 
শোনে ? বলতো, “দিমু না তো এ্যাহন দুফুরডার সময় যামু কোহানে ? ভাবেন 
ন৷ মাঠাইরেন, আপনার পোলাভায় দিয়! গেছে। দুধের সের তো ৩/৪ পয়সা । 
'তবু মা বলতেন, “এতগুলি পয়স। তো লাগবে ! উত্তর হলো, পয়সা কি মুই 
এ্যাহনি চাইছি? যিদিন হয় দিয়েন । 

আমের দিনেও একই ব্যবহার । আমওয়ালা ঝু।ড়স্দ্ধ আম দাওয়া উপুড় 
করত। তাতে হয়তো দেঁড়শে।, ছু'শে! মালদাই আম । দাম একঝুড়ি বড়- 
জে!র দেড় টাকা । তাও চালানী আম বলে এই দ্বাম। 'দ্িশি আমের ঝুড়ি দশ- 
বারে! আনার বেশী নয়। 

আর ইলিশ? ইলিশের ফেরিওয়ালা আসবে সন্ধ্যেবেলা। মাছের খন্দ 
পড়েছে বেশী । বাজারে কাটেনি অত। সন্ধ্যের মধ্যে বিক্রী না হলে 
মিউনিসিপ্যালিটির হুকুমে ও মাছ আবার নদ্দীতে ঢালতে হতো। তাই কী 
কাকুতি-মিনতি ! এদিকে ইলিশের হাক্কা ঝোল, সরষের ঝোল, কলাপাতায় 
করে ভাতে ভাপানো-পোলাঁও এসব খেয়ে খেয়ে আমাদের পেটে তো চড়া 
পড়ার জৌ। আর যেন দেখলেও বাম পায়। বাব। বলতেন, কিছু পয়সা দিয়ে 
দাও, মাছ ফেলে দিয়ে বাড়ি চলে যাঁক। রাতের বেলা ও মাছ কে নেবে? 
মা তাই করতেন। 

ব্রিটিশ আমল থেকে অনেক চেষ্টা করেও বরিশালে কেউ রেল-লাইন নিতে 
পারেনি । ওখানে বরফ কলও নেই। দিনেরট! দিনে নাবিকোলেই নয়। 
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এখন কালা পায়। হায় আল্লা, এমন যন্ত্রসভ্যত| তুমি আমাদের কেন দিলে? 
বেশ তে৷ ছিলাম ভাঁতে-ডালে, মাছে-ছুধে । এখন শুনছি সেই বরিশালেই 
ইলিশ নেই। 

দেশটা কেন যে ভাগ হলে! ! আমাদের বাঁড়িরই অর্ধেক রইল সেখানে 
আর অর্ধেক রইলাম এখানে । আর ওদের জন্য নিত্য আমার বুক কীপুনী। 

অথচ এমন তো ছিল না। এ ফেবিওয়ালাদেরই তে৷ আমাদের কত ভাল 
লাগত । কেউ এলে সহজে কি ছাড়তাম ? ঘরে কি রান্না হয়েছে থেকে শুরু করে 
কত গল্পই না চলত। পর তো কোন দিন ভাবিনি । 

অথচ ওদের উপর অত্যাচার হতেও কম দেখিনি। হিন্দুদের চূড়ান্ত 
হিন্দুয়ানী এক-এক সময় জামার গাঁয়ে জালা ধরিয়ে দিত। একদিন গৈলাতে 
আমীর দিদির বাড়ির অন্ত হিস্যায় এক বাড়িতে একটি লোক চেলা কাঠের 
বোঝ মাথায় নিয়ে দিতে এসেছে । লোকটি ঘুরপথে সদর দিয়ে না এসে পেছন 
দিয়ে দুই ঘরের মাঝখানের সরু পথ দিয়ে উঠোনে চলে এসেছে । ঘর ছুটির 
একখান। ছিল রান্নাঘর । আব যায় কোথায্ব? কর্তা ব্যক্তিরা লাফিয়ে পড়লেন, 
“হারামজাদা, তুই রান্নাঘর ছুইয়া দিলি? লোকটি বোঝাতে চেষ্টা করল-_- 
'ছুই নাই কর্তা, মধ্যখান দিয়া আইছি। বেড়ায় ছোঁয়া লাগে নাই। কিন্ত 
কর্তা কি থামেন? ব্যাট! ছুই ঘরের চালে চালে যে ছোয়া আছে, তার তলা 
দিয়া তো আইছস্-_বানাঁঘরে ছোয়া লাগল না? আবার তর্ক? ঘ1 কয়েক 
জুতে! পড়ল পিঠে । লোকটি কাদতে কাদতে বললো, কর্তা, হান দিয়া তো 
আপনাগো কুকুরভাও যায়, ভাতের হাড়ি কি তাতে ফেলা যায়? মুই তো এটা 
মানুষ, কতা। গরীব মুসলমানের মুখে এতবড় যুক্তির কথাঁটায় কর্তীর বাগ আরো 
বেড়েই গেল। জুতো! নিয়ে আবার ছুটতেই দৌড়ে পালিয়ে গেল লোকটি । 

আমার বাবার জানা ও মাকে বল! জমিদার ও কৃষকদের মধ্যে দেনাপাওনা 
নিয়ে অনেক বাঁদ-বিসংবাঁদের কথ প্রায়ই মার কাছ থেকে শুনতাম । বাব 
একট জমিদারী এস্টেটের কমন-ম্যানেজার ছিলেন । আদায়-উন্ুলে প্রজার়- 
জমিদ্দারে লেগে উঠলে কমন ম্যানেজারের উপর সাঁলিশির ভার পড়ত। বাবা' 
সর্বদাই ছুই পক্ষকে আলাদা বসিয়ে বা একত্র বসিয়ে মুখের কথায় মীমাংসা 
করিয়ে দিতেন। 

একবার শুনলাম গোলমাল খুব জোর । কৃষক পক্ষের নেত৷ এক পালোয়ান 
মুসলমান । বাবার ডাক পড়ল। কৃষকনেতা বাবাত্র কথা মেনে নিতে বাজী 
হলো । বাব! মীমাংসার শর্ত দিলেন । কৃষকরা! মানল, কিন্তু বাবুরা রাজী 
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হলেন না। বাবুর কৌশল করে ছুপুরে খাওয়ার পর বাব! যখন ঘুময়েছেন-_- 
সেই ফাঁকে বাইরের থেকে ঘরের তালা আটকে দিলেন । তাব্রপর কৃষক-নেতাকে 
ধরে এনে মেরে আধমরা করে ফেললেন। চীৎকার শুনে বাবা দরজ। খুলতে 
গিয়ে তাল! দেখে অসহায় হয়ে রইলেন । ওদিকে পালোয়ান লোকটা পায়ে 
হেঁটে এসেছিল কিন্তু চালিতে করে তাকে বাড়ি নিয়ে গেল। তারপরে বাবুদের 
সঙ্গে বাবার কি হলো সে গল্প অনাবশ্তাক। কিন্তু এই ছিল জমিদারের জুলুম । 
শতকর! ৮* ভাঁগ মুসলমান নিয়ে যেখানে বাস, সেখানে জমিদারের মধ্যে হিন্দু, 
জমিদাররাই সংখ্যায় বেশী ছিল। মুষ্টিমেয় মুসলমান জমিদারও ছিল। কিন্ধ 
চাষীদের শিক্ষা দিতে উভয়েরই ছিল একই পদ্ধতি। আর স্বভাবতই মুদলমান 
চাঁষীরাই ছিল সংখ্যায় বেশী । 

হিন্দুদের উপরে মুসলমানদের কেন এত রাগ--আজ যেন তা৷ কিছুটা বুঝি । 
আঁমার এক সম্পফ্ষিত মাম! কোন একটা এস্টেটেব্র নায়েব ছিলেন। নায়েবদের 
অত্যাচারের কাহিনী এ দেশে স্থবিদ্িত। আমার নায়েব মামার বৃদ্ধ বয়সে 
চাকুরীটি যায়, এই প্রচলিত অত্যাচারের মাত্রাধিক্যের জন্য ৷ চাকুরী হাঁরিস্বে 
নিজে খন সপরিবারে দুঃখের জীবনে পড়েছিলেন তখন তার মুখেই শুনতাম 
তার অত্যাচারের সীমা ছাড়ানোর কাহিনী । একটা কাহিনী আমার মনে 
এখনও দাগ কেটে আছে। খাজনার দায়ে একট] পরিবারের উপর মাল 
ক্রোক জারী হয়েছে। চাষীর ঘরে থাকেই বাকি? যাঁ-ও বা ছিল-_-সৰ 
নেওয়া হলো! অসহায় মেয়ে-পুরুষ ও শিশ্তগুলি উঠোনে পড়ে কাঁদছে। 
এমন সময় ঘর থেকে বেরুলেো। একটা গুড়ের হাঁড়ি । সেটা বেরুতেই মেয়ের! 
গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে হাঁড়িট। ধরে বাঁবুর পায়ে মাথা কুটতে লাগল, 'বাবুগো+ এই 
গুড়ের ঠিল্লাডা মাফ দেন, বাচ্চাগো খাওনের লইগ্য। রাখছিলাম। আমাগো 
তো! সব নিছেন-__এঁডা থুইয়। যান বাঁবু। মামীর ভাষায় শুনো ছলাম-- পায়ে 
পড়া মেয়েদের পা দিয়েই সরিয়ে গুড়ের হীড়িটাকে ওদের কোলের 'একটাঁ 
ছেলের মতোই জোর করে কেড়ে এনেছিলাম। সেই গুড় নিজের বাচ্চাদের 
যখন খাইয়েছি তখন ওদের কথা মনেও পড়েনি । কিস্ত আজ পড়ে। ভঙ্গ 
আমি ওদেরই মতন খেতে পাই না। ভগবান উপরে আছেন, শান্তি হবে না ? 
মামা প্রায়ই একটা না! একট! কৃতকর্ষের কথা বলে চোখের জল ফেলতেন। 

কিন্ত এ চোখের জল তো সেদিনের সেই নিঃস্ব চাষীর্দের চোখে পড়েনি যে 
তাদের ক্ষমা আমরা পাব। তাই তাদের তিলে তিলে জমে ওঠা বিক্ষোতেব 
বারুদ যেদিন ফাটলে! দেদিন আমরাই বা কোথায়, আর আমার সেই “মাঝি 
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ভাই'-ই বা কোথায়! শুধু মাঝি ভাই কেন? কত ভাইয়েরাই তো ছিল 
সেদিন--আজ যাদের মনে করে দুটো হাত আপনিই কপালে ঠেকে। 

আমীর বড়দিদির! থাকতেন পটুয়াখালিতে । ১৯২৭ সন হবে। কি একটা 
সামান্য কারনে শহরে দাঙ্গা লেগেছে । আমার জামাইবাবু ওখানে খুব জনপ্রিয় 
ছিলেন। তার কাছে হিন্দ্-মুসলমান ভেদ ছিল না। রাস্তায় তার দেখা হলে 
ফাটা মাথা! দিয়ে বরঝর করে রক্ত ঝরছে এমন এক মুসলমানের সঙ্গে । সে 
নিজের ফাটা মাথাটা ছু'হাঁত দিয়ে চেপে ধরে দৌড়চ্ছে আর পথে জামাইবাবুকে 
দেখে বলছে; “বাবু শীগগির বাঁড়ি যাঁন, দাঙ্গা লাগছে। জামাইবাবু অবাঁক। 
এর নাম কি হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা? দাঙ্গা কি তবে আকাশ থেকে পড়ে? 
হিন্দুর কাছে মার খাঁওয়! এক মুসলমান আর এক হিন্দুকে সাবধান হতে বলে 
নিজে রক্তাক্ত মাথা চেপে ছুটে পালাল। কারা এ দাক্ষা স্থতি করে? যার! 
করে তার! হিন্দুও না, মুসলমীনও না । 

আমাদের বাড়িট1 ছিল অনেকটা কুসংগ্সার মুক্ত । আমর বাবা কোনরকম 
বাছবিচারই মাঁনতেন না! মা'র একটু খুতখু'ত থাকলেও আমাদের জন্ত তাও 
আর টিকে থাকল না। আমার ছোঁড়দিকে একটি মুসলমান ছেলে, ছাবে্দালি 
নাম, “মা বলে ডাকত । ছোঁড়দিও তাঁকে ছেলের মতোই স্নেহ করতেন । 
প্রথম প্রথম আমাদের রান্নাঘরের দাওয়ার বসে সে খেত। পৰে আমাদের চাপে 
পড়ে মা তাকে ঘরের মধ্যেই খেতে অনুমতি দিলেন । 

আমি তে। এই পরিবেশে মানুষ, এই বরিশালে মান্গষ। তাই ভাগ হওয়াটা 
যে আমার কতথানি বুকে বিধেছিল তা আর বোঝাই কাকে? আমার 
কমিউনিস্ট পার্টও যে ভাগ হাওয়াটাই মেনে নিল, সে ছল আমার সব চেয়ে 
বড় দুঃখ । 


বরিশালের ত্রয়ী 


নৈসগিক সৌন্দর্যের অধিকারী বরিশালের একটি স্বর্গীয় সৌন্দ্যও ছিল। সে ছিল 
বরিশালের চরিত্র । নদীমাতৃক বরিশাল যেমন অফুরন্ত মাতৃত্তন্য পানে সদীপুষ্ট 
ছিল তেমনি তিনটি দেবতুল্য চরিত্রবান পুক্রষের হাতে গড়া ছিল এঁ যুগের 
বরিশালের মানুষ । তাঁদের চরিত্রের মাধুর্য ও দেবত্বের প্রভাব থেকে তখনকার 
যুবা-বুদ্ধ কেউই বড একটা বাইরে ছিলেন নী। অশ্বিনীকুমার দত্ত, কালীশচন্ত্ব 
পণ্ডিত ও জগদীশ আচার্য ছিলেন সেই তিন মহাপুরুষ । 

এই ত্রয়ীর মধ্যমণি ছিলেন অশ্বিনীকুমার দত্ত । দেবকান্তি পুরুষ । তারই 
পাশের বাড়িটা ছিল আমাদের । তাঁর বাড়ির সামনেটায় রেলিং দেওয়া ছিল। 
রেলিং-এর বাইরে স্থুরকির সরকারী রাস্তা। আর বাড়ির সামনের উঠোনের 
ঠিক মধ্যস্থলে ছিল একটি মস্ত বড় তমালগাছ। গাছটির গোড়া বড় একটি 
গোলাকার বেদী করে বাধানো ছিল। আর বেদীর পাশে খাঁনিক সবুজ ঘাসে 
ভর1 গোল জায়গা! ছেড়ে দিয়ে, ছিল একটি পায়ে-চলার গোল হ্থরকিত্ব রাস্তা । 
তমালের ঘনজিপ্ধ ছায়ায় চওড়া বেদীটির উপর কখন বা ক্লান্ত পথিক ঘুমোঁয়, 
কখনও বা ছেলের দল খেলে । আবার কখনও বা মধুচক্ররূপী অশ্বিনীকুমারকে 
ঘিরে জশ্বরীয় আলোচনার মধুপাঁন করতেন শহরের গুণী ব্যক্তিবা। 

অশ্বিনীকৃমার ছিলেন সাধক, প্রেমিক, যোগী ও রাঁজনীতিজ্ঞ । তমাঁলতলার 
বৈঠকে বা তীর ঘরে যে রাঙ্জনীতি-আলোচনার বৈঠক বসত তা বুঝবার বধুস 
আমাদের মতো ছেলেমেয়েদের তখন ছিল না। কখনও কখনও তমালতলায় 
খেলতে খেলতে চোখে পড়ত ঘরের বৈঠকের মধ্যে আরাম কেদারায় বসা একটি 
অপূর্ব পুরুষকে । আমার মা তীকে কাকাবাবু বলতেন। আমর] বলতাম দাছু। 
মাঝে মাঝে মায়ের সঙ্গে তাকে প্রণাম করতে যেতাম। আশীর্বাদ করতেন, 
লেখাপড়ায় ভাল হও' | মার সঙ্গে নানা কথা বলতেন । 

ভারি স্থন্দর লাগত দেখতে যখন রোজ ভোরবেল! হয় ধুতির খু টটি,, 
নয়তো একটি পাতলা উড়ুনী গায়ে দিয়ে তমালতলার গোল চত্বরে হেটে 
বেড়াতেন। গৌরবর্ণ রূপ, গোঁফ জোড়াটি ধবধবে সাদা, মাথায় বকঝকে 
টাক। কানের পাশে ও মাথার পেছনে কিছু সাদা চুল। হেঁটে বেড়াচ্ছেন যেন 
এক তপন্থী পুরুষ । ছেলেবেলার দেখা সে ছবিটি এখনও আমার চোখে ভাসে । 
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একদিন ভোরবেলা গোপাল মেথর বাড়ির পায়খানা সাফ. করতে এসে 
ঝাড়, হাতে খোদ কর্তাবাবুর সামনে পড়ে গেল। উপুড় হয়ে সে প্রণাম কত্বতে 
গিয়ে দেখল কর্তাবাবুর বুকের উপর সে আলিঙ্গনাবদ্ধ। মুখে বলছেন, “গোপাল 
তুই-ই ধন্, তুই-ই প্রেমিক। মানুষকে ভালবাঁসিস বলেই তে! তাদের এই 
নোংর! তুই অনায়াসে ঘাটতে পারিস।' এসব কথার বিন্ুবিসর্গও গোপালের 
কানে যায়নি, মাথায়ও না। তার ছুই চোখের জলে সে তাঁর কৃতাবাবুর পা 
দু'খানি ধুয়ে দিচ্ছিল। এ কাহিনী আার জামাইবাবুর কাছে শোনা । তিনিও 
এঁ ৰাড়িতে খুব যেতেন সে সময়ে । 

ঘে গভীর চিন্তায় তাকে আমরা ডুবে থাকতে দেখতাম ত। প্রকাশ হলে তার 
লিখিত “ভক্তিযোগণ গ্রন্থে । বড় হয়ে সে বই আমি গভীর মনোযেগে পড়েছি। 
'বড় হয়ে জেনেছি যে, অশ্বিনী দাহ সে সময়ে বরিশালের অদ্বিতীম্ন রাজনৈতিক 
নেতা ছিলেন। নীরবে তিনি সার] জিলার মানুষের উপরে যে বিম্ময়কর 
রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তাতে হদূর গ্রামে-গঞ্জে তীর বক্তৃতা করে 
বেড়াতে হতো না । অশ্বিনীবাঁবু সকলকে এটা করতে বলেছেন, মাত্র 'এই কথাটুকু 
তাদের কানে. পৌছলেই ষথেষ্ট। তাকে বরিশালের গান্ধীজী” বল! চলত | 
তিনি কৃষকদের এত কাছের মান্ষ ছিলেন এর্ব তার উপর গ্রামের ভালবাসাও 
এত গভীর ছিল যে শুনেছি কৃষকরা তাঁর নাম করে ক্ষেতে ফসল লাগাত । 
তাদের বিশ্বাস ছিল--এতে ফদল ভাল হবে। সেবাব্রত ছিল তাঁর জীবনের 
অঙ্গ । দুরের মাঁছ্ষকে কাছে টানতে তাঁর মধ্যে যেন একটি চুম্বকশক্তি কাজ 
করত। 

জীবিতকালে তাঁর দেবকান্তি দেখে আমরা ছোটরা তাঁকে ভক্তি করতাম । 
বড় হয়ে জেনেছি তার ধর্মজীবনের ইতিহাস। সর্বসংস্কার মুক্ত অশ্বিনীকুমীর 
ব্রাহ্মঘমাজের ধর্মমতে বিশ্বাসী ছিলেন। পরে ৬ বিজয়কুষ্ণ গোস্বামীর শিত্যত্ব 
গ্রহণ করেন। ৬ বিজয়কৃফের কথা আমি অল্প বয়স থেকেই অনেক শুনতাম ! 
তাঁর প্রভাব আমাদের পরিবারেও ছিল। তাই অশ্বিনী দীছুকে বড় হয়ে যখন 
চিনতে শিখলাম তখন বরিশালবাঁসীর সঙ্গে আমিও তার দেবচবিত্রের প্রভাবে 
. এসে গেছি। | 

আমার নিজের দাদু, দাদামশাই, অনেক আগেই পরলোকগত। আমি 
তীকে দেখিনি । অশ্বিনী দীছু ও আমার দাছু রজনীকান্ত দাসের মধ্যে সখ্য ছিল 
-_মা'র কাছে শুনেছি । অশ্থিনীবাবু দাদুকে 'রঙ্থুদ্না' বলে ডাকতেন । দাছু 
শহরের শ্রেষ্ঠ উকিল ছিলেন ও আমৃত্যু মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন ! 
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শানে তখন এই ধরনের বুদ্ধিজীবীরা এ্যানি বেসাস্তের ভক্ত । বিওসফিক্যাল 
সোসাইটির একটি শাখা বরিশীলেও গড়ে তুলেছিলেন। প্ল্যানচেটে আত্মা আনবার 
দিকে এদের সকলের ঝোঁক ও বিশ্বাস ছিল। শুনেছি, শেষরাত্রে আমার দাছু 
বিছানার মধ্যেই ধ্যানে বসে থাকতেন । প্র প্ল্যানচেট থেকেই হোক বা ষে 
প্রকারেই হোক তীয় মৃত্যু-দিনটি তিনি নাকি বহু পূর্বেই জানতে পেরেছিলেন। 
একদিন রাত্রে ঘুম থেকে দিদিমাকে ঠেলে তুলে তিনি নাকি বলেছিলেন__ 
“জেনে.রেখো অমুক সনের অমুক তারিখে আমার মৃত্যু। এ যদি সত্য না হয় 
তবে দেবধর্ম সব মিথ্যে । দাঁছু তখন সুস্থ কর্মঠ পুরুষ। দিদিমা ওসৰ 
কথায় কানই দিলেন না। ভাবলেন বাত্রির দুঃস্বপ্ন । 

কিন্তু আশ্চর্য” একথার কত পরে জানিনা, কিন্তু অনেক বছর পৰে 
শ্তরনেছি, দাছুর মৃত্যু হয় ঠিক এ তারিখেই । মাথায় স্ট্রোক হয়ে তিনি অর্ধ- 
অজ্ঞান অবস্থায় বিছানায় পাঁচ মাস পড়েছিলেন এবং এ নির্দিষ্ট দিনটিতেই তিনি 
পরলোকগমন করেন । এসব কথা উনিশ শতকের গোড়ার দিকের 

দ্াছুর দানশীলতার কথা শহরে সবাই জাঁনত। টৈঠকখানার ঘরে ফরাঁস 
পাতা বড় চৌকিতে দাদুর একদিকে থাকত মক্কেলদের বসবাব জায়গা, আর 
এক পাশে থাকত প্রীর্থাদের। একটির পর একটি প্রার্থীর কথা এককানে 
শুনতেন ও অন্তকানে নিজের পেশার কথী। ফাক পেলে যা জমা পড়ত তার 
কিছু কিছু কাগজে মোড়ক হয়ে চুপি চুপি প্রার্থীর হাতে চলে যেত। কাজটি 
গোপনে সারতেন মুহুরির ভয়ে । 

দাদুর সংসারের মধ্যে ছিলেন দিদিমা! আর আমার মা । মাঁয়ের বিবাহের 
পরে তো ছুটি প্রাণীর সংসার, কিন্ত তিনি পালন করতেন বিরাট একটি 
পরিবার । বাড়ির উত্তর পাশে একখানা মস্তবড় আটচাল! ঘর ছিল। ভাতে 
অন্তত জনা পচিশেক লোক থাকত। এবা৷ কেউ ছাত্র, কেউবা সাখান্ত চাঁকুরী- 
ওয়ালা । এ ঘর ছিল তাদের আশ্রয় । দুবেলা খাবার ঘণ্টা বাজত। এ ঘণ্টা 
বাজার লোহার তাঁরটি একটি নারকেল গাছের সঙ্গে বাধা ছিল। সে আমি বড় 
হয়ে দ্বেখেছি। 

এছাড়! দেশের বাড়িতে যাঁবার সময় পারিবারিক খরচ বাদে দাছু ভিন্ন 
একটি ক্যাশবাকৃস নিয়ে যেতেন। সেটি ভর! থাকত খুচরো টাকা-পরসায়। 
বিকেলবেল! এক এক বৌ-এর এক একদিন ডাক পড়ত। দাছ তাঁদের কারে! 
জোম্ঠ-বশ্তর, কারো" খুড়-শ্বপ্তর, কাঁরো বা দীদা্বগ্তর। বৌদের কাছ থেকে 
খুঁটিয়ে জেনে নিতেন বাঁপের বাড়ির সংসারের কখা। তারপর বৌ-এর হাতে 


একটি মোড়ক চলে যেত। বলতেন, “মাকে পাঠিয়ে দিও।, 

নিজের প্রজাদের সঙ্গেও এই ব্যবহারই চলত। এক-একজন এক-এক- 
প্রয়োজনে আসত এবং খুশি মনে চলে যেত। 

দীছুর বিষয়ে একটা প্রবাদ ছিল £ তার এক হাত দান করত, অন্ত হাত 
জানত না। ৃ 

এই দানশীলতার সুযোগ নিক্ে মৃত্যুশয্যায় তার নিজের আয়ে নিসিত 
বসতবাটি ও তার সংলগ্ন ৭ বিঘা! জমি পর্যন্ত দেশের বাড়ির জ্োঠতুতো-খুড়তুতো 
তিন শরিকের! চার ভাগের তিন ভাগ নিয়ে নিলেন । মা পেলেন এক ভাগ, 
উইল লিখে এনে কে যেন পড়ে শোনাণ ও হাতে একট! কলম গুন্ধে দিল। 
দাছু নিঃশবে হাত বাঁড়িয়ে সই করে দিলেন । তীর একমাত্র সন্তান, আমার 
মা, বঞিত হলেন । দিদিমা কাদতে লাগলেন । ঘরে যার! অন্ত লোক ছিলেন 
হায় হায় করতে লাগলেন । মাকে গিয়ে বলতে বললেন তার নিজের কথা। 
ম! বলেছিলেন, "আমি আমার এতবড় বাপের মেয়ে এই-ই আমার বড় পরিচয়, 
সামান্ত সম্পত্তিতে আমার কি হবে? 

পরবর্তী সমরে আমার বাব! জমির অর্ধাংশ ও বাঁড়িটার বাকী বারো আন 
কিনে নিলেন অন্ত শরিকর্দের কাছ থেকে । চার আন মা'র প্রাপ্যই ছিল। 
তাই গোট। বাড়িটা আমাদের হয়েছিল। আমার দীছুর নামেই বাড়ি 
নামকরণ হলে।। বাবার নামে নয় । 

অশ্বিনীকুমারের স্হদ আমার এই দাদুর সঙ্গে হঠাৎ রাজনীতিতে অমিল 
হয়ে গেল। সেটা ১৯২৬ সন হবে। স্থরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর প্রভাবে 
পড়লেন আমার দাছু। দাঁছুকে তীর মানবপ্রীতি ও দানশীলতার জন্য অশ্বিনী- 
কুমার অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। কিন্ত ইংরেজদের সঙ্গে আপসে লোক্যাণ 
সেল্ফ গভনমেন্টের নির্বাচনে অশ্বিনীকুমাঁরের ঘোরতর আপত্তি। আমার দাদু 
দাড়ালেন। অশ্বিনী দাছু বললেন, 'রজুদ্া, তুমি তুলসী বনের বাঘ।' দাছু 
হেরে গেলেন । এই দীছুই একবার বরিশালবাসীদের উপরে ফুলার সাহেবের 
অত্যাচারে অত্যন্ত চটে গিয়েছিলেন । শহর-প্রধান ছিসাবে একখান! কড়া চিঠি 
তিনি ফুলার সাহেবকে পাঠালেন । সাহেব দুঃখ প্রকাশ করে সে চিঠির জবাব 
দিয়েছিলেন। | 

নির্বাচনের পর আবার ছুই বন্ধুর সৌহার্দ্য যেমন ছিল তেমনই বইল। 

দ্াছুর মৃত্যুশয্যার পাশেও অশ্বিনীকুমার | দাছুর দানশীলতার কথা তখন 
শহরে স্থবিদিত। তাছাড়া যে মিউনিসিপ্যালিটি তার প্রাণ শ্বরূপ ছিল, মৃত্যা- 
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শয্যাতেও তাঁর কথা ভুলতে পারছেন না। প্রলাপের মধে)ও অশ্বিনীদাদুকে 
বলেছিলেন শহরের বিশুদ্ধ পানীয় জলের জন্ঠ কি ব্যবস্থা করা যায় । এক সমক়্ে 
দ্বাহু চোখ বুজলেন ৷ দাদুর একমাত্র সন্তান আমার মা। তিনিই তার পিতার 
শেষকৃত্যের অধিকারী । তার কি ব্যবস্থা হবে আলোচনা ওঠায় উপস্থিত নকলে 
দ্বাছুর সিন্ধুক খোলার ভার দিলেন অশ্বিনীকুমারকে ৷ তিনি খুলে সেখানে মাত্র 
সাড়ে চার টাকা পেলেন । আপ্বিণীদাছ আমার দ্বাছুকে জড়িয়ে ধরে কেদে 
উঠলেন, 'রজুদা, তুমি বাঁজধি ? 

একজন মহধি, আর একজন রাঁজধি। দুজনের সখ্য ছিল অচ্ছেছ্য। 
মতবিরোধ হলো! আবার মিটেও গেল। সথ্যে চিড় খায়নি। 

আঞ্জকাল রাঁজনীতি অনেক কড়া। সখ্য সহজেই শক্রতাঁয় পরিণত হয় | 

অশ্বিণীকুমারের বিরাট জীবনের কথা আমি লিখতে বসিনি। আমি লিখেছি 
তাকে আমার বল্যবয়সের চোখে যতটুকু দেখা এবং আমান মায়ের কাছে ও 
জামাইবাবুর কাছে যা শোন।। 

চারণকবি মুকুন্দ দাস ছিলেন বরিশালের সন্তান । এ নিয়ে আমাদের গবের 
সীমা নেই । মুকুন্দ দাঁস যে একদিন চারণকববি হয়ে সাঁর! পূর্ববাংলাকে মাতিয়ে 
তুলেছিলেন তা এঁ অশ্বিনীকুমারের প্রেরণায় । বরিশালের পশ্চিম প্রান্তে 
একটি কালিবাড়ী প্রতিষ্ঠা করে সেখানে মুকুন্দ দীস থাকতেন। কিন্তু তার আসর 
ছিল খোঁদ কর্তীমশাই অশ্বিনীকুমীবের বাড়িতে । মাঝে মাঝেই গান হতো। 
আমাদের বাড়ি থেকেও শোনা যেত। মান্যকে পাল্টে গড়ে তোলার কি 
যে জাদুমন্ত্র জানতেন অশ্বিনীকুমীর ! নইলে মগ্যপ মুকুন্দ চারণকবি হয়ে 
বরিশালকে মাতালে৷ আর কারাঁবরণ করল ? 

কাজী নজরুল ইসলামকে তখনও আমরা দেখিনি । কিন্তু তীর “অগ্নিবীণা' 
'বিষের বাশী"র কবিতাঁগুলি প্রাণপণে মুখস্থ করছি আর বুকের মধ্যে বই লুকিয়ে 
একে ওকে চালান করছি। যতদুর মনে পড়ে “বিষের বাঁশী” নিষিদ্ধ বই ছিল। 
কিন্ত নন্রুলকে আমি চিনেছি শুধু তাঁর বই পড়ে নয়। বেশী করে চিনেছি এ 
মুকুন্দ দাসের কম্ুকঠের গানে ও আবৃত্তিতে। গেরুয়া পরা, গেক্ষয়া উত্তরীয় 
গলায়, নজরুলের মতোই একমাথা ঝাঁকড়৷ ও কেঁ1কড়া চুল--এই বেশে চারণ- 
কবি যখন স্টেজে উঠে দরাঁজ গলায় “ছুর্গম গিরি কান্তার মরু", “কারার প্র লৌহ 
কপাট ভেঙে ফেল্‌ কররে লোপাট”, “জাতের নামে বজ্জাতি স_এঁ সব 
গাইতেন তখন যেন এসব আর শুধু গান ও কবিতা থাকত না। আমাদেরকে 
যেন ইলেকট্রিক শক্‌ মারত। “জাগে! নারী জাগো বন্ধিশিখা” গানটি কেন যেন 
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আমাকে অস্ুতভাবে স্পর্শ করত। যেন মনে হতে এ নারী আমি নিজেই, 
'ধধিত। নাগিনী' শুনলে মনে হতো৷ আমিই যেন খাড়া হয়ে ফণ! তুলেছি। 

মুকুন্দ দাঁসের যাত্রা ছিল শহরের একটা প্রবল আকর্ষণ। সব যাত্রাই ছিল 
সমাজসংস্কার বা রাজনীতিতে দেশবাসীকে উদ্চদ্ধ করার জন্য। যাত্রায় গ্রার়ই 
উনি সাঙজতেন গেকুয়াধারী সন্যাসী। আর একটি ছেলে সাজত গুর বিধবা 
মেয়ে অথবা সন্্যাসিনী শিল্তা। যাত্রীর বিষবন্ত হতে৷ কোন সবরে বাল্যবিধবা 
মেয়ের উপর সামাঙ্জিক অত্যাচারের কাহিনী অথবা গরীবের উপরে অত্যাচার । 
যাত্রাগুলিকে সবাই 'শ্বদেশী যাত্রা” আখ্যা দিয়েছিল। নজরুলের গান, তীর 
নিছ্ষের স্বরচিত গান, যাত্রার সংলাপ সব মিলে দেশাআ্বোধ জাগানো ও 
সামাজিক কুসংক্কীরের বিকদ্ধে মাগ্ুষের মানসিক বিত্ৃঙ্ঝ। জাগিয়ে তোলাই ছিল 
এই যাত্রার যূল কথা । 

মেয়েরা এ যাত্র। দেখতে ভেঙে পড়ত আর কেঁদে ভাসাত। গানগুলে। 
যেন জাছুজানত। নইলে ঘখন গাইতেন-_ও আমার বঙ্গন।রী, পরো না 
বিলিতি শাড়ি, ভেঙে ফেল বেলোরারী চুড়ি'-তধন যেন কে আগে স্টেজে 
গিয়ে হাতের চুড়ি ভেঙে দিয়ে আসবে-_তা'র একট! প্রতযোগিত। লেগে যেত। 
শুধু কাচের চুট়ি ভাঙ| নয়, কাদতে কাদতে হাতের সোনার চুঁড় খুলে দিয়ে 
আপতেও আমি দেখেছি । ঘরে গিয়ে বিলিতি কাপড় ছেড়ে “বঙ্গলক্ষী' মিলের 
মোটা শাড়ি ধরতে মেয়েদের আর অন্ত প্রচারের দরকার হতো! না। এক! মুকুন্দ 
দাসের যাত্রাই যথেইঈট ছিল। সেই দীর্ঘ চেহারার সন্যাসীর গলায় ঝকৃমক করছে 
সব মেডেল আর বজ্রক১, এ যেন আঙ্গও আমার চোখে ভাসে, কানে বাজে। 

আঙ্গ কবি নজরুল নীরব, মুকুন্দ দাসও নীরব । আজ সেই অনুভূতি আর 
কোথায় পাব? তারুণ্যের তরল রক্ত তো আজ ঘন। 

কিন্ত সেদিনের সেইসব শিহরণ ও উত্তেজনা ময় মুহূর্তগুলি-সবই হয়তো 
আমর অজান্তেই আমার ভবিষ্কত জীবনের কিছুটা রূপরেখা রচন। করেছিল । 

অশ্বিনাদাছুকে ঘরের মানুষ ভেবেছি, তীর প্রতি আমার মায়ের শ্রদ্ধীতক্তি 
থেকে মনে হতো তিনি একজন বড়দরের মানুষ । কিন্তু কত বড় দরের সেটা 
বড় হয়ে বুঝেছি তার লেখা বই পড়ে এবং তার হাতের জীবন্ত রচন! মুকুন্দ 
দীসকে দেখে । 

রীর দ্বিতীয় পুক্রুষ ছিলেন ৬জগদীশচন্দ্র । তাঁর চিরব্রহ্ষচারী জীবন ও 
ধর্মপ্রণতার জগ্ত তি'ন লোকের কাছে আচার্য জগদীশচন্দ্র বলে পরিচিত 
ছিলেন। আচার্য পদবীটি ছিল তার প্রতি লোকদের শ্রদ্ধাগ্রলি। 
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অশ্বিনীকুমীরকে বুঝবার বয়স' আমার ছিল না কিন্তু জগদীশচন্দ্রকে খুব কাছে 
থেকে দেখবার ও বুঝবার ব্যস আমার হয়েছিল। আমি তখন ব্রঞ্জমোহন 
কলেজে পড়ি। উনি ছিলেন অশ্থিনীকুমার প্রতিষিত ব্রজমোহন ( অশ্িনী- 
কুম্মীরের পিতা) স্কুলের প্রধান শিক্ষক। শিক্ষকতায় ও পরিচালনায় 
অসাধারন দক্ষতা তাঁর জীবনে এসেছিল। ইংরেজি, অঙ্ক ও দর্শন--এই 
তিনটি বিষয়ে তার সমান ব্যুৎপত্তি ছিল। একদিন তাঁর আমে গিয়েছি। 
'তখন তিনি বার্ধক্যের দুয়ারে । গিয়ে দোখ অঙ্ক কষছেন। জিজ্ঞেস করলা ম--এ 
কি করছেন আপনি? এখন আপনি অঙ্ক দিয়ে কি করবেন ?” বললেন, “দিদি, 
মানুষের মাথায় মাকড়সার জালের মতন থাকে। ওগুলো কেটেযায় অঙ্ক 
কষলে।” তিনি ডিফারেন্শিয়াল ক্যালকুলাদের অঙ্ক করছিলেন। আমাকে 
বললেন, “তুইও রোজ অন্ধ করিস, বুদ্ধি খুলবে ” মনে ভাবলাম-বুদ্ধিতে আর 
কাঁজ নেই, অমন নীরন জিনিস আমার দ্বার হবে না। সর্থ বিষয়ে ও সর্ব শাস্ত্রে 
এমন অগাঁধ পাপ্ডিত্য অথচ এমন নির ভিম্নানী আর কেউ আমার চোখে পড়েনি । 

্রয়ীদের এক বিষয়ে অদ্ভুত মিল ছিন। ইনিও ছিলেন দেবকান্তি পুকষ। 
গায়ের রং যেন ফেটে পড়ত । মাথায় ও মুখে কাচা-পাকা চুলন্দাড়ি। দেখলেই 
সনে হতো খষি। 

ত!র আশ্রমটি ছিল একটি ছাত্রাবাস। একটি ঠাঁকুরঘর 'ও তাঁর নিজের 
নাসগৃহটি নিয়েই এই ছাত্রাবাস। ছাত্রাবাসের খরচ চলত কিছুট। অল্প সংখ্যক 
ছাত্রদের দেওর: টাকায়। গাঁরব খানা। ভাল, ভাত, তরকারী । আচার্ধদেবের 
খাগ্ভও তাই-ই । ঠাকুরঘরের সকাল বিকাল পূজ: আরতি উন নিজে করতেন 
ন | করেকঞ্জন ভক্ত ছিলেন--তারাই করতেন। ছিল না মন্ত্রশিষ্য তার-- 
কিন্তু গুর ভক্ত ছিল শহরের অগণিত মানুষ । সন্ধ্যেব্লী আমার মা ও ছোড়দির 
“সন্দে আমি প্রায়ই যেতাম। গান শুনতে ভালবামতেন । অত্ুলপগ্রসীদ 'ও 
রবীন্দ্রনাথের ভক্তিমূলক গান শুনতে চাইতেন । একটার পর একট! ফরমান 
হতে!। আর ছোড়দি একটার পর একটা গেয়ে যেতেন । সঙ্গে আঁম।কে ঠেক। 
দিতে হতো। উনি যেন গান শুনে কোন্‌ অতলে ডুবে যেতেন। 

প্রতি রবিবার সকালে পূজো, মন্দিরের পাঠখবে গান ও পাঠের আসর 
চলত। কত লোক যে নীরবে উপবিষ্ট থাঁকতেন। কাপড়ের পরার এপিঠে 
মেয়েনা, ওপিঠে পুরুষেরা । তাঁর ফরমাস্‌ মতন গাঁন চলত। তারপর উনি 
গীতা, ভাগবত ব। উপনষদের অংশবিশেষ ব্যাখ্যা করে শোনাতেন। মা'দের 
সঙ্গে আমিও প্রায়ই যেতাম । এছাড়াও তাঁর বাসগৃহে সর্বদা ধর্শীলোচনা শুনতে 
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গুণগ্রাহীরা কেউ না! কেউ আসতেন। শান্ত নিস্তব্ধ পরিবেশ । নানারকম 
গাছপাল্ায় ঘেরা আশ্রমটি যেন গ্রাচীন ধষিদের আশ্রমকে ন্মরণ করিয়ে দিত। 

একবার জন্মাষ্টমীতে উনি আমায় আদেশ করলেন-শ্রীকৃফণের গীতাধর্মের 
উপর একটি প্রবন্ধ পাঠ করতে । আমার তো হৃৎকম্প। লিখেছিলাম একট? 
এবং পাঠের আসরে কম্পিত বক্ষে পড়েও দিয়েছিলাম । আজও সেকথা মনে 
পড়লে হ্বৎকম্পটাই বেশী মনে পড়ে। কিন্তু পর দিন সকালবেল! দেখি, একি 
কাণ্ড! স্বয়ং সেই দেবপুরুষ একখানি মাল! নিয়ে আমাদের বাড়িতে হাজির । 
আমার গলায় পরিয়ে দিয়ে বললেন, “এই নাও দিদি তোমার শিরোপা, বড় 
ভাল লেগেছিল তোমার রচনাটি।” আমি এখন কি করি। এমন পুরস্কার 
জীবনে এই প্রথম । গল! থেকে মালাখানি খুলে নিয়ে তীরই পায়ে দিয়ে প্রণাম 
করলাম। 

তার ন্েহ প্রকাশের অনেক ঘটনার একটির উল্লেখ না করে পারছি ন]। 
ওর শোবার ঘরের পিছনে একটা চালত; গাছ ছিল: একদিন আমি তার 
তলায় ঘুর ঘুর করছি দেখে বললেন, “কি খু'জছন দিদি, চাল্তা ?” হেসে 
ফেললাম। পরদিনই সকালে দেখি চাদরের তলায় দু'হাতে দু'টি চালতা নিয়ে 
উনি এসে হাজির। অবাক হয়ে ভাবলাম--এত ক্ষুদ্র জিনিস নিয়েও মহা- 
পুরুষর] ভাবেন ? 

তখন আমি ভাগবত পড়েছি। সন্যাঁসিনী হবার আকজ্ঞাই তখন আমার 
প্রবল। আমার সন্নযাসিত্বের ধারণ।--অতি কঠিন এক কৃচ্ছ সাধন । তার মধ্যে 
কোন মধুর রস-টসের স্থান নেই। ভগবানের সঙ্গে পিতা-মাতা ছাড়া আর কোঁন 
সম্পর্ক স্থাপন? অসম্ভব, চলতেই পারে না। আমি গীতাধর্মের অন্থ্রাগী | 
একদিন ছুপুরে তর্ক করতে গেলাম জগদীশচন্দ্রের সন্গে। ছুম্করে বলে 
ফেললাম, “আপনাদের ভাগবত পড়তে আমার ভাল লাগে না।” বললেন, 
“কেন?” বললাম “অনেক অশ্লীল কথা৷ লেখা আছে।” যেন দুঃখ পেলেন। 
বললেন, “এখন তো ও জিনিস বুঝবে না, আগে দীত উঠক তবে কচি আমের 
মর্ম বুঝবে ।” আমার শান্‌ দেওয়া! সব ধারালে। যুক্তিগুলো আর বলাই হলে! 
না। ঘেন থাঁবড়া মেরে বন্ধ করে দিলেন । 

এই জগদীশচন্দ্রের তৈরি ছাত্রাবাসের সংযমী ছাত্রদের ও পুজাঘরের পবিভ্র- 
মন! পুজারীদের প্রভাবে এবং শহরের ঘরে ঘরে তার নিজের যাঁতায়াতে, জ্ঞান 
ও প্রেম বিতরণে বরিশল শহর তখন ভরপুর । এই মী্ুষটির নীরব সাঁধনা 
তীর ক্ষুদ্র আশ্রমটি ছাড়িয়ে সারা শহরে যেন কি এক প্রভাব বিস্তার করেছিল 
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_যার বাইরে যাওয়া তখন কারো! পক্ষে সম্ভব ছিল না। বাঙপাদেশের যুদ্ধের 
সময়েও শুনে।ছ তারা গণদীশ-আশ্রমের গায়ে হাত দেয়নি । 

আসল 'কথাটাই এতক্ষণ বল! হয়নি। হানও অশ্বিনীকুমারের আসরের 
মান্য ছিলেন । আশ্বিনীকুমীরের সত্য, প্রেম, পবিত্রতার প্রচারক ছিলেন এই 
স্থগভীর জ্ঞানের অধিকারী মানুষটি | 

তৃতীয় পুক্রুষ কালীশচন্দ্র। লেকে কালীশ পণ্ডিত মশাই বলে জানত। 
ব্রজমোহন স্কুলের ইনি ছিলেন সংস্কৃতের পণ্ডিত। ইনিও অশ্বনীকুমীরের 
আসরের মা্ষ। কিন্ত এরধর্ম পাঁপ্ডিত্যে প্রকাশ পেত না-পেত লোক- 
সেবায়। ইনি একটি আতুরাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। সেখানে রুগীরা 
সেবা পেত। নজে অকৃতদার ছিলেন এবং এই নিয়েই থাকতেন । পথ 
থেকে রুগী কুড়িয়ে নিরে এসে ওখানে তুলতেন এবং অক্রান্ত পরিশ্রমে তাদের 
সা'রয়ে তুলতেন। অশ্বিনীকুমীর নিজের ছাত্রদের নিয়ে বরিশালে “লিটল 
রাদারস অক দি পুয়োর” নামক সংগঠন করেছিলেন এবং তাদের সেবামন্ত্রে 
দীক্ষিত করেছিলেন। সেই সংগঠনের ভার নিলেন অশ্বিনীকুমারের যোগ্য 
উত্তররপুক্ুষ এই পণ্ডিত মশাই । তিনি তার ছাত্রদের অসীম মমতায় সেবাব্রতী 
করে তুলেছিলেন । যুবক ছেলের! স্বেচ্ছাসেবক হয়ে তাকে ঘিরে থাকতেন 
এবং পণ্ডিতমশাই-এর নির্দেশে চলতেন । এই স্বেচ্ছাসেবক ছেলেরা শুধু আতুরা- 
শ্রমেই রুগীসেবা করতেন--তাই নয়, শহরের যে কৌন বাঁড়ি থেকে ভাক পড়লে 
এর] সেখানে গিয়ে প্রম্বোনমতে| রোগীর সেবা! করে আঁসতেন। পণ্তিতমশীই 
এদের “ডিউটি” ভাগ করে দ্রিতেন। তখনকার দিনে কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েড 
এ সবের তো! কোন চিকিৎসাই ছিল না । আর মহাঁমারীরূপে প্রতিবছর শহর- 
গ্রামে এদের আগমন ছিল অবাধ । চিকিৎসা না থাকলে একমাত্র সেবাই 
'রাগীকে একটু সান্তনা ও আরাম দিতে পারে। অতএব স্বেচ্ছাসেবকের কাজ 
ছল খবর পেলেই পাখা আর জলপাট্ট নিয়ে রুগীর শিয়রে বসা, আর বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই শেষ গতিটি করে ফিরে আঁসা। রাত দশট! থেকে ছুটে! এবং ছুটো 
থেকে সকাল পর্যস্ত এর! দু'জন করে আসতেন । এই ডিউটির কোন নড়চড় 
ংতে। না। কোন বাঁড়িতে এরা কিছু খেতেন ন।। অনেক সময় বাড়ির 
'লাকেরাও অনুপস্থিত থাকত কিন্ত এরা বসে থাকতেন । আমার দাদার 
একবার টাইফয়েড হয়েছিল। মা আর একল! পেরে উঠছিলেন না। আশ্রমে 
খবর দিতে হলো। ওরা সন্ধ্যার পরে ছু'জন এসেই মার হাত থেকে জলের 
শাইপটি ও পাখাটি নিয়ে নিতেন। ঘন্টায় ঘণ্টায় হোমিওপ্যাথি ওষুধ 
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খাওয়ানো আর জর দেখার কাজও ওরাই করতেন-_মাকে করতে দিতেন না । 
মার পাশে শুয়ে একটু বিশাম করাবার জন্য ছেলের! কি চেষ্টাই না করতেন। 

এইসব সেবাব্রতীরাই ছিলেন কালীশ পণ্ডিতের সন্তানদল। নিজে সন্তানের 
পিতা ছিলেন না কিন্তু যে সন্তানদের তিনি নিজের হাতে তৈরি করেছিলেন 
অস্তিমকালে তাদের সেবাধর্ম নিজে চোখে দেখে যেতে পেরেছিলেন- এই ছিল 
তার আদর্শের সার্থকতা । বরিশালের এই চাবিত্রিক আবহাওয়াই এই ছোট্ট 
শহরটিকে স্বাতন্ব্য দিয়েছিল । 

আর যাঁর নিঞজ নিজ চরিত্রবলনে ববিশীলে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন 
তীরাও খুব কম ছিলেন না। তাদেরও আমি ভুলিনি এবং মনে হলে আজও 
প্রণাম করি। 

বরিশালের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ছিল জীবনানন্দের বাড়ি। জীবনানন্দের 
পিতা সত্যানন্দ দাস ছিলেন ব্রাহ্মসমাজের আচার্ধ। তিনিও এক সাধক ও 
পণ্ডিত পুরুষ ছিলেন । সত্যানন্দ দাসের ভগ্নী ন্নেহলত। দাঁস ছিলেন আমাদের 
স্কুলে প্রধান শিক্ষযিত্রী। সর্বদা সাদ] সরু পাড়ের ধবধধে ধুতি পরা বেশ। 
চিরব্রক্ষচারিণী ব্রাঙ্ঘকী। পরবর্তী জীবনে সমাজের আচাধ । স্কুলজীবনে ইনি 
ছিলেন আমাদের “প্লেইন লিভিং এও হাই থিংকি”-এর আদর্শ । আমরা স্কুলে 
যেতাম সাঁদা শাড়ি ও সাঁদা জামা পরে এবং খাঁলি পায়ে। এর বেশী পোশাক 
আমর! জানতাঁমই নী। বড়দির সামনে সাজপোশাক করার কথা মনেও হতো! 
না। শাড়িটা পেচিয়ে পরার চংট1! তখনও বরিশালে পৌছে উঠতে পাবেনি। 
রেললাইন ছিল না! তো! কলকাতার হাঁওয়া পৌছাতেই যুগ পার হয়ে যেত। 
বরিশালের আবহাওয়াঁটা লব মহা পুরুষদের প্রভাব এবং রেলযোগের অভাবের 
জন্যই বোধহয় বেশ কিছুকাল বেঁচে ছিল। 

আমর] যখন আই. এ. ক্লাসে পড়ি তখন বন্ধুর! মিলে যুক্তি করলাম এবার 
আমর] চটি পায়ে দেবো । বোধকরি চটি না পরেই ছিলাম ভাল । লাল স্থ্রকি 
পায়ে ফুটতো না। আর এখন আম্মরক্ষার তাঁগিদেও খালিপায়ে দু'পা ছুটতে 
পারব না। | 

ব্রাহ্মমমাজের আর একজন প্রচারক ও আচার্ধ ছিলেন মনমোহন চক্রবর্তী। 
আমাদের বাঁড়িতে প্রায়ই আসতেন। অনেকের বাড়িতেই তার যাতায়াত 
ছিল। নিরভিমান সদালাপী বৃদ্ধটি মাঝে মাঝে তার “্রদ্ধবাদী” পত্রিকায় 
আমার লেখ! নিতে আসতেন । মাঘোৎসবে ব্রাহ্মকার্দিবসে আমাকে বলতেন 
লেখ। পাঠ করতে । ছু'একবার করেও ছিলাম, এই নিয়ে অনেক ঝগড়া 
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করতাম তাঁর সঙ্গে । “আপনাদের মেয়ের কথাটি বলবেন ন', আর আমাকেই 
মঞ্চে ওঠাবেন ৷ ভারি আহ্লাদ পেয়েছেন । এরকম ঝগড়ায় অমর উভয়েই 
আমোদ পেতাম । 

এছাড়া বরিশালের বিপ্রবী রাজনীতির ধারক ছিল বা: প্রজ্ঞানঠনন্দ 
সরন্বতী প্রতিষ্ঠিত ওখানকার শঙ্কর মঠ। স্াঁমীজী ব্যক্তিগতভাবে এই বাঁজ- 
নীতির সঙ্গে জড়িত ছিলেন কিনা আগার জান। নেই। কিন্থ এ মঠ যুগান্তর 
পার্টির. কেন্দ্র ছিল বলে আমরা জানতাম । আমি ওখানে আমা ছোঁড়দির 
সঙ্গে কয়েকবার গেছি। ছোড়দি যেতেন মঠ দেখতে । আমার চোখ দু'টো 
ঘুরত মঠের বড়গোছের একটি লাইব্রেরীর বইগুলোর উপর। ভাবতাম, এ 
সব বই-এর পিছনে নিশ্চয়ই পিস্কল রাঁখা হয়। আর বিপ্রবীরা এখানে কেউ 
থাকেন কিন] জানবার জন্যও উত্লূক থাকতাম । হঠাৎ শুনলাম, একদিন পুলিস 
এ মঠের সমস্ত কিছু তল্লাসী কবে; এমনকি মাটি খুড়ে, মন্দিবের বেদী খুড়ে 
পধন্ত দেখে । অন্ত্রশস্ত্রও নাকি পায়। গ্রেপ্তার হলেন নিশিবাবু, যিনি আমাদের 
লাইব্রেরী দেখাতেন। এই শঙ্কর মঠের প্রভাব নিঃশব্দে ওখানকার যুবমানসে 
বিপ্লবের অঙ্কুর রোপণ করত। জানি না, অন্ত কোন জিলায় বিগ্রবীরা এই 
ধরনের মঠকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিলেন কিনী। বরিশখলের ধর্মী 
আবহাওয়ার সঙ্গে এই (বগ্লবী আবহাঁওয়। মিশ্রিত হয়ে তাঁকে নিঃসন্দেহে নতুন 
বৈশিষ্ট্য দিয়েছিল । 

এই ছিল ববিশাল। এখনও *নে হয় এ আবহাওয়ায় আঁবার যদি ফিরে 
যেতে পারতাম! আমি জানি না পুর্ববঙ্গে একমাত্র বরিশীল ছাঁড়া অন্য 
জিলাগুল এমন একটি ভাঁবঃয় আবহাওয়া হুষ্টি করতে পেরেছিল কিন:। 
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আমার কথা 


এইবার আগার নিজের কথা একটু বলতেই হবে। নইলে বোঝাতে পারৰ 
ন। কলকাতার এই রাজনীতির পরিবেশে আমি এসে গেলাম কেমন করে। 

একে আমি ছিলাম এ ত্রিমৃত্তির প্রভাবিত এবং বরিশালে বর্ধিত। তার 
উপরে আমার পরিবারেও একটা ধর্মীয় আবহাঁওয়। ছিল। আমার এক ভম্মীপতি 
ছিলেন খুব ধর্মপ্রাণ ও বিজয়কঞ্চ গোশ্বামীর সম্প্রদীয়তৃক্ত। তিনি আমার 
পিতৃতুল্য ছিলেন । আমরা ভাইবোনের। বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে তীর ধর্মপ্রাণতার 
প্রভাবে পড়ে গেলাম । বিশেষ করে আমি। আমাদের একটি মন্দির ছিল। 
আমার দাঁদু-দিদিমার সমাধি মন্দির। এ মন্দিরে কালী ও কৃষ্ণমৃতি স্থাপিত 
ছিল। ছু'বেল! সেখানে পুজা সন্ধ্যারতি ইত্যাদি হতে;। এসব অনুষ্ঠান ঘরে 
ঘরেই হয়। তা নিয়ে কোন দ্বন্দ উপস্থিত হয় না। আমার ভগ্নীপতির 
পরিকল্পনা ছি নে ভবিষ্যতে একটি আশ্রম তৈরি করবেন । সেটি হবে 
ব্র্গচারী ও ব্র্চচারিণীদের সাধনক্ষেত্র । আমার সৌভাগা কি দুর্ভাগ্য জানি না, 
উনি আমাকেই বেছে নিলেন এ আশ্রমের ভবিষ্যত আশ্রমিকা হিসাবে। সুতরাং 
আমার চলাফেরা, মানসিক চিন্তাধার1 ইতাদি সব কিছুরই উপরে উনি কড়া 
নজর রাখতেন। এমন কি কোন ভাল পাড়ের শাড়ি আমি পরলে তিনি 
বিলাসিতা মনে করতেন-রষীন তে৷ দুরের কথা । আম্মীয়স্বজনদের সঙ্গে 
হাঁসি-রসিকতা করি তাও তীর পছন্দ ছিল না। কারণ তাতে মন বিক্ষিপ্ত 
হয়। আমি তখন কলেজে পড়ি। এসবের কতটুকুই বা বুঝি! তবুও মনে 
হতে। গদ্দীশচন্দ্র একটু যেন অন্যরকম। এতট| কড়া নন। দিনের যতটা 
সময় কলেজে বা বাড়িতে পড়াশ্বনায় কাঁটত তা বার্দে আর বাকী সময় আমি 
সাধন। ও ধ্যান-ধারণ। নিয়ে কাটাই--এই তিনি চাইতেন । এ সবেও আমার 
আপত্তি ছিল ন।, কারণ নিজের মনে ধমী'য় আকর্ষণ আমার ছিলই । বই কিনে 
কিনে একট। আলমারী ভি করে তিনি আমায় দিয়েছিলেন ৷ সবই ধর্মগ্রন্থ । 
রাঁমকৃক্চ-বিবেকানন্দ থেকে সমস্ত মহাপুরুষদের জীবনী, দর্শনশান্ত্র, উপনিষদ্‌ 
প্রভৃতি গ্রস্থাবলী তাঁতে ছিল এবং আমি তা পড়তাঁম। বুঝি না-বুঝি তবুও 
পড়তে আমার ভালই লাগত। অশ্বিনীকুমাবের “ভক্তিযোগ' তিনিই আমার 
হাতে দিয়েছিলেন, এতে আমার জীবনে অনেক লাভ হয়েছে নিশ্চয়ই স্বীকার 
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করব। কিন্তু অন্ধ কোন বই আমি পড়তে পেতাম না। কোন গল্প-উপন্তাসের 
বই, প্রবাসী, ভারতবর্ষ প্রভৃতি মাসিক পত্রিকাও আমার জন্ঠ নিষিদ্ধ পুস্তক 
ছিল। কোন ভ্রমণ-কাহিনীও আমাদের বাড়িতে আসত না। বি. এ তে 
বাংল৷ ছিল আমার বিশেষ বিষয়। তাঁতে কিছু কিছু উপন্থাস ও প্রাচীন 
গীতিকাঁব্য আমার পাঠা ছিল যা তিনি সম্পূর্ণ অপাঠ্য মমে করতেন । এই 
কড়া শাসনে মাঝে মাঝে আমি যেন হাঁপিয়ে উঠতাম। আমার ছোঁড়দির কথ 
আগেই উল্লেখ করেছি। ইনি তীর স্বামী ছিলেন। তাঁদের স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কটাকে 
গুরু-শিম্যা1 সম্পর্কও বল। চপত। তবে ছোড়দি আমার মতো এতটা ভয়ে ভয়ে 
চলতেন না। কলেজের কোন মেয়ে বন্ধুর বাঁড়ি যাঁওয়! এবং কোন ছেলের সঙ্গে 
কথ! বলাও আমার বাঁরণ ছিল। 

এসব য্দি আমার নিন্ব স্বভাব হতো তে। দ্বন্দের কোন কারণ হতে? না। 
কিন্তু বেশী নিষেধের বেড়াটা মাঝে মাঝে আমার আত্মসম্মীনে আঘাত দি'ত। 
তবু একাদীন আমাকে গেক্ঘাধারিণী হতে হবে-এ আমি আপত্তি করিনি । 

কিন্ত যত বড় হচ্ছি তত আমার মনে দ্বন্দ আসতে লাগল । শেষ পর্যন্ত 
দুটো ব্যাপার নিয়ে ছন্দট। মৃত হয়ে উঠল। একাদ্রকে বাইরের বাঁজনীতির 
আকর্ষণ ও অপরদিকে ধর্মের এই কড়। শাদন আমার চিন্তাধারাঁকে অশান্থ 
করে তুললো । তাছাড়া স'লারী হয়ে কেউ ভগবান লাভ করে না, আমার চে 
আমার বাঁবা-ম। ভগবানের থেকে অনেক দুরে--একথখ। ভাব আমার গুরুতর 
'অন্তার মনে হতো । 

ওদিকে বিপ্লবী-আন্দোলনের বীর ও বীরঙ্গনাদের আম্মত্যাগ আমাকে 
ভীষণভাবে বিচপিত করছে । গান্ধীসার আইন-অমাগ্ত আন্দোলনও আমাকে 
বাড়। দিচ্ছে । এর মধ্যে মন্ন্যত্থের আহ্বান পাচ্ছ! কিন্ত আমার তগ্সীপতি 
ঘোরতর রাজনীতি-বিরোধী । 

যার মুখের উপর কোন কথা বলার সাহস আমার ছিল না, যাঁকে আমি 
রর মতোই শ্রন্ধা করি, এসব নিয়ে তারই সঙ্গে একদিন বিতর্কে মুখ খুললাম । 
রাজনীতির প্রশ্নে পরিষ্কার বলে দ্িলাম--এ কাজকে আমি পবিত্র বলে মনে 
হরি। দেশের জন্য যাঁরা এভাবে ফাঁসিতে যেতে পারেন তাদের আমি শ্রদ্ধা 
করি। কারণ তীর তে। সকলের জন্ত নিজেকে দান করে মুক্তপুরুষ হয়ে গেলেন ।' 

গাক্মীজীর আন্দোলনের প্রতিও সমর্থন গ্রানালাম। যিনি নিজে একজন তপস্থী 

য়ে দেশের স্বাধীনতার জন্য এভাবে জনসাধারণকে পথ দেখাচ্ছেন, সে পথে 
কন আপনার আমার সমর্থন থাকবে ন1? আমর] কি তবে স্বাধীনতা চাই ন1? 
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আমার এই তর্কের জবাবে তিনি কিছুই বলেন নি। আমি আর তার পথের' 
পথিক নই এট। বুঝে নিলেন। খুব ছুঃখ হলো যখন দেখলাম তিনি ভয়ানক 
মুষড়ে পড়েছেন । আমি তাঁকে আমার মতন করে বোঝাতে চেষ্টা করলাম । 
আমি ধর্মত্যাগী নই । কিন্ত ধর্ম ও রাজনীতিতে কোন বিরোধ আমি দেখি না 
আর তাছাড়া সংসারের সব মানুষ সন্গ্যাসী নয় বলেই ভগবানের চোখে নিয়স্তরের” 
একথাঁও আমার মানতে ভাল লাগে না। কিন্তু এ সবের উত্তরে তিনি আর 
মুখ খুললেন না । 

একট' থমথমে অশান্তিতে দিন কাটছিল। মন্দিবেও যাঁই, উপালনাঁতেও, 
বসি, কিন্তু ভাল লাগে না কিছুই। 

ওদিকে আমার মায়ের মধ্যে দেখি দেশপ্রেমের পরিষ্কার চেতনা । একদিন 
মা খেতে বসেছেন । খবরের কাগজ এল দীনেশ গুধুর ফাঁসির সংবাদ নিযে । 
দেখলাম মাঁর চোখে অবিরল জলের ধারা । খাঁনিকক্ষণ ভাতের থালায় হাত 
রেখে না খেয়ে উঠে গেলেন । প্রতিদিনের এমন সংবাদে “আহা, বাছারে” বলে 
মায়ের কান্না আমার বুকে যেন হাতুড়ি পিটাত। ক্ষুদিরাম ও ভগৎ সিংএর 
ফাঁপির সংবাদে মাকে এমনি বিচলিত হতে দেখেছি । চট্টগ্রামের বিপ্লবীদের 
কয়েকখাঁন, ছব আমি পেয়েছিলাম -যাঁরা সৈন্যদের গুলিতে 'নহত হয়েছিলেন, 
তাদের মধ্যে প্রীতিলতার ছবিও ছিল। লুকিয়ে লুকিয়ে সেই ছবিগুলি আম 
দেখতীম ও এনে মনে এই পথে যাবার জন্য প্রবল আকৃধণ বোধ করতাম । 

এই সময়ের অনেক আগে আমার ১৪/১৫ বছর বয়সে গান্বীজী এলেন 
বরিশালে । দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন ও তাঁর পুত্র চররঞ্জন প্রভৃতি অনেক নেতাদের 
আসবার কথ1। সেটা বোধ হুয় ১৯২৩ সন ছিল । কংগ্রেসের একট। অধিবেশন 
ওখানে হবে। এটুকু শহরে এতবড় এক্টা ব্াঁপারে যেন শহরম্য় তোলপাড় 
ঘটিয়ে দিল। 

আমার বাবা তখন বেঁচে ছিলেন । সবাই তাঁকে বললেন, আপনার বাড়িতে 
গান্ীজী ও কস্তরবার থাকবার ব্যবস্থা] ককন। মাত কস্তরবরও আসবার কথা 
ছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত'তিনি আসেননি । থাকবার ব্যবস্থা করতে ম-বাৰ! 
তৎক্ষণাৎ রাঁজী। তাদের থাকবার জন্য কামর সাজানো হলে।। বানা ঘরের 
আলাদ' ব্যবস্থা হলো । শ্রনেছিলাম গর! স্বপাঁক খান। আমাদের বাড়িতেও 
যেন উত্সবের ঢেউ আছড়ে পড়ল । 

তারপর ন্বেচ্ছাসেবকর1 আবার এসে জানালেন আপনাদের বাঁড়িতে দেশবন্ধু 
থাঁকবেন। গান্ধীজী থাকবেন অশ্বনীবাবুদের বাঁড়ি। শেষপর্যন্ত দেশবন্ধুও 


৮৯১, 


বরিশালে এলেন না। পরে জেনেছি, দেশবন্ধু তখন কঠিন রোগে শয্যাশায়ী | 
হয়তো! শহরের লোকেরা উৎসাহের আতিশয্যে দেশবন্ধুর আসবার কথ 
ভেবেছিলেন । আমাদের গৌরববোৌধে অনেকখানি আঘাত লাগল বটে। 
কিন্তু ধাঁর। এসেছিলেন ত্তাদ্নের যত্ব-অভ্যর্থনা করতে পেরে আঁমরা খুবই খুশি । 
বরিশালের ভাব থেয়ে ওঁর খুব আনন্দ পেয়েছিলেন । এক-একটা ডাঁনে এত 
জল আর তাঁ এত মিষ্টি যে গুরা তাতে অবাক হয়ে ?গয়েছিলেন। উঠোনে 
ডাবের খোলার পাহাড় জমেছিল। এসব আমার মনে পড়ে। 
গ্রেসের প্রকাশ্ত অধিবেশন হবে একটা স্কুলের বিরাট মাঠে। নানা সাজ- 

সজ্জায় মঞ্চ তৈরি হলো। গাক্ধীজীর ভাষণ হবে সেখানে | 

মাও ছোড়দির সঙ্দে আমিও গেলাম। দেখি মাঠ ছাপিয়ে লোকে 
লোকারণ্য। 

এই সভায় একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। গান্ষীগগী এসেই শুনলেন এইটুকু 
শহরে পণ্তিতা নারীর সংখ্য। প্রায় তিন শত। উন বললেন, এঁ সভায় বিশেষ- 
ভাবে তাদেরকে আমন্তুণ জীনাতে। সেট। কর। হলে; । তাদের বসবার জন্ত 
আলাদ জাঁয়গ। গান্ধীজীর মঞ্চের কাছাকাছি করে দেওয়া হলো । 

আমব। গান্ধীজীর ঠিক পেছনে দাঁড়য়ে। হিন্দী তো কিছুই বুঝি না। 
অশ্তবাদকের সাহায্যে যা বুঝলাম তিনি অসহযে'গের কথা বললেন। এছাড়া 
আলাদ। করে এ পতিতা মেয়েদেরকে কিছু বললেন। তার সারাংশ ছিল 
'তোঁখর। পতিতা নও-_নারী, মাতৃজাতি। তোমবর: দেশের কাজে আত্মদান 
করো--আমি তোমাদের জীবিকার দায়িত্ব নেব । যখন তিন ভাক দিলেন, 
'তোমব। যাঁরা আসবে- আমার কাছে এস'--তখন স.ত্যই তাদের মধ্য থেকে 
পনের-কুড়ি জনের মতো৷ উঠে এল । সেদিন থেকে এই মেয়ের] কংগ্রেসের কর্মী 
হয়ে গেলেন। পনের-কুড়ি জনই শেষ পর্যন্ত এল কিন" ঠিক মনে নেই। 
শহরে তখন কংগ্রেসের নেতৃত্বে অনেক চরক। ও খাদির কুটির শিল্পাশ্রম খুলে 
গেছে। এসব আশ্রমে এর স্থান পেলেন। 

এদের একজনের সঙ্গে আমাদের বিশেষভাঁবে পরিচয়ের সুযোগ ঘটেছিল । 
নাম ছিল সরোজিনী। সবাই সরোজদি বলে ডাকত। সরোঁজদি স্থান 
পেলেন জগদীশচন্দ্রের আশ্রমে । পুজাঘরের কাঁজ করার ভার পেলেন। 
জগদীশচন্দ্র তাকে লেখাপড়া শেখাতেন। সরোজদির হাতের রান্নাও খেতেন। 
এঁ আশ্রমে অন্যান্ত সেবিকা মেয়েদের সঙ্গে সরৌজদিও থাকতেন | ঘটনাটি 
শহরে বি্ময় স্থষ্টি করেছিল। 


২৭ 


গাদ্ধীজীর সভার পর আমাদের বাঁড়িতে নতুন একটা জিনিস চালু হলো । 
বাড়িতে একদিন ফেরিওয়াল। খদ্দর বিক্রী করতে এল। আমরা মা-বোনেরা 
আদর করে সেই শাড়ি কিনলাম। বাড়িতে আমরা আগে মিহি বিলিতি 
কাপড় পরভাম। মা-বাঁব অনেক আগেই বিলিতি ছেড়ে সকলের জন্ত বঙ্গ 
লক্ষ্মীর কাপড় বরাদ্দ করে দিয়েছিলেন । 

কিস্থ আমার এখনকার অবস্থীয় শুধু তো এতে হয় না। কিছু কাজ তোচাই। 
আমাকেও কিছু একট| করতে হবে এই প্রেরণা কেবলই যেন আমাকে ঠেলতে 
লাগল । ধীরে ধীরে কংগ্রেসের কর্মকেন্ত্রগুলিতে একটু একটু যাতায়াত করতে 
লাগলাম ছোড়দির সঙ্গে সঙ্গে । ওদিকে বিপ্লবীরাও আমার মন জুড়ে আছেন । 
তাঁদের জন্যও তো! কিছু কর" দরকার। কংগ্রেসের কর্মকেন্্র আমাকে বিশেষ 
আকৃষ্ট করল ন|। 

ইতিমধ্যে ন্েহলতা দাসের স্কুলেই অন্নদিনের জন্ একট। কাজ নিয়েছি । 
সেখানে একটি টিচারের সঙ্গে এইসব নিয়ে আলাপ হতো । সে আমায় ওদের 
গোঁপন বইপত্র দ্িত। মুতদের ছবি দেখে ও জীবনকথ! পড়ে শিহরিত হতাম। 
শান্তিহধ। ঘোষের সঙ্গে তখন কেবল আলাপ হচ্ছে। তাদের "যুগান্তর দলের 
কর্মী হতে পার কিনা এসব ভাবছি। আমাদের বাঁড়িতে ওবাড়ি সম্পকে 
ভয়ের কোন কারণ আছে কেউ জানত ন।। তাই ওবাড়িতে যাবার 'অন্গমতি 
আমার ছিল। [বিশেষত আমার ভশ্বীপতি শান্তিদির বাবার সঙ্গে ধর্মালাপ 
করতে প্রায়ই যেতেন। আমি তীর সঙ্গেও যেতাম । কিন্তু কিকারণে আমি 
যেতাম তা তিনি জানতেন ন। | 

একদিন হঠাৎ দেখলাম শান্তিদির বাঁড়তে পুলিস এল। তল্লাসপী করে 
কি সব সাংঘাতিক জিনিস নিয়ে গেল এবং শান্তিদিকেও গ্রেপ্তার করল। 
মনট! খুব দমে গেল। যুগান্তর” পার্টিতে আর আমার তবে যাঁওয়! হলো না। 
এই তবে আমার রাজনীতির শেষ ! খুব দু:খ হলো । 

কিন্ত বেকীর থাকতে হলে না। মহারাজ (অমিয় দাশগুপ্ত ), অমৃত নাগ 
আমাদের প্রতিবেশী, আত্মীয় সমান। ছাত্র বয়স থেকেই ওরা! আমাদের 
বাড়িতে সর্বদা আসত। বিশেষ করে অমৃত নাগের বাড়ির সকলেরই 
আমাদের বাড়িতে আসা-যাওয়া! ছিল। আমিও ওদের বাড়ি যেতাম । অমৃতর 
দিদি আমার সমবয়সী | ছু'জনে খুব ভাব ছিল। ওদের বাড়িতে প্রমথ সেন 
নামে এক ছাত্রের সঙ্গেও আলাপ হয়। সে মার্বসীয় বইপত্র খুব পড়ে। 
আমাকেও পড়তে দিত। 


চে 


ওদের কাছেই কাল” মার্কস; লেনিন, কমিউনিজম--এই সব অন্ত এক বাঁজোর 
নতুন কথা শুনলাম । আমাকে চার দেওয়ালের বাইরে আনার একটা প্রচণ্ড 
ঝৌঁক ওদের ছিল এবং এই রাজনীতিই ছিল তার সুত্র । 

কিন্তু আমি আমার অভিভাবক নই। এমন কি মাও নন আমাকে 
তখনও আমার বাড়ির ধমী'য় শাসন মেনে চলতে হতো । 

কমিউনিজমে নিরীশ্বরবাদ আছে, ওদের কাছে শুনেছি । এই রাজনীতি 
গ্রহণ করা আমার পক্ষে যে অসম্ভব। কিন্ত এ ছেলেগুলোও নাছোড়বান্দা । 
মাঝে মাঝে “গণদাবী” এবং এই ধরনের নিষিদ্ধ পুস্তক আমাঁকে পড়তে দিত। 
হঠাৎ একখান। বই, “এ. বি. সি. অব কমিউানজম', আমার হাতে এসে গেল। 
কে দিয়েছিল মনে নেই । বইখাঁন। খুব গোপনে আঁমি একটু একটু করে পড়লাম । 
এর মধ্যে যেন আমার ধর্ম ও রাজনীতি ছুই-ই খুজে পেলাম। নির্যাতিত 
মান্ষের সেবা ও মুক্তির জন্য সংগ্রাম করতে হবে--এ তো ধর্ম | স্বামী বিবে- 
কাঁনন্দের জীবন ও শিক্ষাও তো] এই । বই-এর মধ্যে ধর্ম আছে কি নেই, এই 
চুলচের] বিচারট। আমি এড়িয়ে চলতাম। তা দিয়ে আমার দরকারই বা কি। 
যারা ধর্মের নাঁমে মীন্ষকে শোষণ করে তারা সমাজের শক্র-_-এ তো! অবশ্যই 
মানি। কিন্ত তাতে তে৷ ভগবান নেই একথা প্রমাণ হয় ন।। 

বইখান। তিনতলাঁর চিলেকোঠার ঘরে বসে পড়তাম । কয়েকটি ছাত্রী জুটে 
গেল। তাদেরও পড়াতাম। লুকিয়ে রাখতাম একটা সুপারি রাখা মস্ত 
পিপের মধ্যে। অন্তত হাত ছুই স্থপারির নীচে । দিন কয়েক পরে বই বের 
করতে গিয়ে দেখ সেখানে নেই । বুঝলাম সর্বনাশ হয়ে গেছে। ছোড়দি বা 
জামাইবাবু নিশ্চয় বই দেখে ফেলেছেন । এরপর কি করে যে রটে গেল আমি 
কামউনিস্ট হয়ে গেছি__-ভগবান জানেন । এর মানে তো! আর কিছু নয়, 
আমলে আমি ভগবান মানি না। কমিউনিজম মানেই তে। ওই। ভয়ে দুরু 
ছুর বক্ষ। জেরায় পড়লে কাকে কি বলব। বইখানা দুদিন বাদে আবাবু 
যথাস্থানেই পেলাম। এরপর আর বই লুকিয়ে রাখি না। সাহস সঞ্চয় করছি। 
এক দিন স্বয়ং আমার ধর্মপ্রাণ মা-ই জিজ্ঞেস করে বসলেন, “তুই নাকি কমিউনিন্ট 
খয়ে গেছিস? ভগবান মানিস্‌ না? বলল।ম, “কে তোমায় বললো ধর্ম 
মানি না? বললেন “সবাই-ই তো! বলে। সবাইট] কারা তা বুঝলাম। মাকে 
বললাম, “মা, আমি একখান! নতুন ধরনের বই পড়ছি। বইখান। ইংরেজী । 
তোমায় আমি বাংলা করে শোনাব | শুনে যর্দি তোমার অমৃত হয় তো আমি 
এপথে যাব না। মা বাজী হলেন । 


9) 


সোত্সাহে মাকে বই পড়ে শোনাচ্ছি। আর কাউকে তর পাচ্ছি না। মা 
যত শোনেন তত বলেন, “কৈ এর মধ্যে ভগবান না-মানার কথা তো নেই। 
জীবেই তো ভগবান, জীবসেবাই তো ধর্ম। এই যদ্দি রাজনীতি হয় তো৷ আমার 
কোন আপত্তি নেই। তুমি একাজ করলে তোমার নিজেরও উন্নতি হবে, 
আমারও আনন্দ হবে । 

যে ছেলেগুলো আমাকে বাইরে আনবার জন্ত পেছনে লেগে থাকত 
এবার তাদের মন্ত মজা । আমার নাঁমটা নিয়ে ওরা খুব ঠাট্টা করত। কি 
যন্বণাই পেয়েছি নামখান। নিপ্বে ৷" মন্দিরের বাগানে গাছে যখন জল দিতাম-- 
তখন ওরা বলত, শকুন্তলা আলবালে জল সেচন করিতেছেন | স্কুলে যখন 
যেতাম তখন রাস্তায় ছেলেরা বলত, “& যে ছুইডা নামের মাইক্লাডা যাঁয়।, 
কলেজে যখন পড়তাম তখন ইংরেজীর প্রফেসর নাম ডেকেই বলতেন, “মনি- 
কুম্তলা, শকুন্তলা, কপালকুন্তল।-আহা, কি নামই রেখেছেন" কলেজে উঠেও 
আমর] বেড়া দেওয়া! ঘরে পড়তাঁম। প্রফেদরের মঞ্চ থেকে তিনি আমাদের 
মুখ দেখতে পেতেন। আর ছেলের! দেখতে পেত শুধু কালো কালে মাথা- 
গুলো । প্রফেসরের মন্তব্যে ক্লাসন্ূদ্ধ হো হো চলত । আমি টুপ করে মাথাটা 
নাঁমিরে ফেলতাঁম। ক্লাস শেষ হলে মাথা! নুয়ে জয়ে আমরা আমাদের লাগোয়া 
কমনরুমে যেতাম । 

খোঁলা ক্লাসে ছেলেদের সঙ্গে বসা আমাদের নিধিদ্ধ ছিল । অশ্রিনীদাদুর 
ভ্রাতৃপ্ুত্রবধূ সাবিত্রী মামীমাই এ কলেগ্জে ছাত্রী হিসাবে প্রথম প্রবেশ 
করেছিলেন । কিন্ত প্রথম আসার জগ্ত তার কপালে আরও ছুঃখ জুটেছিল। 
ঘোঁড়ীর গাড়িতে ছুটি দরজা বন্ধ করে আসতেন । ঠিক ক্লাসের দুয়ারে গাড়ি 
থামত। উন একগলা থোঁমট1 দিয়ে গাড়ি থেকে নেমেই টুক করে ক্ু'ল- 
ঘরের পিছনের দিকে লাগোক্জা ছোট একটি রুমে ঢুকে পড়তেন। ঢুকলেই 
দরজাঁটি বন্ধ হয়ে যেত। তাকে সাহায্য করার জন্ঠ সঙ্গে একটি পরিচারকা 
থাকত। তার বসবাঁর জায়গ।র সামনেই ছিল আঁগাঁগোড়া কাঠের পার্টিশন এবং 
কাঠের উপরে মোটা কাচের বেড়।। এর মধ্য দিয়ে কেউ কাউকে দেখতে পেত 
না। প্রফেসরকে যাতে উ'ন দেখতে পান সেজন্য তার চোখের সামনে কাচের 
মধ্যে একটি বড় গোল ফুটো! করা হয়েছিল। নাম-ডাকার সময়ে হাতের চুড়ির 
শব্দ শুনে প্রফেসর তীর উপস্থিতি বুঝতেন । অশ্বিনীকুমারের ঘরের বৌ পড়তে 
যাবেন অশ্বনীকুমারেরই পিতার নামে স্থাপিত ব্রজমোহন কলেঙ্জে। তাতেই, 
যদি তীর এই ছুর্শা তবে আমাদের কথা তো৷ বাদই দেওয়। যায় । প্রগতিশীল 
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শিক্ষিত একটি শহরে মেয়েদের কী পরিমাণ পর্দা মেনে চলতে হতে। এখন 
ভাবলেও অবাক লাগে । যখন ছোট ছিলাম তখনকার কথা মনে পড়ে, মা হয়তো 
পামনের ব। পাশের বাঁড়ি যাবেন। আমরা কেউ আগে রাস্তায় ঈাড়াতাম। 
গুদিকে যখন কেউ থাকত ন! তখন ইশারা করতাম । মু। একগল। ঘোমটা 
গাথায় এক দৌড়ে রাস্তাটা পার হতেন। শুনেছি, আমার দিদিমা এই বিশ 
গঞ্জ পথটুকু পার হতেন ঢাকা দেওয়া পালকি চড়ে । আর আমরা পার্টিশন-ঘেরা 
ক্লাসে পড়ছি-_-এ আর একটা বেশী কথা কি? তবু তে৷ কলেজে পড়ছি । 

একবার শুনলাম স্থনীতি চট্টোপাধ্যায় নামে একজন কে আসবেন আমাদের 
কলেজ দেখতে | পাড়াগীয়ের মেয়ে আমি, বাইরের জ্ঞানগম্যি যদি এতটুকু'ও 
থাকে ! আমার খুব ফতি হলো--একজন মহিলা" আসছেন, তীকে সব বলা 
যাবে। ক্লাসে যখন তি.ন এলেন, দেখি ইয়। লম্বাঁচওড়া এক ভদ্রলোক । পরে 
ন্মামীর কল্পনার কথা শুনে অন্য মেয়ের৷ হেসেই খুন । 

বেঁচে গেলাম তাকে আমাদের আর কিছু" বলতে হলো না। ধীরে ধীরে 
তিনি আমাদের পার্টিশনের দিকে এগোলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 'এটা কি? 
প্রিন্সিপ্যাল মানা চুলকে বললেন, “এখানে মেরের। বসে । শুনে ভীষণ চটে 
গেলেন। বললেন, 'এখু'ন এট। সরিয়ে ফেলুন ।' 

আমর। খুব খু'শ। কিন্ত দেখলাম ওটা আমাদের বছরে আর বুচল না। 
বছর দুই পরে মেয়ের। এই স্বাধীনতার আঁধকারী হলেন। 

এব কথ! এখন মনে হলে ভাবি এ যুগের মেয়েদের বোধহয় এত ধা দ্বন্দ 
নয়ে মাথা খামাতে হয় না। তাছাড়। আজকের মেখ্নেরা যে ম্বাধীনতা 
ভোগ করেন তা পাঁক। ফলটির মতণ টুক করে তাদের হাতে আসেন, এটাও 
তাদের জান। দরকার | পূর্বহ্থরীদের লাঞ্ছনাটা মনে রাখলে ভালই । 

এবার আমার নামের কর্খাট|। শেষ করি । এই নামের জন্য মায়ের উপর 
ভীষণ চটে যেতাম । এমন একট। বিতি-কঃ্ছরি নাম না দিলে কি চলত না? 
মা বলতেন, “ওরে এট। ভাল নাম ।, 

আমার মা ইংরেজী ন। জানলেও উচ্চ শিক্ষিত! ছিলেন । হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র) 
মধুস্ছদন-_এদের কাব্যগ্রন্থ মায়ের কস্থ ছিল। মধুস্দনের অগিত্রাক্ষর 
ছন্দে লেখ। কাব্য আমি মায়ের কাছে পড়তে শিখেছি। বাবার সাহায্য নিয়ে 
উপনিষদ-বেদান্তও মায়ের অজান1 ছিল ন:। নামের ব্যাপারে এমন বিছ্ষী 
আয়ের কথাও তে ফেলতে পারি না। 

এই নামের জাল! ঘুচল আমার কলকাতা এমে। বন্ধু অমিতা সেন 
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অনেকদিন আগেই গত হয়েছেন। তার সঙ্গে গিয়েছিলাম জোড়াসীকোষ 
রবীন্দরদর্শনে । জিজ্ঞেস করলেন, তোমীর নামটি কি? ভয়ে ভয়ে বল্লাম। 
শুনে কিন্ত কবি বললেন, “বা £, বেশ নামটি তো! কে দিয়েছে এই নাম? 
এইবার গর্বের সঙ্গে বললাম, “আমার মা ।, 

রাজনীতিক্ষেত্রে আর এক .কবি--সরোজিনী নাইডুও আমার নামের খুব 
তারিফ করেছিলেন । সেই থেকে আমি নির্ভয়। আমার মায়ের দেওয়া নামটা 
তাহলে খারাপ নয়। 

কি বলতে গিয়ে কোথায় চলে এসেছি। খারাপ কাজ করিনি। পরবতী কালে 
যে বরিশালের মেয়ের! শিক্ষায়, স্বাধীনতায়, স্বদেশী আন্দোলনে অগ্রণী হক়্ে 
উঠল তাঁদের পূর্ববত্তিনীদের হাস্যকর সাঁমাপ্িক অবস্থাটা একটু তুলে ধর! গেল। 

আগের কথায় আবার ফিরে আমসি। মায়ের অগ্মতি পাবার পর আমি 
একলাই বাস্তায় বেরোই। ছেলেদের সঙ্গে বই আদীন-প্রদান করি। আমার 
ছাত্রীদের ক্লানটির উন্নতির কথা ওদের কাছে বলি। আর রাত্রিবেলা মা'র 
কাছে শুয়ে শুয়ে সারাদিন কি হলো গর্প করি কিন্ত বরিশালে তখন কমিউনিস্ট 
পার্টি কোথায়? শুধু জানি পাঁ্টি কলকাতাঁয়। 

ওদিকে আমি যখন এইসব বই নিয়ে ব্যস্ত তখন পুলিসের কানে গিয়ে 
পৌছালো৷ আমি শাস্তিস্থধার চেলা। মফঃস্বলের পুলিসেরা শামুক গতিতে 
চলে। আমাদের ভালই। আঁমি যখন কমিউনিজমে বিশ্বাসী, ওরা তখন 
একদিন আমায় ধরে নিয়ে গেল সন্ত্রাসবাদী বলে। আমার মাকে এতটুকু 
বিচলিত হতে দেখলাম না। পুলিস আমাকে শুধু শুধুই হয়রানি করল। 
টেবিলের উপর থেকে একটা পেতলের ভারী ভাঙ্গা টুকরো তুলে আমাকে 
জিজ্ঞেস করল, “এটা কি বলতে পারেন ? অনুমান করলাম বোমার কিছু হুবে- 
টবে। নীরস মুখে জবাব দিলাম, “পেপার ওয়েট বলে তো মনে হচ্ছে ।: হাতে 
তুলে নাচাতে নাচাতে বললে, “জানেন, এটা আপনাদের শাস্তিদির বাড়ির 
উঠোন থেকে মাটি খুড়ে পাওয়া গেছে? শাস্তিদির সঙ্গে এত কিসের ভাব? 
এত যাতীয়াত কেন? বললাম, “আমাদের বাঁড়ির সবাই তো ওদের বাড়ি 
যায়। তাছাড়। উনি ঈশান-্কলার, তাঁর বাড়ি যাব না? আমি যাই অঙ্ক 
শিখতে । ৫/৬ ঘণ্টা ধরে এইরকম আবোল তাবোল বকিয়ে আমাকে ছেড়ে 
দিল। কিন্ত শাস্তিদ্ির ব্যাপারে আমি নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 
বিপ্লবী মেয়ের এসব তাহলে করতে পারে? শাস্তিদির মতন অমন শাস্ত মিষ্টি 
মেয়েও! আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 
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বাঁড়ি ফিরে দেখলাম মা খুব শান্ত। একটুও বিরক্ত হননি বা ভয় পাননি। 
কিন্তু আমার আত্মীয়মহলে দোরগোম উঠল । আমাকে দেখতে এলেন পাড়ার 
মহিলারা ও আত্মীয়ারা। আবি পালিয়ে গেলাম। তাদের মতে এটা খুব 
নিন্দনীয় ব্যাপার । বয়স্ক! মেরেকে পুলিসে ধরে নিয়ে যাওয়া ! মা একলাই সকলের 
সঙ্গে কথ| বললেন। সবাই যেন চুপ করে গেলেন__আর কথা বাড়ালেন না। 

এই অবস্থায় আম না-এদিক না-ওদক। বই পড়ে আর কতদিন চলে, কিছু 
একট] কর] তো চাই । অথচ আমার ধর্থজীবনের পরিকল্পনাই ব1 ছাড় কি করে? 
তাছাড়া জামাইবাবুর দীর্ঘন্বাস আমাকে নাড়া দেয় । রাত্রে ঘুমোতে পারতাম না। 
উঠে বারান্দায় পায়চারি করতাম । মা লক্ষ্য করতেন । একদিন উঠে এসে আমাকে 
পাশে বসালেন । বললেন, “আমি তোর মা, তোর এত কষ্ট কিসের আমাকে তা৷ বল্‌ ।" 
আমার উভয় সংকটের কথ! বললাম । মা বললেন, 'তুই কলকাতা চলে যা । ওখানে 
বোডিং-এ থেকে এম. এ, পড়ধি | এখানে থাকলে তৃই বীচবি না।* আমি বললাম, 
“সে-যে অনেক টাকার ব্যাপার |” মাঁবললেন, “আমি যেমন করে পারি পড়াব_-এ 
তোর বাবার নির্দেশ ।' 

মায়ের সম্সেহ আশ্রয় পেয়ে আমি যেন বেঁচে গেলাম । মনট। হাল্কা হয়ে গেল। 
অবশ্য ভয়ও পেলাম । পাড়ার্গায়ের মেয়ের কাছে কলকাতা কি জানি কেমন হবে! 
তবে এখনকার ভাঃ ফুলরেণু গুহ, তখনকার “ডলি', আমার খুব বন্ধু ছিল। আমাদের 
ছুটো বাড়ি ছিল মুখোমুখি । ডেকে ডেকে আমরা কথা বলতাম। ও আগেই চলে 
গেছে কলকাতায়। চিঠি পেতাম। কিন্তু ও থাঁকত ওর মামাবাড়ি। আমি 
থাকব কোথায়? দাঁদাও কলকাত! থেকে ওকালতি পড়ছিল । কলকাতার কিছু 

। বন্ধু-বান্ধবের চেষ্টা একট] বোঁডিং ঠিক হলে। | এবার যাওয়া । 
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কলকাতায় পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ 


বরিশালবাসীর কলকাতা আগমন সম্পর্কে একটা. গল্প প্রচলিত আছে। মামা 
নতুন আসবেন কলকাতায়, সঙ্গে ভাগনে। মামা বললেন, “আরে ল্ঠনডা লইয়া 
চল্‌। ভাগনে বললো, “কইলকাতায় লন লাগবে না মামা ।* মামা অপ্রসন্ন মনে 
অভিজ্ঞ ভাগুনের কথ! মেনে নেন। শেয়ালদা স্টেশনে সন্ধ্যার পরে পৌছে মাম। 
একেবারে হা । “আরে এ দেহি ইন্দিরপুরী, আযাত বাতি পাইছে কই? 

আমার অবশ্থা ঠিক মামার মতে। নয়। আগে একবার কলকাতা দেখে গেছি । 
বরিশালে রেলপথ নেই। খুলন৷ পর্যন্ত স্টীমার আলে। সেই বৃহদাকার গারে। 
ফ্লোরিকান স্টীমারগুলি আমার এখনও চোখে ভাসে । ফ্লোরিকান ম্টীমারটাই সেদিন 
ঘাটে ছিল। ওকেই সবাই পছন্দ করত । দেখতে ভারি সুন্দর | 

সবাইকে প্রণাম করে স্টীমার ঘাটে চললাম । সঙ্গে উঠিয়ে দিতে কে এসেছিল 
এখন মনে নেই । তবে কেউ একজন ছিল, কলকাতাতেই যাবে । আসার সময় 
সকলেরই চোখে জল । ম] চোখের জল মুছছেন আর এটা-ওট1 গুছিয়ে দিচ্ছেন । 
জামাইবাবু কেবল ঘর-বার করছেন, অত্যন্ত গন্তীর। তীর দুঃখ আমি বুঝি। 
আসার আগের দিন ঘু'মর়ে পড়েছি একটু । হঠাৎ ছোড়' জামাইবাবুর কথায় ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। জামাইবাবুকে ছোড়দি-সাস্তবনা দিচ্ছেন, “তুমি এত কষ্ট পাচ্ছ কেন, 
আজকাল কত মেয়েই তে৷ কলকাত। পড়তে যায়৷, তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
উত্তর দিলেন, “আমি যে জানি ও আর ফিরে আসবে না। সব চেয়ে আমার দুঃখ ও 
যে ধর্মবিশ্বাসই হারিয়ে ফেলেছে ।+ 

স্টীবারে উঠে কথাগুলি এত মনে হতে লাগল যে বুকের মধ্যে তা৷ যেন কাটা হয়ে 
রইল । মায়ের জন্য খুব কষ্ট হলে! । মাকে ছেড়ে কোনদিন থাকিনি। এমন কি স্কুল 
ছেড়ে কলেজে গিয়েও দিনের এটুকু সময় মাকে ন। দেখে থাকতে কষ্ট হতে।। এখন 
তো কতদিন ছেড়ে থাকতে হবে । 

ওদিকে পরিচিত যাত্রীরা খুব খাওয়ার আয়োজন করছে । একদল খেতে যাবে 
তাঁর একদল জায়গা ও মাল পাহীরা৷ দেবে। বরিশাল, ঢাকা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি 
পূর্ববঙ্গীয়র একটি বিষয়ে একমত। ম্টীমারের মুঘলমান বাবুচিদের হাতের মুরগীর ঝোল 
যে না খেয়েছে তার জীবনই বৃথা । আমি তো জীবনে এই প্রথম মুরগী থাচ্ছি। এটি 
আমাদের বাড়তে নিষিদ্ধ ছিল। ধেয়ে খুব ভালই লেগেছিল-_এখনও মনে পড়ে। 
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কলকাতা পৌছে এক আত্মীয়-বাড়িতে উঠলাম । কয়েকদিন ওখানে থাকাঁর পর 
আমহার্স্ট স্ট্রাটে একট! মেয়েদের বোভিং-এ এলাম । ইউনিভাপিটিতে দর্শনশাস্ত্র নি 
ভতি হলাম। এ বোডিং থেকে সোজ। হারিসন রোডের মোড়েই আমার দাদা 
থাকত মেসের একখানা একতল! ঘরে । ও তথন বি. এল. পড়ত । প্রথম প্রথম দাদা 
রোন্ধ আমাঁকে বোডিং থেকে নিয়ে এসে ইউনিভাপিটিতে পৌছে দিত। পরে অবস্থ 
এঁ সোজা রাস্তাটা হেঁটে এসে রাস্তার পাশে দাদার ঘর থেকে তাকে ডেকে নিতাম । 
ও আমাকে ক্লাস পর্বস্ত পৌছে দিয়ে আসত। কোন্টা ক্লাসঘর পেটা চিনতেই 
আমার কয়েক মাস লেগে গিয়েছিল । বাসে উঠতে পারতাম না, উঠলে কোথার 
নামতে হবে ঠিক করতে অনেক দিন লেগে গেল । বছরখানেক হেঁটেই যাতায়াত 
করলাম । পরে অবশ্য বোডিং বদলে যখন কলেজ রোতে ইউনিভাপ্লিটি হোস্টেলে 
এলাম--তখন একল। যেতে আমতে শিখলাম । বাঁডাল তো! অনেকেই ছিল কিন্তু 
আমি ছিলাম একেবারে তন্ত বাঙাল । 

বোভিং-জীবন এই আামার প্রথম । আমহার্স্ট স্্রাটেও মধ্যবিত্ত পূর্ববঙ্গীয় মেয়েরাই 
থাকত। কলেজ রোতেও তাই। বোডিং দেখে বুঝলাম, বাঙালরাই উচ্চশিক্ষায় 
বেশী আসছে । ক্লাসে গেলে কিছু কিছু কলকাতার যেয়ে দেখা যেত। 

আমহার্ট্ট স্ট্রীটে বেল! হালদারের বোিং একটু অন্যরকম । স্কুলে পড়া মেয়ে 
থেকে ইউনিভাপিটিতে পড়া মেয়েরা খাঁকত। বেল! হালদারের ছোট মেয়েটিকে 
আমার বেশ ভাল লাগত। নাম শীলা হালদার। পরবর্তী জীবনে সিনেমায় 
নেমেছিল । নাম হতে না হতেই আত্মহত্যা করে । এই শীল' আমার কাছে পড়তে 
আসত। 

শীলার ডাক নাম ছিল ছোট । একবার ছোট যেন কোথায় নজরুলের 'জাগে। 
নারী" গানটা গেয়ে নাচবে। ও সাহাধ্য নিতে এল আমার কাছে । নাচ শিখতে 
অবশ্যই নয়-_কবিতাটার অর্থ বুঝতে । আমার কাছে শুনতে শুনণ্ে ওর চোখে- 
মুখে ভাব এপে যেত। দেখতে ও স্থন্দরী ছিল। নাচের মতন ফিগারও ছিল। 
কোন জায়গায় মুখ, কপাল, চোখ, হাত ও দেহের ভঙ্গিম! কেমন হবে আমি এগুলো 
বলে দিতাম আর ও নিঞ্জেই নাচত। সত্যিই শেষ অবধি নাচট! ভাল হয়েছিল। 
গানের ভাবট! সুন্দর ফুটেছিল। 

ওখানে অগ্ান্ত সব মেয়েরাই ছিল বয়সে আমার চেয়ে ছোট। সবাই প্রায় 
বরিশাল ও ফরিদপুরের মেয়ে । কাজেই ওখাঁনে আমার মন্দ লাগত না। 

ইউনিভাপিটি বোভিং-এ এসে দেখেছি কেউ কেউ বেশ বড় ঘরের । আবার কেউ 
বা টিউশনি করে পড়ছে । এদের সকলের সঙ্গেই আমার বেশ ভাব ছিল। আমাকে 
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আধুনিকা করার জন্য নতুন করে শাড়ি পরাতে ও ক্রীম-পাউডার ব্যবহার করাতে 
কয়েকজন উঠে পড়ে লেগেছিল । মেয়েদের মধ্যে আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের একজন 
ছিল অমিত সেন (খু )। সেআর নেই। সবাই জানে অমিত রবীন্-সঙ্গীতে 
স্থগাঁয়িক। ছল । জোত্মারাঁতে ছাদের উপরে বসে ও আমাদের গান শোনাত। 
আমরা মন্ধ্রমুগ্ধের মতো শুনতাম । আজও রেকর্ডে ওর গান বাজলে মনটা যেন 
কেমন করে উঠে। 

মা এপেছিলেন আমি কেমন আছি তাই দেখতে। খুকুর গান শুনে মা ওর 
প্রতি খবই আৰষ্ট হয়েছিলেন । বোডিং-জীবন মা*র পছন্দ হলো এবং আমার জন্য 
নিশ্চিন্ত হলেন । 

বোডি*এ থেকে কলকাতীর পুরণো! আমলের মানুষদের ৪ দেখবার স্থযোগ 
হয়েছিল আমার । খাস সাবেকি বাসিন্দারা কয়েক ঘর ছিলেন আধাদের ঠিক স[মনের 
গলির ওপাবের চারতল। বাডিটায় । বিকেল বেলা আমরা ও-বাডর নানা ফ্যাটের 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতাম । আমাদের বিষে হয়নি শুনে তার] “ওমা বলে 
গালে হাত দিয়ে খুব হাসাহাসি করতেন। এরা কিন্ত গরীব নয়। বেশ বড়লোক। 
বিকেলনেল' খুব সেজেছুক্গে খাক্ছেশ | হাতে, গলীয় আর কানে বেশ মোট মোটা 
গয়ন।। দেগতেও নেশ ভার ছিলেন মহিলারা । সিগাখতে ও কপালে সিছুর। 
বিকেলটার তার বেশ সুন্দরী এ সবেশ । কিন্তু এরা অন্তরূপে দেগা দিতেন সকালে । 
বাবুরা বা ড থেকে বেবিরে গেলেই মহিলারা প্রায় অর্ধউলন্গ | পরনে একথানা গামছা, 
কোমর থেকে গোৌঁজী! আর একখানা গামছা বুকের ওপর ৷ স্নান সেরেই এই বেশ। 
এর পবেই রান্নাবান্না । উলঙ্গ ছেলেপিল্রে] খেয়ে উঠে জান করত। এ গামছা 
পরেই তাঁর! ভূপুরে খেতেন । কিন্তু খাবারের পাত্র এমন মন্তুত আর কোথাও 
দেখিনি । রান্নাঘরের মেঝেটি বেশ ঝকন্বকে করে ধোওয়া-মোছছা। তারই উপর 
একরাশ ভাত এবং ভাতের উপরিভাগে থাকত তরকারি সাজানো । ঝকঝকে খাল! 
বাসনগুলে। সাজানে! রয়েছে, দেখতে পেতাম । কিন্তু তাতে ন। খেয়ে মেঝেতে 
কেন খেত, মামরা বুঝেই পেতাম না। 

বিকেলে গা ধোওয়ার পর্ব সেরে সাজগোজ হতো । অনেকে আবার ভেলভেট 
পাড়ের মিহি শাড়িগান। সেমি ছাডাই পরতেন ৷ গায়েও ব্লাউজ নেই। সেমিজ 
ছাড। শাড়ি পরতে তো আমার মাঁকেও দেখেছি । কিন্তু ম! শাড়িখানা পরতেন 
দোফেরত। দিয়ে আর চাবি ঝোলানো আচলখান। এমনভাবে গায়ে জড়নে। থাকত 
যে আছুল গ। দেখাই যেত না। কিন্তু এ যেন অন্যরকম । আমার ভাল লাগত না। 
সেজেগুজে প্রতীক্ষা করলে কি হবে, বাবুরা ফিরতেন সেই রাত ছু'টোয়। কড়া 
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নাঁড়ার শব্ধ পেয়ে আমাদের ঘুম ভেলে যেত। কিন্তু দরজ! খোলার যেন গরজ 
নেই। অনেক বাদে জিজ্ঞাস! করা হতো, “কে? জবাব শুনতাম, “তোমার গোলাম, 
হরিবাবু, লোকে বলে হরে) এরপর ঘটাং করে দরজ4 খুলত এবং বন্ধ হবার 
শব পেতাম । 

খুব বিশ্রী লাগত। এ কেমন কলকাতা? বরিশালে তে! এরকম দেখিনি। 
এসব সুশ্রী শাড়িপরা! বৌ, আর এমন বিশ্রী মদ-খাওয়। শ্বামী, ভাবতেও কেমন 
লাগে। অবশ্ঠ এটা কলকাতার একটা সামান্ত চিত্র মাত্র। তথনে৷ বল? যায় 
কলকাতায় আমি প্রবেশ করিনি । শিক্ষ! ও সংস্কৃতির পাদগীঠ কলকাতা৷ থেকে আমি 
তখন অনেক দুরে। কলকাতার আরও একট] চিত্র আমার খুব খারাপ লাগত। 
বরিশালে এসব দেখিনি । এখানকার কিছু কিছু লোকদের থুব অসভ্য মনে হতো । 
আমাদের সব মেয়েদেরই অভিজ্ঞতা ছিল--রাস্তায় ই!টলেই কানের পাশ দিয়ে যুবা- 
প্রো নিবিশেষে লোকগুলো! যেন কি লব অসভ্য কথা বিডবিড করে বলে ফেত। 
কিছু তার কানে আসত । আবার ঘড় ফেরালেই লোকগুলো হন্‌ হন্‌ করে চলে 
যেত। আমর! এর নাম দিয়েছিলাম “বিড়বিড সমস্য | 

একদিন ইউনিভাপিটি থেকে বেরিয়ে কলেজ স্ষোয়ারের ভেতর দিয়ে আসছি। 
হোস্টেলে ফিরছি ৷ বেল! তখন দুপুর | স্বোয়ারটা প্রায় জনশূন্য । হঠাৎ একজন 
প্রোঁট ভদ্রলোক আনাকে জিজ্ঞেস করলেন, “ইউনিভাপিটিতে পড়েন বুঝি ? বললাম, 
হ্যা । তারপর কি বিষয়, কেমন লাগছে, কে কে পড়ান ইত্যার্দ আলাপ করতে 
করতে আমার সঙ্ধে সঙ্গে চলছেন । আমি বরিশালের মেয়ে শুনে খুব খুশি | 
ওখানে কলেজের একজন প্রফেসর নাকি তার ভাই। আম গোপালবাবুর ছাত্রী 
শুনে ভদ্রলোক আমার মাথায় পিঠে হাত বুলোচ্ছেন। আমি খ!নিকটা সম্মান 
দেখানোর জন্যই প্রণাম করতে যাচ্ছি, আর উনি শক্ত করে আমার হাঁতথান1 ধরে 
ফেলেছেন--মার ছাডেন নাঁ। ভাবলাম আমার হাতের বালাটা ণিতে চাইছে 
বোধহয়। ওমা, শেষে দেখি আমাকে স্থদ্ধই হাত ধরে টানছে। ব্যাপারটা পরিফার 
হতেই এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে মুহূর্তে পায়ের চটি খুলে দ্রাড়িয়েছি। নির্লজ্জ 
(লোকট] তখনও বলছে, “এত চটছেন কেন? এতো। আকছারই হচ্ছে |, তারপর দ্রুত 
পালিয়ে গেল। এমন হালচালে একলা হলে আমাদের খুব সাবধানেই চলতে হতো । 

এরও অনেক পরে যখন আমি ডোভার লেনে থাকি এবং স্কুলে পডাই তখন 
'একবার রাত দশটা নাগাদ ২নং বাসে ফিরছি। বাসটা প্রায় খালি। দেখি একটা 
গাড়ি বাসটার পাশে পাশে চলছে। থামলে থামছে-ঢচললে চলছে। রমণী 
চ্যাটার্জী স্ট্রাটে নামলাম। রাস্তাটা তখন নির্জন হয়ে গেছে। কিন্তু আমি চলছি, 
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গাড়ঢাও চলছে আমার পাশে পাশে । একটু ভয় হলো! । দুরত্ব রেখে জোরে 
জোরে হাটছি। হঠাৎ গাঁড়ি খুলে লোকট! বেরিয়ে বললো, “এ পাড়ায় থাকেন 
বুঝি? উঠুন না একটু লেকে বেড়িয়ে আমি ।* আমি প্রস্ততই ছিলাম। চট করে 
ছ্ুতো তুললাম । লোকট। কুকুরের মতন ভয়ে ভয়ে গাড়িতে উঠে চলে গেল। 

আমার বরিশালকে মনে পড়ত, ওথানকার লোকের। তো! এরকম করে ন। 
কস্ত কলকাত। এমন কেন? 

এরও পরে, তখন থাকি ফার্ন রোডে । সেখানে এক ভদ্রমহিলা থাকতেন, আমার 
চেয়ে অল্প ছোট। একটা ছেলে তাকে সব সময় রাস্তায় 'ফলো” করত। মহিলাটি 
আমাদের বললেন সে-কথা। আমরা তখন ফন্দী করে ওকে বাড়িতে আনালাম। 
মহিলারটটিই ওকে আসতে বলেছিল। আর যায় কোথায়! জন ছুই ছেলে তৈরি 
রেখেছিলাম । তাদের জেরায় ছেলেটার তখন যাই-যাই দশা! । পকেটে একখান? 
ট্রামের মাস্থলি পাওয়া গেল। সেটার নাম-ঠিকানা, নম্বর প্রভৃতি টুকে রাখা হলে । 
বলা হলো আর কোনদিন এ পাড়ায় দেখলে তাকে পুলিসে দেওয়া হবে । আমি 
বললাম--যার পেছনে ঘুরছিলে তাঁর মুখেগ দিকে তাকাও তো! দেখ তো উনি 
তোমার মায়ের বয়সী কিনা!” ছেলেটা বার বার প্রণাম করল আর বললো', 
“আমায় ক্ষমা করুন, জীবনে এমন কাজ আর করব ন1।” তারপর রেহাই পেল। 

খুব ভাবতাম এখানকার লোকগুলো কেন এমন হ্য়। সবাই নিশ্চয়ই নয়। 
কিন্তু একট অংশ তে!! মনে হতো! এর! মেয়েদের রাস্তায় একল! চলাফেরা নতুন 
দেখছে। বরিশালেও তে আমরাই রাস্তায় চলাফের] করেছি নতুন, কিন্তু এমন 
তো। দেখিনি । দেখব কি করে? একে তো প্রায়ই চেনামুখ, তার উপর 
সেখানকার আবহাওয়াটাই যে অন্তরকম। তবে সে যুগে স্কুলে উপরের ক্লাসে ওঠার 
পরই আমাদেরও রান্তায় হাট বন্ধ হয়ে যেত। স্কুলট। বাড়ির কাছে হলেও হেঁটে 
যাবার উপায় নেই। ঘোড়ার গাড়িতে যাওয়া-আস|। যেদিন শেষ ব্যাচে যেতাম 
সেদিন বাড়ি পৌছাতে প্রায় রাত হয়ে যেত। গিয়ে দেখতাম, মা-বাব! দুশ্চিন্তায় 
পায়চারি করছেন। অথচ আধমাইল দরে স্কুলে কেউ আনতে গেলেই ছেঁটে আসা 
যেত। কিন্তু সেটা নিয়মবিরুদ্ধ। বরং কলকাতা৷ এসেই দেখলাম, রাস্তায় ট্রামে- 
বাসে মেয়েরা দিব্যি একলাই চলে। অবশ্ত তখনও সংখ্যায় কম বলেই আমর! 
কিছুট। অস্থৃবিধায় পড়তাম। ভাবি, সে যুগ আর এ যুগ-_কতই তফাৎ! দু-একটা 
অভদ্র লোক রাস্তায় বিরক্ত করলেই তখন গায়ে জ্বালা ধরত। কিন্তু আমাদের 
চোখের উপরেই তো! ঘটনাগুলো ঘটতে দেখলাম ৷ ১৯৪৩-এব পর পেটের দায়ে গৃহস্থ 
ঘরের মেয়েরাই রাম্তায় কেনাবেচা হতে লাগল । এসব কথায় পরে আলব। 
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এধতক খলকাতায় আমার যখন একবছর হয়ে গেছে, তখন মহারাজ ( আময় 
দাশগুপ্ত ), প্রমথ সেন, অমৃত নাগ প্রভৃতি বরিশালের ছেলের] কলকাতায় এসে 
গেছে ইউনিভাগিটিতে শ্পড়াশতনা করতে । ওদের সঙ্গে দেখা হবার পর আবার 
নতুন করে মার্কসীয় বই-পত্র পড়া! শুরু হলে!। তখন আমাদের চেষ্টা হলে! 
কমিউনিস্ট পার্টিকে খুজে বের করা। এ ব্যাপারে বরিশালেও যোগাযোগের চেষ্টা 
হচ্ছে। পার্টি তখন আগ্ডারগ্রাউণ্ড। পরে শুনেছি, এখান থেকেই পার্টি-নেত৷ 
বরিশাল গিয়ে যোগাযোগ করেন। কিন্তু তখনও আমর! সেটা জানতাম না। 
আমর! যে ক'জন খু*জে বেডাচ্ছিলাম--সেই গল্পটাই বলি। ছেলেদের মধ্যে 
একজন এসে বললে---পাওয়। গেছে, জোড়াস্াকোর ঠাকুরবাড়িতে নেতা থাকেন । 
নাম সৌম্যন্ত্রনাথ ঠাকুর | একদিন গিয়ে কথাবার্তা হলো। ঠিক হলো! ফের 
একদিন যাব। সেদিন আমি সৌম্যেনবাবুকে সোজা 1১জ্ঞেস করলাম-_-“আমার 
কাজটা কি হবে--তা তো! বলেননি ? উনি বললেন, “আপনি টাকাকড়ি তুলবেন 
পার্টির জন্ত-_ এই আর কি! কথাট। আমার পছন্দ হলে। না । ভাবনাও হলো। 
খাকি বোডিং-এ। কলেজ আর বোডিং ছাড়। যাতায়াত নেই কোথাও। কলেজের 
মেয়েদের সঙ্গেও বেণী কথা বলতাম না ভাব হয়নি তেমন কিছু। 4৪ 

আমর! সৌম্যেন ঠাকুরের পার্টিতেই যোগ দিলাম । কিন্তু আমার মনে আবার 
সেই ভগবান ও কমিউনিজমের ছবন্দটা ঠেলে উঠল । আমাদের একজন মার্কসপন্থী 
বান্ধবী হোস্টেলে এলেন মার্কসীয় পুস্তক একত্র হয়ে পড়তে । উনি প্রস্তাব করলেন, 
“নিরীশ্বরবাদ থেকেই শুরু করা হোক ।” একটা ধাক্কা! খেলাম। আবার সেই! 
আমি দর্শনশান্্ব নিয়ে ভি হয়েছিলাম । পরীক্ষাটা অবশ্থ শেষ পর্যন্ত দর্শনশান্তে 
দ্বিইনি। বাংলাতে দিয়েছিলাম। দর্শনশাস্ত্র পড়তে আমার খুব ভাল লাগত। 
ডাঃ মহেন্দ্র সরকার আমাদের থিওলজির ক্লাদ নিতেন। পড়াতে পড়াতে এর 
মুখখানা লাল টক্টকে হয়ে উঠত। প্রো ভদ্রলোক। দেখে মনে হতো উনি কিছু 
অঙ্ছুভব করছেন। মুষ্ধচিত্তে ওর পড়ানে! আমি শুনতাম। 

কিন্তু মনের ছন্ব তে! কাটে ন!। শ্ঠাম রাখি কি কুল রাখি অবস্থা। মহারাজের 
মনেও এই রকম ছন্দ ।- ও কয়েকদিন মহেন্দ্র সরকারের পড়ানো শুনল। ওরও 
খুব ভাল লাগল । দু'জনে পরামর্শ করলাম-_-মহেন্দ্বাবুর কাছেই যাব। তাঁকেই 
জিজাসা করা যাক । শেষ পধস্ত আমি আর যাইনি, মহারাজ একলাই গেল। 
“ভগবান আছেন কিনা”, “দেখ! পাঁওয়! যান কিনা”--এই সব প্রশ্ন শুনে ভদ্রলোক হেসে 
বললেন-_“আগে বড় হও তখন নিজেই বুঝবে।' এ কোন্‌ হেঁয়ালি, এ যে আর 
এক জগদীশচন্দ্র । এখনও যদি দাত ওঠেনি--তবে উঠবে আর কবে? 
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হোস্টেলে বসে সেদিনের সেই মার্কসিজম পড়ার ক্লাসে এতো! রাগ হয়েছিল। 
ভগবানের সঙ্গে কেন ক্মিউনিজ.ম্এর এই ঝগড়া? প্রচারের এই উল্টো পদ্ধতির. 
কথ। ভাবলে এখনও আমার রাগ যায় ন] কেন? কমিউনিঁজমের অর্থনীতি, শ্রমিকের 
নেতৃত্বে নতুন সমাজব্যবস্থা, বাষ্রব্যবস্থা, প্রত্যেক মানুষের প্রতি রাষ্ট্রের ন্যায়বিচার, 
যত্র, অধিকার ও মর্যাদা দান, নারীশক্তির মুক্তি, শিশুকল্যাণের প্রতি সরকারের 
আন্তরিক দরদ-এসব দিয়ে মানুষকে কি কমিউনিজম বোঝানো যাঁয় না? খুব যায়। 
আমার ক্মিউনিস্ট জীবনভোর আমি তো তাই করেছি । এবং পরেও কি দেখিনি 
কালিঘাটের পাণ্ডারাও পার্টির সদন্ত পদ পেয়েছে, পাডাগিরি বজায় রেখেই । প্রচারের 
প্রথম পর্বেই যদি আমরা৷ গৃহস্থ পরিবারকে তার ঠাকুরের আদনটিকে বিসর্জন দিতে 
বলি তবে তাঁর অন্তরের সবচেয়ে স্পর্শকাতর স্থানটিতে আঘাত দিয়ে প্রথমেই তো 
তাকে যোজন দুরে ঠেলে দিলাম । পার্টির মধ্যে সামাজিক মতে বিয়ে, শ্রাদ্ধ নিয়ে 
অনেক শান্তি ও সমালোচনা হতে দেখেছি। পুজোমগ্ডপে স্থানীয় এম. এল. 
এর উদ্বোধনী বক্তৃতা করায় পার্টির বিচারে তাকে নাজেহাল হতে দেখেছি । কিন্তু 
এখন এই বয়সে মনে হয় আমরা যদি এইসব ছেলেমানুষীগুলি না করতাম তো 
ভালই হতো, খারাপ হতো না। অন্যের! গোড়াতেই ধর্মহীন, সমাজহীন এক উদ্ভট 
জীবন হিসাবে আমাদের দেখয়ে ঘায়েল করতে সুযোগ পেত না। আমাদের 
রাজনীতিতে আকুষ্ট এমন কত মহিলার সম্মুথীন আমাকে হতে হয়েছে, যাদের ঘরে 
ঠাকুরের আসনটি দিব্যি ফুলে-জলে-বাতাসায় সাজানো রয়েছে । মহিলারা আমাকে 
দেখে কুণ্টিত প্রশ্ন করেছেন। আমি বলতাম তাতে কি? আপনার ঠাকুর তো 
আপনার মনে। আপনি তো৷ আর জাত মানেন না, মানুষকে ছোট অস্পৃশ্ত মনে 
করেন না তবেই তো৷ হলো। এতে কোন দোষ নেই। মহিলাদের স্বস্তির নিঃশ্বাসটি 
দেখে নিজের কথা মনে পড়ত। কেউ যদি আমাকে এমন করে বলত তবে তো 
এত মানসিক ছন্দে আমায় ভুগতে হতে] না'। 

আমার আজও প্রশ্ন, সত্যিই কি আমাদের দেশে এই প্রচারের কোন প্রয়োজন 
ছিল ? রাশিয়ার ও ভারতের অবস্থা কি এক ছিল? ইংরেজ রাজত্বে কি ধর্মগুরু 
বা গির্জা-মন্দিরের দ্বার! ভারতের অর্থনৈতিক কাঠামে। তৈরি বা শাসিত ছিল? 
বরং ইংরেজ সরকারের সহায়ত! নিয়েই রামমোহন রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তাসাগর 
সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে ও বিধবাঁবিবাহের সপক্ষে আইন পাশ করাতে পেরেছিলেন । 
এইটুকু করতে গিয়ে রামমোহনকে দেশ ছাড়তে হলে! আর বিদ্যাসাগরের লাঞ্ছনার 
সীমা ছিল না। যদিও একাজ করতে গিয়ে তাদের হিন্দুশান্ত্র ঘেঁটে প্রমাণ করতে 
হয়েছিল সতীদাহ হতেই হবে আর বিধবা-বিবাহ হতেই পারে না, এমন কথা শান্ত 


বনেহ। কিন্তু আইনের আধকার |দয়েও মানুষের মন থেকে তারা এ প্রচালত 
কুসংস্কারগুলোকে দুর করতে পারেন নি। যে নারী-সমাজের জন্য তাদের দুঃখবরণ, 
সেই নারীরাই মুখ ফিরিয়ে রইল তাদেরই কল্যাণে রচিত আইনের প্রতি। সে 
কল্যাণকে গ্রহণ করাঁর মানসিক প্রস্ততি তাদের ছিল ন।। অবশেষে আর এক দফা 
সমাজের প্রবল বিরোধিতা উপেক্ষা করে বিদ্যাসাগরকে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের পথ 
ধরতে হলো । বসতে হলো “অ, আ) ক, খর বই লিখতে । এই মহাপুরুষদের 
আশীর্বাদে বাঙালী নারী-সমাজের বিদ্যামন্দিরে প্রথম প্রবেশের অধিকার মিললো । 
অপেক্ষায় রইলেন ঈশ্বরচন্দ্র, মেয়েরা শিক্ষায় উন্নত হয়ে কবে নিজেদের প্রয়োজনে & 
সব আইনের 'অধিকার জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে | 

আমর] তুগছি যুগ যুগ ধরে এ দেশের ত্রাক্ষণ্য ধর্মের অপশাসনে। এরা হিন্দু 
সমাজের উপর যে সামাজিক শাপন চালিয়ে এসেছে তার মারাত্বক ফল থেকে 
আজও আমর] উদ্ধার পাইনি। অশিক্ষিত জনসাধারণ এবং বিশেষ করে নারী- 
সমাজকে পঙ্থু করে নিজেদের দ্বার্থসাধনই ছিল তখনকার ব্রাঞ্থণ শ্রেণীর উদ্দেশ । 
সে জন্য যে সমস্ত ঝুলংস্কারের বীজ তার! জনসাধারণের মনের মধ্যে রোপণ করেছিল, 
কালে কালে সে বীজ সহত্র ডালপালা মেলে বিষবৃক্ষের মতন মান্ুষের মনগুলোকে 
আকডে ধরে রইল। সমাজ-জীবনে আজকের উৎকট অপস্ংস্কতির জন্ম এখান থেকেই । 

জ্ঞানে-বিজ্ঞানে এত উন্নতির পরও আজকের উপরভ্লার মানুষেরা কতটুকু সংস্কার 
মুক্ত হতে পেরেছে ? আজও ক্রিয়াকর্মে ত্রাক্ষণের প্রভাব থেকে মুক্ত হওয়া যায়নি। 
পৃজো-পার্বণে শনি, মনস! প্রভৃতির পট নিয়ে যে কেউ রাস্তা জুড়ে বসে যেতে পারে | 
এতে বাধা দিতে সেই সংস্কার আজও ভয় দেখায় । আর কালী, দুর্গা, সরগ্বতী, 
বিশ্বকর্মা প্রভৃতি বড বড় ঠাকুরদের এলাকা দখলের দাপট তো উদ্বাপ্তদের জবর 
দখলের আন্দোলনকেও হার মানায়। আলোর বন্তায়, বাগ্ঠভাণ্ডের কোলাহলে, 
মাইকের কান ফাটানে। চিৎকারে, বোমা-পটকার গর্জনে দেবদেবীদের আগমন ও 
শির্গমন রীতিমতন ভীতিজনক। এই বিপুল আয়োজনের বিশাল ব্যয়ভার চাপানে। 
হয় প্রতিটি গৃহস্থ, প্রতিটি দোকানদার, ইচ্ছুক-অনিচ্ছ্ুক নিধিশেষে সকলের উপর। 
এই “পিটুনকর+ আদায়কারীর1 লোকেদের কাছে আতম্ক বিশেষ । এরা বাসযাত্রী ও 
কণ্ডাক্টারের ব্যাগও ছিনতাই করে থাকে। প্রতিবাদে পট শব্দ করার উপায় 
নেই। ছোরাছুরি পটকা এ সব পকেটেই থাকে। এইভাবে সংগৃহীত অর্থে অন্তৃত 
দেবদেবীদের পুজো হয় না, এট! সকলেই মানেন ; কিন্ত বলবার সাহস কারো নেই। 

পত্র-পত্রিকায় এসব জবরদস্তি ও বিরুতরুচির বিরুদ্ধ প্রতি বছরেই চিঠিপত্র ও 
সম্পাদকীয় মন্তব্য থাকে। কিন্তু সরকারী-শাসনযন্ত্র নিবিকার, কমিউনিস্ট পার্টিও। 
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যে ধরনের ব্যাপক প্রচার ও আন্দোলনের সাহায্যে এই অপদংস্কাতির [বরুদ্ধে 
সংগ্রাম কর যায় কমিউনিস্ট পার্টির তাতেও বোধহয় আর উৎসাহ নেই। সম্ভবত 
এ সব ধর্ম ও অধর্মের প্রশ্নটাও আগের মতন তীত্র আকারে নেই। তাছাড়া হয়তে। 
তারা বোঝেন এই ধর্মীয় মত্ত! ঠেকানোর সাধ্য তাদেরও নেই। পার্টির পক্ষে এ 
বড় করুণ অবস্থা । 
ধর্মীধর্ম নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে আদল গল্পটা! বলা! থেমে গেল। কমিউনিস্ট 
পার্টিকে খোজ! হচ্ছিল । বৌম্যেনবাবুর পার্টি আমাদের পছন্দ হচ্ছিল না। বোবা! 
যাচ্ছিল এট! আসল কমিউনিস্ট পার্ট নয়। বরিশাল থেকেও এ খবর এলে! । 
সৌম্যেনবাবুর পার্টি হলে ফোর্থ ইণ্টীরন্যাশনাল-এর সঙ্গে যুক্ত । আমরা তো 
খুজছি থার্ড ইণ্টারন্যাশনাল-এর অল্পমোদিত পার্টি। মনে মনে ভাবলাম, এখন 
আবার কোথায় থার্ড ইন্টারন্যাশনাল খুজতে যাব। ওরা কোথায় থাকেন? 
ইতিমধ্যে গোপাল হালদারের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে গেল। আমি চাইছিলাষ 
কোন কিছু কাজে। সঙ্গে মুক্ত হতে। গোপালদা আমাকে বিমলপ্রতিভা দেবীর 
কাছে নিয়ে গেলেন । তিনি রাজনীতিতে কোন্‌ গোঠীতৃক্ত জানতাম নাঁ। তবে 
মহিলাকে আমার খুব ভাল লাগল । সাহসী ও অমায়িক, কর্মী ও ্রেহশীল, একাধারে 
স্বগুণসম্পন্ন ছিলেন । তাঁর তখন মধ্য বয়স । কিন্তু কমনীয় মুখশ্রী, ফর্দা রং ও 
দেহের মস্থণতা| নিয়ে যৌবনকে তখনও তিনি ধরে রেখেছেন । সর্বোপরি মনে হয় 
তার হাতের অপূর্ব রান্নার কথা । রান্নার যে অত সব ম্বাদ তা জানা ছিল না। 
প্রথম দিনই উনি আমাদের চিংডি মাছের মালাইকারি খেতে দিলেন। গোঁপালঘা 
দেখলাম পরম নিলিপ্তভাবে চোখ বুজে চিংড়ির মাথা খাচ্ছেন। আমি জিজ্ঞাস! 
করে ফেললাম, “এটাকে কি রান্না বলে” ? বিমলদি হেসে বললেন, “ও কিছু না, এ 
একটু চিংড়ির মালাইকারি করেছিলাম আর কি? 
বিমলদির সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয়। তারপর থেকে একাই যাতায়াত 
করতাম। ও'র কাছে একজন আসতেন, তিনি মহিল! শক্তি-সঙ্ঘের নেত্রী। তার 
ওখানেও যেতাম । মেয়েদের নানারকম ব্যায়াম ও কুচকাওয়াজ শেখানো হতো। 
বিমলদির মারফতে কিছু কিছু কংগ্রেসী মহিলাদের সঙ্গেও দেখা হতে লাগল, যেমন 
হেমপ্রভাদেবী, লাবণ্যপ্রভ। চন্দ ইত্যাদি। 
এদিকে আমার বন্ধুরা এবার খবর আনলেন-_-সন্ধান পাওয়া গেছে । বি. পি. সি. সি. 
ৃ আজ একটা মিটিং আছে। ওখানে কমরেড মুজাফফর আহমেদ ও 
সোমনাথ লাহিড়ীকে দেখতে পাওয়া যাবে । ওরাই হচ্ছেন থার্ড ইণ্টারন্যাশন।লের 
ভারতীয় নেতা। এটা বোধহয় ১৯৩৭-৩৮ সাল হবে। আমরা চারজনেই 


৪২ 


গেলাম। মাটং-ঘরের বাইরে বসে সবাইকে দেখাঁছি। কাউকেই আমাদের নেতা 
বলে পছন্দ হচ্ছে লা। একজন ভদ্রলোককে ভিজ্েস করামু তিনি গুদের দুইজনকে 
দেখিয্বে দিলেন। মুক্জাফফর আহমেদ কিছু বলতে উঠলেন। সবটা কানে গেল না। 
খুব মৃদ্ধ ও মিষ্ভাষী মনে হলে! ।” বেশ লাগল। আরও ভাল লাগল ভাবতে 
উনি একজন মুসলমান কমরেড । তারপরে উঠলেন দোমনাথ লাহিড়ী । চেহার! 
দেখেই আমি হতাশ । এতো একেবারে পাটকাঠি ! কিন্ত কথ| বলেন বেশ। 
যদিও কি বলেছিলেন এখন কিছু মনে নেই । 

এবার বরিশালে খবর পাঠাতে হবে। তারপর সেখান থেকে আমাদের পরিচগব- 
পত্র আসবে। তবে পার্টির সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ হবে । কৃত যে দেরি হবে ! 
এদব যোগাযোগের খবর আমি রাখতাম না। কিন্তু ধীরে ধীরে দেখলাম কাছের, 
লোকদেরই কাছে আসছি। 


৪৩ 


রাজনীতির পথে 


পার্টির কাছাকাছি আদার পর কতগুলো বিষয়ে আমি যেন একটু ছ্িধায় 
পড়লাম । বরিশালে যখন রাজনীতিতে প্রথম আকর্মণ অনুভব করি তখন দেশের 
স্বাধীনতার জন্য আন্দোলনকেই আমি বুঝতাম । কোন্‌ পথে স্বাধীনতা আসবে 
তা নিয়ে মতান্তর থাকতে পারে। কিন্তু মূলত এবং প্রথমত আমরা তো হ্থাধীনত! 
চাই এবং তা নিয়ে সংগ্রাম করতে চাই। এ পর্যন্ত পার্টির যতটুকু কাছাকাছি 
এসেছি তাতে আমরাও স্বাধীনতা সংগ্রামে সহযোদ্ধা-_ঠিক একথাটা' শুনতে পাইনা 
কেন? কংগ্রেস-পরিচালিত আন্দোলনের সদ্দে আমাদের সম্পর্ক কি? আমরা 
কি তার ভেতরে না বাইরে? মা্কসীয় রাজনীতির ক্লাস খুব একটা হতে! না। 
হলেও এসব অলোচনা হতো! না । জিজ্ঞেস করতে পারি এমন কোন পার্টি-নেতার 
সঙ্গে জানাশোনা ছিল ন1। কেবল মনে হতো! বরিশালে থাকতে যে রাঙ্জনীতি 
আমাকে প্রবলভাবে নাড়া দিত--সে তো ম্বাধীনতার সংগ্রাম। তা! বিপ্লবী পথে 
হোক বা কংগ্রেপী পথেই হোক। কিন্তু কোথায় সে সব? বেশ হতাশ বোধ 
করতাম। কমিউনিজম ও স্বাধীনতার সংগ্রাম--এ ছুটে কি আলাদা জিনিস? 
আমার কিছু আত্মীয়-স্বজনের প্রশ্নের সম্মুখীন হলে উত্তর দিতে পারতাম ন!। খানিকটা 
বোকার মতন অভিযোগ শুনতে হতো- পরাধীন দেশে যারা হ্বাধীনতার আন্দোলনে 
থাকে না তাদের আবার রাজনীতি কি? অনেক কষ্টে যেসব কলকারখানা গড়ে 
উঠেছে সেগুলোকে নষ্ট করার জন্য যার] মজুর ক্ষেপায়, ধর্মঘট করে, তারা দেশের 
ক্ষতি করে । এ সমস্ত অভিযোগ সঠিক নয়, মনে মনে বুঝতাম । কিন্তু তর্ক করার 
জোর পেতাম না। তাছাড়া এদেশেও সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে পার্টি-নেতৃত্বে শ্রমিক 
শ্রেণীর যে সব বড় বড় অস্যু্থান ঘটেছে সে সময়ে তাও জান। ছিল না। মার্কসীয় 
দর্শন যতটুকু তখন পড়েছি তাতে এ আলোচনা পাইনি । খুবই মুক্কিলে পড়লাম । 
পার্টি-নেতার! তখন গোপনে থাকেন । অবশ্ঠ পার্টি-নেতাদের খু"জতে গিয়ে দু'জন 
নেতাকে বি. পি. সি. সি. মিটিং-এ দেখেছি, সে কথা আগেই বলেছি । কিন্তু তাতে 
কি? আমরা কি করব--সে তো কেউ বলে না। বেশ উদ্বেগ বোধ করছি। 
তকৌ,কি এও সৌম্যেন ঠাকুরের পার্টির মতো ব্যাপার? আমার কাজ কি হবে শুধু 
টাকা তোল? 

অবশেষে ৩৮-৩৯ সনের কোন সময়ে উপর থেকে নির্দেশ এলো কংগ্রেসের 


সন্ত হতে এখং একসঙ্গে কাজ করতে। স্দম্ত হলাম এবং আমাকে দক্ষিণ 
কলিকাতার এডহক কমিটিতেও নেওয়া হলো। এটা সম্ভব হয়েছিল প্রখ্যাত 
কমিউনি্ট নেতা বারীন চ্যাটা্জার জন্ত। উনি আগে থেকেই কংগ্রেদ আন্দোলনের 
সঙ্গে ছিলেন এবং এই “এ্যাডহব্‌, কমিটিরও সরস্য হন। 

বাঙলাদেশে এযাডহক্‌ কমিটির জন্ম হলে। কংগ্রেসের দক্গিণপন্থী নেতৃত্বের সঙ্গে 
স্থভাষচন্দ্রের স্বাধীনতা আন্দোলনের পদ্ধতি সম্পর্কে মতবিরোধ শিয়ে। ১৯৩৯ 
সনে ব্রিপুরী কংগ্রেসে স্থভাষ সভাপতি নির্বাচিত হলেন গান্ধীজীর প্রন্তাবিত প্রার্থী 
পট্রভি লীতারামাইয়াকে পরাজিত করে। গ্ান্ধীজী এ পরাজয়কে নিজের পরাজয় 
মনে করে ক্ষুব্ধ হলেন। এবং গান্ধীজীর অসহযোগিতার কারণে সুভাষচন্দ্র সভাপতি 
পদ থেকে শেষ পর্ধস্ত পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন । এই বিরোধ চরমে উঠল 
১৯৪০ সনে। তখন যুদ্বপরিস্থিতি। শ্বাধীনভার আন্দোলন সম্পর্কে সুভাষ 
চাইলেন ইংব্রেজ সরকাঁধকে ৬ মাসের সময় দিয়ে চরমপত্র দিতে । এই সময়ের মধ্যে 
স্বাধীনত! ন। দিলে দেশব্যাপী গণসংগ্রামের ডাক দেওয়। ছিল তীর প্রস্তাব । দক্ষিণ- 
পশ্থীদের দাবী ছিল প্রদেশিক স্বায়ত্তশাসন ও কেন্দ্রে দেশীয় রাজাদের সঙ্গে একত্রে 
ফেডারেশন গঠন | দেশের বামপন্থীরা স্থভাষচন্দ্রের সমর্থক ছিলেন । ত্রিপুরীতেও 
কমিউনিস্ট সহ সমন্ত বামপন্থী প্রতিনিধিরা স্ত্ভাষকে ভোট দিয়েছিলেন। এই 
পরিস্থিতিতে দক্ষিণপস্থী নেতৃত্ব স্ুভাষচন্দ্রের চরমপত্রের প্রশ্থাব গ্রহণ করতে শঙ্কা 
বোধ করলেন। কিন্তু স্থভাষচন্ত্র তার প্রস্তাবের সমর্থনে আন্দোলন চালাতে থাকলেন। 
পরবতী সময়ে শৃঙ্খলাভঙ্গের অপরাধে সথভাষচন্দ্রকে কংগ্রেস থেকে বহিষ্কৃত করেন 
কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব । 

তখন ধাঙলাদেশে স্থভাষই ছিলেন কংগ্রেসের অবিসগ্বাদিত নেতা । তাকে, 
বাদ দিয়ে এখানে কংগ্রেস হতে পারে না। সংগঠন স্বভা্তই ভেঙ্গে গেল। 
অবশ্দে কেন্দ্র থেকে এখানে এ্যাভহক কংগ্রেস কমিটি গঠন করে দেওয়া হলো। 
“্যাডহক্‌ কমিটি এখানে ইলো বটে কিন্তু তার পিছনে কোন গণসমর্থন ছিল না। 
আমাদের নেতারা সংগঠিত শ্রমিক ও কষকশ্রেণীকে কংগ্রেসের মঞ্চে আনা হোক--এ 
নিয়ে সর্বদ! চেষ্টা করে যাচ্ছিলেন । পার্টির নেতৃত্বে তখন নানাদিকে শ্রমক ও- 
রুষকের সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী অভ্যুত্থান ঘটছে । এরই জন্য কংগ্রেস নেতৃত্ব সভয়ে 
কমিউনিস্ট পার্টিকে দূরে সরিয়ে রাখেন। স্বাধীনতার আন্দোলন্টা পাছে সংগ্রামী 
আন্দোলনে পরিণত হয়ে যায় এবং কোন বৈপ্লবিক পরিস্থিতির সমষ্টি হয়, এটা কংগ্রেস 
নেতৃত্ব চাইতে পারেন ন! তাদের শ্রেণীচরিত্রের ভিত্ততেই । এখানেই কমিউনিস্ট 
পার্ট ও ন্ুভাষচন্ত্রের সঙ্গে কংগ্রেস নেতৃত্বের বিরোধ ছিল। কমিউনিস্ট পার্টি 


কংগ্রেসের গণসংগ্রাম-বিরোগী নীতির তীব্র সমালোচক ছিল । তথাপি এখানে এ্যাড- 
হক্‌ কমিটির সঙ্গে থাক! পার্টি সঙ্গত মনে করেছিল । কারণ স্বাধীনতা আন্দোলনের 
ক্ষেত্রে কংগ্রেসের বিকল্প কোন সর্বভারতীয় সংগঠন ছিল না। 

আমার মনের যে শুন্যত বোধের উল্লেখ, করেছি, তার কারণ ছিল--এই 
পরিস্থিতিটাকে বি্লেষণ করে বুঝতে না পারা। কিন্তু দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস 
কমিটিতে থেকে আমিও বুঝতে পারলাম-_-এঁদের কিছু করণীয় নেই। কোন 
আন্দোলনের কথাই এ'রা বলতেন না। বোধহয় বুঝেছিলেন, বাঙলাদেশে স্থভাবহীন 
কংগ্রেদ কোন জনসমর্থন পাবে না। প্রায় একঘরে অবস্থা । তাছাড়া কেন্ত্র থেকেও 
আন্দোলনের নির্দেশ থাকত না। অতএব এখানে এসেও আমার কোন 
কাজ নেই। 

পার্টি-নেতৃত্থে মহিলাদের গণসংগঠন গড়ে ওঠার অনেক আগেই ছাত্র সংগঠন 
গড়ে উঠেছে মোটামুটি বড় আকারে ৷ তাদের মিটিং-মিছিলে-্সাম্াজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
জোরালে! ক কানে আসে আর আমার মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

ছাত্র আন্দোলনের সঙ্গে আমি থাকতে চেষ্টা করতাম। ওরাও আমাকে 
ডাকত। আমি ছাত্রীজীবন পার হয়ে এসেছি, তবু ডাঁকত--ওদের কোন কোন 
ছাত্রসভায় সভানেত্রী হবার জন্য । তখন পর্স্ত আমি বক্তৃতা করতে পারি নাঁ। 
দু'চার কথা যা হোক বলে দিতাম মাত্র । তার মধ্যে জোরটা বেশী থাকত ভাল 
'লেখাপড়া শেপার উপর | বিশ্বনাথ মুখাজী তখন অপ্রতিদ্বন্বী ছাত্রনেতা । তার 
ব্তৃত। শুনতে খুব ভাল লাগত । 

এই ছাত্রদের সঙ্গেই শুর হয় আমার গ্রামগঞ্জে যাওয়া]। এর আগে বরিশাল 
বা কলকাতা শহরেই য! ঘোরাঘুরি করেছি। স্বাধীনভাবে শহরের বাইরে যাইনি । 

সেবার আমি বরিশালে ছিলাম। ওখানে ছাত্রদের একটা বড় মিটিং হবে টাউন 
হলে। আমি মাকে ও ছোড়দিকে নিয়ে মিটিং শুনতে গেলাম । বিশ্বনাথ মুখাজী 
বক্তৃতা করল। মা তে বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ । বিশ্বনাথের জালাময়ী বতৃত। যে 
অজান্তে আমার কি টপকারই করেছিল সেদিন! বাড়ি এসে মা ঘুরে ফিরে ওর 
কথাই বলছেন। স্থযোগ বুঝে মাকে আমি বললাম-__“ম ছাত্ররা আমাকে বলছে 
ওদের সঙ্গে বানরীপাড়া যেতে, সেখানে ওদের সম্মেলন হবে। যাব?” আগেই 
ছেলের এ প্রস্তাব আমাকে দিয়েছে। মাকে বলতে সাহস পাচ্ছিলাম না। টাউন 
হলের মিটিং শুনে মা আর ন! বলতে পারলেন না। একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
“তুই ছেলেদের মন্গে একলা যাবি? সে কি করে হয়? বললাম,“'না, মনোরমা 
সাদীমাও যাবেন।" মনোরম মাসীমার কথা পরে বলব। বরিশালের কেউ এ'র 


৪৬ 


সঙ্গে মেয়েকে যেতে দিতে আপত্তি করবে না । ম৷ রাজী হয়ে গেলেন। বাত ১০টায় 
মা ও দাদা নৌকোঘ'টে গিয়ে আমাকে বিশ্বনীথ মুখার্ ও মনোরম। মাসীমার, সঙ্গে 
নৌকোতে নিশ্চিন্ত মনে তুলে দিলেন। বাড়িতে একবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তুই 
যে যাবি, ওর মতন বক্তা করতে পারবি ? বললাম, “ওরকম পারব না, তবে 
ফা হয় কিছু বলতেই তো হবে। নৌকোয় উঠে মনে মনে কাকে যেন নমস্কার 
করলাম। একান্ত মনে চাইলাম যাত্রা. শুরুর যাত্র! আমার যেন চলতেই থাকে। 
বাঁড়ি ফিরে শুনেছিলাম আমি নাকি কার সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছি । মা-ই আমাকে 
বাচালেন সে দুনাম থেকে । 

এবার বানরীপাড়ার গল্পটা বলি। আমাকে ও বিশ্বনাথকে একটা বাড়িতে 
ওঠানে। হলো । মাসীমার তো সব বাড়িই তাঁর নিজের ঘর । কোথায় চলে গেলেন। 
আমরা ঘরের বারান্দায় গিয়ে বসেছি। দু'পাশে ছ"টো। চৌকিতে বিছানা পাতা । 
অন্থমান করলাম--মামার ও বিশ্বনাথের জন্য । ভেভর থেকে ঘরের দরজা বন্ধ । 
কোন মহিল1 আমার কাছে আসছেনও না, ভেতরেও ডাকছেন না। একটু রাগ 
হলো। আমি কি পুরুষ নাকি? একটু পরে বিশ্বনাথ দলবল নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। কিন্তু দরজ| না খুললে আমি ডেতরে যাই কি করে? কাপড় ছাড়ব, 
সান করব, ন! নেত্রী হয়ে এখানে বসে থাকব ? বাড়ির পুরুষরা তে৷ আমার 
সামনে আসছেনই না, কারণ আমি মহিল। | মেয়েরাও আসছেন না, আমি নেত্রী-- 
অতএব পুরুষ-সমান বলে। উঠে দরজায় ধাক্কা দিয়ে বললাম, “খুলুন একবার 
দরজাটা । কাপড় ছাড়ব আমি। একট্ু ফ্লাক হলো, ভদ্রলোকটি পেছনের দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ভেতরে একহাত ঘোমট? টান ছুটি মহিলা দাড়িয়ে আছেন। 
কি যে বলব বুঝতে পারছি না। কাপড় ছাডা হলো । দু”চারটি ছোট ছেলে- 
মেয়ে আমাকে পুকুর ঘাটে নিয়ে গেল । সান সেরে এসে দেখি বিশ্বনাথ ফিরেছে । 
এঁ বারান্দাতেই মস্ত দুটো পিড় পেতে আমাদের বলতে দিল। খাওয়া হতেই 
বিশ্বনাথ আবার বেরিয়ে গেল। বলে গেল একটু জিরিয়ে নিতে। ২॥৩টার 
ছেলেরা আসবে, মিন্ছলে যেতে হবে । তাই হলো। ছাত্রদের সঙ্গে গ্লোগানমুখর 
মিছিলে আমরা গ্রামখানি ঘুরে এলাম । এতে স্থবিধা আছে। নেতার! যে সত্যিই 
এসেছে গ্রামবাসীকে এটা দেখানে। হয় এবং মিটিং-এ যাতে লোক আসে তার প্রচারও 
হয়। এব্যাপারে পরে আমি অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিলাম । 

মিটং-এ ক্কুলের ছাত্ররাই এসেছে । সভানেত্রী হয়ে তাদের কলরব থামানোই 
ছিল আমার প্রধান কর্ম। 

বিশ্বনাথকে বলতে ভাকা হলো । ঝড়ের গতিতে সে বলে যাচ্ছে। চারপাশে 
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কিছু কিছু গ্রামের ভদ্রলোকের! ছিলেন। কিন্তু আসল শ্রোতা স্কুলের ছোট ছেলেরাই । 
সেক্ষেত্রে ব্তৃতাটা ছোটদের মাথার উপর দিয়েই যাচ্ছিল বলতে হবে। আমি দেখছি 
ছেলেগুলি মাঝে মাঝে ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাঁপছে। বিশ্বনাথ যখনই বলছে-_“বানোয়ারী- 
পাড়া” তখনই ওরা হাসছে । গ্রামের নামটা “বানরীপাড়াং একট! চিরকুটে লিখে 
ওর হাতে গু'ছে দিলাম। পরে বিশ্বনাথ এই নামই 'বলতে খাকল- ছেলেদের 
হাসিও খামল। 
সভাশেষে আমি সেই বাড়ি ফিরে গেলাম । বিশ্বনাথ ওখান থেকেই চলে গেল 
শহরে । আমার কয়েকট1 দিন থাকার কথা, মনোরম] মাসীমার সঙ্গে অন্যান্য গ্রামে 
যাব এবং মহিলা-সভ1 করব। রাত্রের খাওয়ার পর আমি একট! চৌকিতে শুয়ে 
পড়লাম। বারান্দাটাও ঘরই। বাইরের দরজা বন্ধ করা হলো এবং ঘর ও বারান্দার 
মধ্যেকার দরজাটিও বন্ধা। বাতি নিভে গেল। অন্ধকারে একা আমার ভয় করণ্ডে 
লাগল। কখন একটু ঘুময়েছি। হঠাৎ শব্দ। উঠে বসলাম । আমার পাশের 
টিনের বেড়ার উপরে শব্ব। জোরে ওদের বললাম, "শুহ্ছন এ শব্দ কিসের ? সবাই 
উঠলেন এবং লগ্ন নিয়ে বাইরে দেখে এসে বললেন, 'আমাগো ছাগলডা বেড়ান গা 
চুলকাইতাছে। ভয় পাইবেন না।” সকালে মুখহাত ধুয়ে বদে আছি তো বসেই 
আছি, কেউ আসছেও না-'কছু খেতেও দিচ্ছে না! বুদ্ধি করে রান্না ঘরে চলে 
এলাম । দেখি চ1 বানানোর তোড়জোড় চলছে। বুঝলাম এতেই দের । বললাম, “চা 
কে খাবে ? আমি? ঘোমটা নেডে উত্তর হলো-_-ঠ্যা”। বললাম--“আমি তো চা 
খাই নী, সকালে একটু ডাল-ভাত খাই ।” উন্গুনে বরিশালের মুস্থ্রী ফুটছিল। 
বৌ-এরা মুখ চেপে হাসতে লাগল । একট? পিঁড়ি টেনে বসে বললাম, আর 
আপনারা যদ ঘোমট1 না খোলেন তো! ডাল-ভাতও খাব নাঁ। “নিজেই গিয়ে ঘোঁমট' 
তুলে দিয়ে বললাম-_-দেখুন তো, আম কি পুরুষ মানুষ? এবার বাঁধ ভাঙ্গল। 
মুখ ফুটল। হাসাহাদির ধুম পড়ে গেল। ওত বললো, “পুরুষ না অইলে কি 
অইল? আপনে কত বিদ্বান, আপনের লগে আমর! কি কথা! কমু? বললাম, “কেন, 
ডাইল-ভাতের কথা কইথে তো বিদ্বান হওন লাগে ন।” ভাব হলো, ডাল-ভাত 
খেতে খেতে নানান গল্প হলো । সমাজতন্ত্র কথ] নয়, সোভিয়েটের মেয়েদের কথা 
নয়। কলিকাতা শহর ও বরিশাল শহর-_এই দুটে। নামই বিশ্বসংসারে তাদের জানা 
নাম। এখানকার গল্পই করলাম । মেয়েরা স্কুলে যায়, পাস করে, ডাক্তার হয়, 
বড় চাঁকরী করে-_এই সব গল্প । শুনে ওদের চোখগুলো বড় হযে গেল। বড় বড় 
নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “আমাগো কপালে কি আর ওমব আছে ? হায় আমার দেশ ! 
 ঝুরিপাল শহর থেকে এক রার্রের নৌকো পথ। বর্ধষ গ্রাম বানরীপাড়া। দ্ছুল 
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আছে, ছেলেয় পড়ে । তাইতে। আমাদের আসা । আর সেখানেই যেয়েদের এই 
অবস্থা! ? যার! এদেরও অনেক তলায়, তার! ন! জানি আরও কত তলায় ! ঘোরা তো, 
আমার সবে শুরু। দেখি যদি ঘুরতে ঘুরতে সেই তলদেশে পৌঁছে আমার অজানা 
দেশের অচেনা! নারীসমাজের খোজ পাই ! তাদের গল্পই হয়তো বেনী বলতে হবে। 

এই সঙ্গে আরো! একট ছাত্র-সম্মেলনের কথা বলে নিই । নম্নতে। ভূলে যেতে 
পারি। এই ছাত্র-সম্মেলনের বেশ কয়েক বছর পরে খুলনা! জিিলার থলিশখালি 
গ্রামে সম্মেলন । আমাদের ওঠানো হলে! একটি ক্ষয়িষু জমিদার বাড়িতে । বাড়িটির 
ছুই শরিক হয়ে গেছে এবং রেষারেষিও আছে। অতএব অতিথি আপ্যায়নে 
প্রতিযোগিতাও আছে। ক্ষয়িষুঃ হলেও জমিদার বাড়ি । আমরা কি করে যে এখানে 
ঠাই পেলাম। বোধহয় ক্ষয়িষু বলেই । হাজার হোক্‌ একট! সম্মেলনের জশীকজমক 
তাদের বাড়ির পাশের জমিতে হলে কত লোকের আসা-যাওয়া হবে। নেত৷ 
ব্যক্তির! ষে বাড়িতে থাকে সে বাড়ির 'মানও একটু বাড়ে বৈকি! তবে দুই 
শরিক মিলে ভাঁরসাম্যের ব্যবস্থাও করেছেন । বাড়ির একাংশে আমরা, অপরাংশে 
পুলিসের! আশ্রিত তখনকার সময়ে এসব ব্যাপারে পুলিসের অনুমতি নিতে হতো । 
এরা পুলিন ও আমাদের পাশাপাশি রেখে স্ুবুদ্ধির কাজ করেছিলেন । সম্মেলনের 
অনুমতি সহজেই মিললে! । 

আমাদের আপ্যায়নে জমিদারী স্টাইলের কোন ঘাটতি ছিল না। দোতলার 
একথানা ঘরে আমি একলা । আর ছেলের। সব নীচে । আহার-ব্যবস্থার প্রাচুর্যে আমি 
শঙ্কিত। সামনে পাজানো! ১০ট1 বাটির সবটাই শেষ করতে হবে_ সামনে দীাডানো 
কণার হুকুম। বাড়ির মেয়েরা ঘোমট। টেনে খাবার দিয়ে নীচে চলে গেলেন । 
আমাকে সামনে বসে খাওয়াচ্ছেন কর্ত।। গিব্নীর কপালে এ মানটুবুরও ভাগ নেই। 
মনে ভাবলাম, রাজার মহিষী আর প্রজার ঘরণী সবারই কপাল এ 'দাতপাকে" বাধা । 
আমার সামনে ইনিও এলেন না। 

শুনলাম অপরাংশে পুলিসরা বেশ খোসমেজাজে খাচ্ছেদাচ্ছে । 

ছাত্রসম্মেলনের সভানেত্রী আমি। বিশ্বনাথ ও অন্য ছাত্রনেতারা বক্তৃতা 
করলেন। খুলন! ও দৌলতপুর কলেজ থেকে কলেজের ছেলেরাও এসেছিল।' 
সন্মেলনট1! বেশ বড় হলো। আমি এখন কিছুট1 বক্তৃতা করতে পারি। ছাত্র 
এঁক্য, ইউনিয়ন, সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ক্থাবার্তা--এসব বলতে শিখে গেছি। 
তবে ভাল ছাত্র হতে হবে এই স্ত্বাক্যটি বলতে আমি ভুলি না। 

পরের দিন মহিলাদের সভা । এবার জান়গাটি পর্দা দিয়ে ঘিরে দেওয়া! হয়েছে। 
আমি গিয়ে দেখি পুলিদর1 আমার পাশেই টেবিল নিয়ে বসেছে । জিজ্েস করলাম, 
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»আপনার] এখানে কি করতে এসেছেন? বললো, “রিপোর্ট নিতে বললাম, 
পপূ্ণার খাইরে গিয়ে বস্থন। এটা মেয়েদের সভা। দেখছেন না কালকের খোলা 
মিটিং এটা নয়। এট।' পর্দানশীন মেয়েদের জন্ত ॥- ওরা বললো, “ওখানে গেলে 
ভাল শুনতে পাব না।' আমি বললাম, “যতটা শুনতে পাবেন তাতেই চলবে। 
আর একান্তই থাকতে চাইলে শাড়ি-চুড়ি পরে আসতে হবে, নইলে নয়। দেখছেন 
তো৷ একটিও ছেলে নেই এখানে ।” পুলিসের চারজন লোক অগত্যা হেসে মাথা 
নীচু করে বাইরে চলে গেল। 
মেয়েদের সভায় শ্বভাবতই আমার বক্তৃতায় থাকল দেশের দ্বাধীনতা- 
আন্দোলনে মেয়েদের ভূমিকা) মেয়েদের শিক্ষার জন্য সরকারী ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা, 
তাছাড়। চলাফেরায় ও ঘরে মেয়েদের অসম্মানকর পর্দা প্রথা সম্পর্কে বক্তব্য। 
ছাত্র-আন্দোলনের একটা প্রভাব আমার উপরে ছিল। তাছাড়া ছাত্রদের সভায় 
শুধু দেশের স্বাধীনতার কথাই নয়, সমাজতন্ত্র কথাও আলোচিত হাতো। সারা ভারত 
ছাত্র ফেডারেশনের পুরোধা ছিলেন তৎকালীন সর্বভারতীয় নাম করা সের ছাত্ররাই, 
তখন দেশের হাওয়ায় সোশ্টালিজমের একটা আকধণীয় হাতছানি ছিল। তরুণ 
সমাজের চোখে-মুখে তখন সমাজতন্ত্রের স্বপ্ন । ন্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
দেশেও নমাঙ্গতন্ত্বের পথ উন্মুক্ত হবে-__এই আকাঙ্ষায় তরুণমন উদ্বেল ও চঞ্চল। 
'সোভিয়েট রাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক সাফল্য চুম্বকের মতন এদেশের যুবসমাজকে 
টানছে । এই স্বপ্রে বিভোর হয়ে আমরাও তো বরিশাল থেকে এখানে এসে মিলেছি। 
কমিউনিস্ট-নেতৃত্বে পরিচালিত ছাত্র ফেডারেশনই ছিল তখন ভারতে একমাত্র 
গছাত্রসংগঠন । এই ছাত্র ফেডারেশনের আন্দোলন একটি কারণে আমার নজর টানত। 
'সেই কারণটি হচ্ছে-_ছাত্র ফেডারেশনের মঞ্চে কলেজের মেয়েদেরও যোগদান। 
আমার মতন ছ্বিধা্ছন্দের কাট! এদের পায়ে ফুটত না । পার্টির প্রতি আকুষ্ট মেয়ের 
বাড়ির বাধায় আর ভয় পাচ্ছে না। পরে অবশ্ত প্রয়োজনবোধে ছাত্র ফেডারেশনের 
একটি অঙ্গ হিসাবে পৃথকভাবে ছাত্রী সংগঠনও গড়ে তুলতে হয়েছিল । 
কিন্ত আমার জন্য ছাত্র আন্দোলন নয় । আমি আরও কাজ চাই। ছাত্র- 
সভায় সভানেত্রী হয়ে আর কত দিন কাটাব ? 
শ্রমিক-কুষক আন্দোলন থেকে আমি অনেক দ্ুরে। আদলে ন্বাধীনতার 
।'আন্দবোলন হচ্ছে না। অথচ মনে মনে এটাই আমি চাইছি। বিলিতী বর্জন, 
'আইনঅমান্ত-আন্দোলন--এসব কি আর হবে না? তবে স্বাধীনতা! আসবে কি 
করে? সমাজতন্ত্রের পথই বা খুলবে কিভাবে? জিজ্ঞাসার আমার অন্ত নেই। 
কিন্তু কংগ্রেল নেতৃত্ব তখন সংগ্রামী আন্দোলনের দংকৌচন চাইছেন। 


' এই সময়ে বন্দীমুক্তি আন্দোলনের ডাক এল। এট। সঙ্মিলিতভাবে করার 
জন্তাই পার্টির নির্দেশ ছিল। ভারতের বিপ্লবীরা তখনও জেলে বন্দী আছেন।, 
বাঙলার বিপ্লবীরা আন্দামানে ও অন্থান্ত ছেলে। রাজনীতিতে এ"র। কংগ্রেসের 
সমধর্মী ছিলেন না। গান্ধীজী এদের একেবারেই পছন্দ করতেন না। কিন্তু চাপে 
শড়ে এদের মুক্তির কথা বলতেও হচ্ছিল। তাই দ্বিধা সত্বেও কংগ্রেসকে এই 
আন্দোলনে আপতে হয়েছিল । অবশেষে জানলাম, এবার আমরা কংগ্রেসের সঙ্গে 
একসঙ্গে আঙ্দোলন করব। 

আমি তখন স্কুলে চাকরী করি। ডোভার লেনে একটা ফ্ল্যাট নিয়ে 
কয়েক্ন শিক্ষয়িত্রী মিলে থাকছি। পরের দিকে শ্রীমতী ফুলরেখু গুহও 
আমাদের সঙ্গে থাকত। সে তখন লেবার পার্টি করত, বামপন্থী । কিন্ক আমর 
এনিয়ে ঝগড়া করতাম নাঁ। বরং হাসিঠাটাই করতাম। বেশ সহ-অবস্থান 
করছিলাম। 

মেয়েদের একট! মিটিং হবে গড়িয়াহাটার মোড়ে । ব্যয় £ বন্দী-মুক্তি। সব 
পার্টির মহিলা সদশ্রা সেখানে আপবেন সংবাদ পেয়ে আমও গেলাম সভায় । 
গিয়ে দেখি বিমলদি, লাবণ্যপ্রভাদি, হেমপ্রভাদি, 'লীলা রায়, সুধা রায় এবং আরও 
অনেকে আছেন। ভিড়ের মধ্যে একজন মেয়ে এসে আমার হাতথাঁন। ধরে একটু 
চাপ দিয়ে একপাণে সরিয়ে নিয়ে গ্লেলে। আমি তাকে চিনি না। বললো--তুমি 
মণিকুস্তলা ? বললাম--হ্যাঁ। ও বললো--তুমি আমাদের লোৌক। অর্থাৎ 
কমিউনিস্ট, আমার কাছে কাছে থেকো। তোমাকে এখানে কিছু বলতে হবে ।” 
সর্বনাশ ! বক্তৃতা করব? আমি কিজানি? কিবিষয়ে বলব? গল! শুকোতে 
লাগল, হাত ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বুকের আওয়াজ নিজের কানে শ্বনছি। ছাত্রদের 
মিটিং আর এই মিটিং তো! এক নয়। 

মেয়েটির নাম জেনে নিলাম। লতিকা সেন। কমিউনিস্ট পার্টিতে আমার 
প্রথম বন্ধু। কমলাকেও দেখলাম । সকলকেই চেনে । এক জায়গায় এক সেকেণ্ডও 
ঈাড়ায় না। 'লতিক। পরিচয় করিয়ে দিল | বললো, “ও তাই নাকি? ব্যস, এ 
পর্যস্ত । সর্বদা যেন ছটফট করছে । লতিকা বললো-_যখন ভোট হবে আমি 
যেদিকে দেব-_তুমিও সেদিকে দেবে । তাই-ই দিয়েছিলাম । 

লতিকার নির্দেশে মিনিট ২৪ কি একটু বলেছিলাম, মনেও নেই। এইসব 
নেত্রীবর্গের সামনে আমার বক্তৃতা কর]! ভয়ে ঘেমে গিয়েছিলাম । জানি ন! 
আমার বক্তৃতার জন্য কিনা, লীলার্দি আমার সম্পর্কে একটু উৎসুক হলেন। 
গুদের বাড়িতে ভাকলেন। শ্রীঅনিল রায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। বথা- 
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বায় তিনি বুঝলেন ধে, আমার মতে আমি শক্ত । কিন্তু লীলার্দি ও রেখুকা৷ মেনের 
সঙ্গে আমার ভাব ছিন। 
. সেদিনের সেই মিটিং থেকেই লতিকা আমার বন্ধু। খুবই প্রিয় বন্ধু । কমরেড 
কথাটা মুখে আসত ন। বন্ধু ধলতেই ভাল লাগে । অমন শান্ত মিঠি ও 
হাসিখুশি মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি। বেশ একটু গভীরতা ও গাভীর্ধ ওর মধ্যে 
'ল। নীরব ধরনের কর্মী। ডোভার লেনে লতিক! আমাদের সঙ্গে কিছুকাল 
থেকেও ছিল। একসঙ্গে থাকায় ঘনষ্ঠতা আরও রেড়েছিল। এই প্রিয় বন্ধুকে 
আমর! হারিয়েছিলাম কিভাবে--ত অন্যত্র বলব। 

মহিল'দের সেই মিটিংশএর পরেই আমাদের একটা কর্মী গ্রপ তৈরি হলে! । 
তাতে ছিলাম-_-লতিকা, কমলা, আমি, শাস্তি সরকার, চিত্রা ও সতী। এই গ্র,পের 
নেত্রী ছিল লতিকা। সেই-ই ছিল পাটির প্রথম মহিলা সদস্তা। আমি ভেবেছিলাম 
আমরাও সব সন্ত হয়ে গেছি। কিন্তু বহু পরে যখন কার্ড পেলাম তখন জানলাম--- 
আমর সভ্য হয়েছিলাম ১৯৪২ সনে। 

অবাক হয়ে ভাবলাম, এতদিন তবে ছুয়োরেই পড়েছিলাম ? তাহলে এ গুপটা 
ছিল পার্টির বাইরের 1 সেট! তো দেখলাম । ভেতরট1 তাহলে কি? 

গণআন্দোলনের প্রথম প্রোগ্রাম আমরা পেলাম-বন্দীমুক্তির জন্য একটা 
মস্তবড় মিছিলের আয়োজন করা । তখনকার দিনের একজন ইউনিভার্সিটি ছাত্রী 
নেত্রীর বাঁড়িতে একটা! ম্বেচ্ছাসেবিকা মিটিং করার কথা হলে! । সার] সপ্তাহ ধরে 
আমরা বালিগঞ্জের চেনাঁঅচেনা কত বাড়ি ঘুরলাম মেয়ে যোগাড় করতে, 
আমাকে অনেকেই কথা দিয়েছিল আসবে বলে। মিটিংটা খুব গুরুত্বপূর্ণ । মেয়ে 
যোগাড় করতে না পারলে ভারি বিশ্রী হবে। বিলেত থেকে কে একজন মহিলা 
এসেছেন, তিনি বক্তৃতা করবেন। স্থতরাং কারে৷ চেষ্টার কোন ত্রুটি ছিল না। কিন্তু 
হায় কপাল, মেয়ে হলে! আমাদের নিয়ে জন! দশেক । অর্থাৎ, বেশী এল ৪1€ 
জন। বক্তা মেয়েটি বসে আছেনঃ আমি ঘরে ঢুকে বোমার মতো ফাটলাম। 
এসব মেয়েরা! যেনকি! এই তো এখান থেকে এখানে আদা । ফের আবার 
ডাকতে গেলাম-_কেউ এল না । বক্তা মেয়েটি বললেন, “থাক্‌ তাতে কি হয়েছে, এই 
দিয়েই শুরু করি।” বক্তার দিকে তাকালাম, বন্দে তো৷ আমার চেয়ে বেশ ছোটই 
মনে হম্থ। এই বয়সেই বিলেত-ফেরত ! খাদা থোদা! মুখখানা, অথচ তারুণ্যের 
লাবশ্যে ভরা, দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে। কে এই মেয়েটি? আমাদের বন্ধু, 
ন| নেতা ? কি বলব-্তুমি না৷ আপনি? শেষ পর্যস্ত মেয়েটিই মীমাংসা! করে দিল। 
ও.নিজেই আমাকে মনিদি বলে ডাকল এবং তুমি করে কথা বললো। জেনে 
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নিলাম ওর নাম--রেখু। স্থবিখ্যাত ভাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের ভাইখি। আশ্চধের 
সীমা রইল না। এইসব ঘর থেকেও ছেলে-মেয়ের পার্টিতে আসছে! আবন্দ 
হলে! । এই সেই রেখু যে আমার রাজনৈতিক জীবনে একাস্ত ঘনিষ্ঠ কর্মী, সহচর 
ও বন্ধু। আর পার্টি ও বাইরের জীবনে হ্বমামখ্যাত। ব্রেণু চক্রবর্তী । 

বন্দীমুক্তির মিছিলট। খুব বড়ই হলে! । ছাত্রছাত্রীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । যতছুর 
মনে পড়ে শ্রমিকরা ও বেশ বড় সংখ্যায় এসেছিলেন । আমরা মেয়েরাও কম ছিলাম না। 
সেদিনের ঘরোয়া মিটিং-এ যার! আসেনি তারাও এল । কংগ্রেস মহিলারাও সবাই 
ছিলেন । লীলা রায়, রেণুক। সেন, স্থুধা রায়--সবাই ছিলেন । আমরা কমিউনিস্ট 
মেয়েরা তে! ছিলামই । খুব ভাল লাগল আমার । . 

বন্দীমুক্তি আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে গণসংগঠন গড়ার জন্য আমাদের খুব আগ্রহ 
হলো] । ছাত্রীরাও স্কুলে কলেজে সংগঠিত হচ্ছে । এবার আমাদের মহিল| সংগঠন 
করতে হবে। 

যে ছাত্রীসংগঠনের কথ! বলেছিলাম, সেটা সার ভারতেই রূপ নিয়েছে । এবার 
লক্ৌতে ওদের সম্মেলন হবে। সারা ভারত থেকে ছাত্রীরা আসবে। রেছু 
সভানেত্রী হয়ে যাচ্ছে। | 

শাস্তি সরকার এখানকার ছাত্রী । রেণু-র সঙ্গে আমি এবং শান্িও যাচিন্ি। 
বস্ৃতা বরতে মোটেই নয় । কারণ ইংরেজীতে আমি খাটে1। কিন্তু বিলেত-ফেরত 
মেয়ে রেণুই তো। আছে? এই ছাত্রীসংগঠনের নেত্রী হলো! বিশ্বনাথের ভ্রাতুক্পু্ী 
কল্যাণী মুখাজি । পরে কল্যাণী কুমারমঙ্গলম্‌। বাংলায় তো৷ মোটামুটি স্থবক্তা, 
ইংরেজীতেও মন্দ নয়। 

আমাদের তিনজনের জায়গা হলো কলেজের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীনির্ল সিদ্ধান্তের 
বাঁড়ি। এটা রেণুর জন্কই হলে! । এরাও ব্রাহ্মমমাজের লোক । আঁমার খুব 
ভাল লাগল এই ভেবে যে এরাও আমাদের আত্মীয় । পরে অবশ্থ দেখেছি, এরই 
সমাজের বহু শিক্ষিত বিশিষ্ট ব্যক্তিরা কমিউনিস্ট পার্টির বন্ধু, সমর্থক ও সবস্ত। 
সম্ভবত ধর্মীয় কুসংস্কারের বাধা এদের সমাজে নেই এবং সমাজতন্বেও এদের ভয় 
নেই। বিষয়টিকে এরা দার্শনিক দিক থেকে বিচার করে দেখতে পেরেছিলেন। তাঁই 
বহু সুপণ্ডিত ব্যক্তিও পার্টির ঘনষ্ঠ ছিলেন। 

সম্মেলনে কত মেয়েকে যে নতুন দেখলাম ! পেরিন ভারুচা-_পাশী মেয়ে। 
বিমল! বাকায়া, কমল, মনোরমা, সাঁটিন, সরলা, শকুস্তলাঁ-এরকম আরে! কত 
বাঙালী মেয়ে। শীলা ভাটিয়া এবং স্বেহ__এদেরও দেখেছিলাম । এদের সংগীত 
€ নাঁট্যানুষ্ঠান আমর] মুগ্ধ হয়ে দেখেছি। ন্বেহকে হীর-বঞ্জা নাটকে খুব ভাগ 
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, অভিনয় করতে দেখেছি । ' বিমল বাকায়ার নেত্রীত্বে পাঞ্ধাবী মেয়েদের লোকনৃত্য 
খুব ভাল লেগেছিল। এই সব ছাত্রী-নেত্রীরাই তো! বিভিন্ন প্রদেশে পরে মহিলা . 
সমিতির সংগ্িকা ও নেত্রী। শ্ধু তাই নয়, অনেক সময়ে ছাত্রী অবস্থাতেই এর! 
মহিলা! সমিতি গঠন করতে শুরু করে দিয়েছিল । কারণ শহরে-গ্রামে এই মেয়েরাই 
ম্বাধীনভাবে চলাফের! করতে পারে। , বলতে গেলে--এরাই নারী-সমাজের 
পুরবর্তিনী। বাঙলাদেশে তো৷ এই নিয়ে টানাটানি লেগে ষেত। একটি কর্মী 
মেয়ে পেলে সে “ছাত্রী করবে না “মহিলা” করবে--এ একট] ভয়ানক ছন্দের ব্যাপার 
হয়ে দাড়াত। শেষ পর্যস্ত ওদের একটু বয়স বাড়লে দুটোই করতে হতো । 

ছাত্রীসম্মেলনটিকে আমার খুব গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়েছিল। এই প্রথম আমরা 
কমিউনিস্ট কর্মীরা সর্বভারতীয় কমিউনিস্ট কর্মী হিসাবে পরস্পরকে দেখলাম ও 
চিনলাম। এই চোখের দেখাই পরবর্তীকালে কত ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছিল। 
ছাত্রীমঞ্চ ছেড়ে এ. আই. ডব্লিউ. সি. মঞ্চে ও মহিলা ফেডারেশন মঞ্চে আমরা একই 
. সংগঠনের কর্মী ছিলাম । সেসব দিনের কথা আজও মনের পর্দায় ভাসে। 

সম্মেলনে কে কি বক্তৃতা দিয়েছিলেন সেসব আর মনে নেই। কিন্তু শ্রীযুক্ত 
সরোজিনী নাইডুকে এই মঞ্চে দেখে খুব অবাক হয়েছিলাম । তিনি প্রধান অতিথি 
(ছিলেন। তার ওজদ্থিনী বক্তৃতা এই প্রথম শুনলাম। পরে তার সম্পর্কে আমার 
অভিজ্ঞতার কথা আরও বলব। 

আগেই বলেছি,আমাদেরও তখন মংগঠন গড়ে তোলার ইচ্ছ।। ছাত্রীদের অনুষ্ঠান 
হয়ে যাবার পর রেণু বুদ্ধি করে আমাকে নিয়ে মিসেস্‌ নাইডুর সঙ্গে দেখা করল, 
আমাদের সংগঠন বিষয়ে পরামর্শ নিতে । উনি বললেন, তোমরা এ, আই. ভব্রিউ 
সি-তে যোগ দাঁও। ওদের সংগঠন সব প্রদেশে আছে । তাতে কংগ্রেস মহিলারপে 
, আছেন শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইড়ু নিজে এবং শ্রীযুক্তা রামেশ্বরী নেহরু । মিসেস্‌ 
নাইডু বলেছিলেন, যদিও এই সংগঠনে বড় ঘরের -মহিলারাই নেত্রী এবং এরা 
 মমাজসেবামূলক কাজ করে থাকেন কিন্তু ওদের কর্মীর অভাব রয়েছে। তোমরা যোগ 
।দিলে ভাল হবে। কিছুদিন পরে কংগ্রেপ থেকেও মহিলা সমিতির আহ্বান 
জানানো হবে। তোমরা তাতেও যোগ ধিও। 

আমরা ফিরে এসে একে একে এ, আ্মাই, ডব্লিউ. দি-তে সান্তা, হয়ে গেলাম। 
কলকাতায় ওদের একটা জেনারেল বডি ছিল।. তার সদস্য ফি.ছিল বাধিক 
টাকা করে। পরে এই নিয়ে আমাদের সঙ্গে ওদের মতবিরোধ ঘটেছিল । এ 
টাকা দিয়েই আমাদের চেষ্টায় বেশ কিছু সংখ্যক মহিলা সাধারণ বস্তা হয়ে এতে, 
যোগ দিলেন। কার্ধকরী কমিটিতে আমি, রেু, সুধা রায়, কল্যাণী দাস 
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( কারলেকর ), কুলরেু, দত্ত (গুহ), নলিনী প্দাস এবং আরও কয়েকজন, যেতে 
পারলাম। রেগুর মা, আমাদের সকলের মাসীমা, এ কমিটিতে অন্যতমা নেত্রী 
ছিলেন। - এই মাপীমা, শ্রীধুক্তা ত্রক্ষকূমারী রায়ের চেষ্টায় আমাদের কমিটিতে 
যেতে কোন অসুবিধা হলে! না। শ্রীযুক্ত। ব্রহ্মকুমারী রায়ের কর্মজীবন সম্পর্কে পরে 
আরও বলব । 

এ, আই. ভক্লিউ. সি-র পরিচালনায় তখন কয়েকটি সেবামূলক প্রতিষ্ঠান গড়ে 
ওঠে,। শিশুদের জন্য ছিল কয়েকটি বালমন্দির এবং গরীব মেয়েদের জন্য ছিল শিল্প" 
সমিতি। এ কাজের জন্য গুঁরা প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করতেন। পরবর্তী সমহে 
কলকাতায় একটি ওয়াকিং উইমেন্স হোস্টেল খুলে তার কলকাতার চাকরীজীবী 
মেয়েদের বিশেষ উপকার করেন। হোস্টেলটি ওদের পরিচালনায় আজও চলছে । 
বান্তবিকই চাকুরে মেয়েদের জন্য সম্মানজনক বাসস্থান কলকাতায় খুব একট] ছিল ন1। 

এ ছাড়া তখন পতিতালয়ে গিয়ে ইচ্ছুক মেয়েদের উদ্ধার করার জন্য সরকারী 
চেষ্টার সঙ্গেও এ'রা যুক্ত ছিলেন। পুলিসের সাহায্য নিয়ে একাজ করতে হতো । 
তৎকালীন সরকার একাজে ওদের সহায়তা চেয়েছিলেন। উদ্ধারপ্রাপ্ত মেয়েদের 
বাড়ির লোকেরা ফেরত ন! নিলে লিলুয়া হোমে পাঠানো হতো। কে চক্রবর্তী 
নেত্রীদের সঙ্গে থাকত। 

এ, আই. ডব্লিউ, সি-তে দিল্লী, পাণ্তাব, বন্ধে, অন্ধ, উত্তরপ্রদেশসহ অন্ঠান্ত 
জায়গার আমাদের মহিল! কর্মীরাও যৌগ দিলেন। বন্ধে, পাঞ্জাব এবং অন্ধ আমাদের 
মেয়েদের কাজ করতে খুব স্থবিধা ছিল। এসব জায়গার নেত্রীরা আমাদের 
কর্মীদের উপর খুবই নির্ভর করতেন। এমনকি পরে যখন আমাদের কর্মীর 
বিভিন্নমূখী কাজের চাপে নিজেদের পৃথক মহিল1 সংগঠন গড়ে তুললেন তখনও নারী-- 
সমাজের অধিকার সম্পকিত আন্দোলনে স্থানীয় এ. আই, ডব্লিউ, সিও তাতে যোগ 
দিতেন। এতে এসব আন্দোলন শক্তিশালী হতে । 

কিন্ত এখানে এটা করা যায়নি। সাধারণ সভ্যদের জন্য চার আনা ফি কর! 
হোক_এখানে আমরা এই দাবীটি তোল! মাত্রই নেত্রীর! ভয় পেলেন। তীর! 
ভাবলেন, সংগঠনকে যদি আমর! সাধারণ মেয়েদের মধ্যে টেনে নিয়ে যাই তাহলে গুদের 
নেত্রীত্ব বিপন্ন 'হবে। আমাদের উপর ওঁদের সন্দেহ হলো! যে হয়তো৷ এই সংগঠনকে 
আমরা কমিউনিস্ট সংগঠনেপরিণত করব। এরকম কান পরিকল্পনা অবস্ঠ আমাদের ছিল 
না, থাকতে পারেও না। আমরা চেয়েছিলাম সাধারণ মেয়েদের সঙ্গে উপর তলার 
মেয়েদের একটু যোগাযোগ ঘটাতে । এতে নারীসমাজের অধিকার সম্পকিত 
ধাবীগুলি শুধু প্রস্তাবের মধ্যে আটকে না! থেকে আন্দোলনের রূপ নিতে পারবে» 


যেমন অন্তানত প্রদেশে হচ্ছিল।* কিন্ত এখানকার নেত্রীর! সরোজিনী নাইডু বা 
্বামেশ্বী নেহরুর উবার ও মানবিক দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না। যে ক'জন 
কংগ্রেসের মহিলা এখানে সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তাদের ঘোরতর কমিউনিস্ট 
বিদ্বেষ বেশীর ভাগকেই প্রভাবিত করল । যাহোক, সাধারণ সভায় চার আন! সানু 
“দের প্রস্তাবটা পাশ হলে! এবং আমাদের উত্থাপিত এই প্রস্তাবটি অকোলায় সারা 
ভারত সম্মেলনমঞ্চ থেকে প্রত্যাখ্যাত তো। হোলই ন৷ বরং সেটি গ্রহথ বা বর্জনের 
্নারিত্ব বিভিন্ন প্রদেশের ইচ্ছার উপরেই তারা ছেড়ে দিলেন। পরের বছর প্রাদেশিক 
সম্মেলনে দেখা গেল ওরা ৩ টাকার সস্তা সংখ্যা অনেক বাড়িয়েছেন এবং তারই 
জোরে নতুন কার্যকরী কমিটিতে আমরা সবাই ভোটে হেরে গেলাম । অবাক হয়ে 
ধধেখলাম, ফুলরেণু দত্ত সেক্রেটারী নির্বাচিত হলেন এবং কালক্রমে হলেন কংগ্রেস 
কর্মী আরও পরে কংগ্রেসের আমুকৃল্যে রাজ্যসভার সান্তা ও মন্ত্রী। অথচ চিরকাল 
ওকে বামপন্থী বলে জানতাম এবং এ. আই. ডব্লিউ, সি-তে যোগ দেবার কথ। 
আমিই ওকে প্রথম বলি। 

এই কমিটির মধ্যে সকলেই কিন্তু এরকম কমিউনিস্ট ভীতিতে ভূগতেন না। 
কয়েকজনের সঙ্গে আমাদের বেশ তাবও ছিল । এই প্রসঙ্ষে শ্রীযুক্ত1 মলিন! দত্তের 
কথা খুবই মনে পড়ে। তিনি বরাবর আমানের ন্েহের চোখেই দেখেছেন এবং 
কিছু কিছু কাছেও আসতেন | 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 


১৯৩৯ সনে রাজবন্দীরা মুক্ত হলেন। ওদিকে যুদ্ধের দামামাও বেজে উঠল। 
“এযুদ্ধে জার্মানীর ফ্যালিস্ট হিটলারই প্রথমে পোল্যাগ্ডকে আক্রমণ করে, তারপর 
ছুড়িয়ে পড়ে যুদ্ধের আগুন । যুন্ধটা যে এত ব্যাপক হবে একথা। এতদুরে বসে 
আমর] ভারতবাসীরা প্রথমে বুঝতে পারিনি। বছরখানেক যুদ্ধের আগুন জললেও 
স্ভবনও তার আচ আমাদের গায়ে এসে পৌঁছায়নি । ১৯৪* সনে হিটলার ফ্রান্সকে 
দ্াক্রমণ করে এবং তারও কিছু বাদে ইংল্যাণ্ডের উপরে শুরু হয় প্রবল বোমাবর্ষণ। 
অর্থাৎ জার্মানীতে প্রস্তুত সমস্ত রকম আধুনিকতম যুদ্ধান্্ ও যুদ্ধশান্ত্রে সাধক 
পারদর্শা মেনাবাহিনীদের নিয়ে হিটলার ইউরোপে যুদ্ধের দাবানল জালিয়ে দিলেন। 
হিটলারের সঙ্গে প্রথমে যোগ দিলেন ইটালীর মুসোলিনী। 

এ-যুদ্ধ কেন, কি বৃত্তান্ত, কবে থেকে ধৃমায়িত হচ্ছিল--আমি সে ইতিহাসে 
রাচ্ছি না। তষে আমাদের দুরাগ্য যে, আমরা এতদুরে বসেও যুদ্ধের মধ্যে জড়িয়ে 
পড়লাম । অবন্ঠ সরাসরি “জড়িয়ে পড়লাম” বল! চলে না । পরাধীন ভারতের মনিব 
আক্রান্ত, অতএব মনিবের ভাগ্যের সঙ্গে জড়ত ভারতও তার বাইরে থাকতে পারে 
নাঁ-এটাই ইংরেজের হুকুম । তাছাড়া ব্রিটিশ সাম্রাঙ্জযের-রসদ যোগানদারদের মধ্যে 
ভারতবর্ষ বৃহত্ধম দেশ, স্থতরাং ইংরেজদের আত্মরক্ষার দায়ভাগ ভারতবানীকে কাধে 
নিতেই হবে। 

ইংরেজদের এই আবদারে কংগ্রেশ বেঁকে বসল। তার কথা, তোমরা রাজার 
কাঁজায় লড়ছ--লড়, কিন্তু আমর) উলুখাগড়ার] তার মধ্যে যাব কেন? আমাদের 
স্বাতে কি বার্থ? 

কিন্ত কে শোনে এসব কথা ? ভারতকে জবরদস্তি ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের যুদ্ধনঙ্গী 
করে দেওয়া হলো ৷ কংগ্রেস, কমিউনিস্ট পার্টি সোশ্টালিস্ট পার্টি ইত্যাদি সকল 
লই এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানালেন ; যুদ্ধবিরোধীদের অন্যতম ছিলেন স্বয়ং 
স্থভাষচন্দ্র বন্থ। স্থৃভাষচন্দ্র এবং অন্ঠান্য নেতাদের নেতৃত্বে যুদ্ধবিরোধী মিটিং-মিছল 
হুতে লাগল। যেসব রাজ্যের মন্ত্রীসভায় কংগ্রেসের মন্ত্রীরা ছিলেন, যুদ্ধের প্রতিবাধে 
উর! সঙ্গে সঙ্গেই পধত্যাগ করলেন । 

'স্ভাষচন্দ্র বন্থুকে কংগ্রেস থেকে সাময়িকভাবে পদচ্যুত করে রাখা হয়েছিল 
অিপুরী কংগ্রেসে তার সন্ধে নেতৃত্বের মতোবিরোধের জন্য । আগেই বলেছি, বাঙলা 
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এই বিরোধের ফলে,'ঞ্যাড্‌হক্‌ কংগ্রেস” নামে একটি কমিটি গঠিত হলো। এরই 
মারফত তখন কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব কাজ চালাতেন। কিন্তু বাঙলার মূল কংগ্রেদ 
কমিটির নেতৃত্ব ছিল স্থভাবচন্দ্রের হাতে । এই কংগ্রেসেরই প্রবল প্রভাব তখম: 
সারা বাঙলায় । কমিউনিস্ট পার্টি এযাভহক কংগ্রেসের সঙ্গে থাকাই সঠিক মনে করল, 
একথা আগেই বলেছি। এ্যাডহক কংগ্রেসের বাইরে বাঁঙলায় যে কংগ্রেদ ছিল-- 
সেটাই ফরোয়ার্ড ব্লক-এ রূপান্তরিত হয়েছিল পরবর্তীকালে । 

তখন এই যুদ্ধের বিরুদ্ধে কংগ্রেসের মূল আওয়াজ সকলেই গ্রহণ করল। এ-যুদ্ধ 
সাআজ্যবাদী যুদ্ধ, স্থতরাং এতে আমাদের একটি পয়সা বা! একটি লোকও প্রাণ 
দেবে না। কিন্তু কিভাবে এই বিরোধিতাকে রূপ দিতে হবে তা নিয়ে মতভেদ 
হলে।। গান্ধীজী জোরালে। রকমের কোন প্রোগ্রামে রাজী নন। যুদ্ধবিরোধী 
সভা, বক্তৃতা ইত্যাদি চললে। বটে কিন্তু গান্ধীজী শ্লোগান দিলেন-ব্যক্তিগত” 
সত্যাগ্রহের, গণসত্যাগ্রহের নয়৷ শ্রীবিনোবা ভাবে প্রথম সত্যাগ্রহী হিসাবে বন্দী 
হলেন এবং অতঃপর একে একে অন্ান্য নেতৃবৃন্দ নিক্ষিত হলেন কারাগারে । 

কমিউনিস্ট পার্টি চাইছিল সমস্ত দলের সম্মিলিত নেতৃত্বে এই আন্দোলনকে গণ- 
আন্দোলনে পরিণত করতে, যুদ্ধ-বিরোধী মানুষের বিক্ষোভ প্রকাশের একট! পথ 
উন্মুক্ত করতে। যুদ্ধের বিরুদ্ধে হরতাল, ধর্মঘট ও গণসত্যাগ্রহ ছিল কমিউনিস্ট পার্টির 
সেই পথ। কংগ্রেসের এঁ ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহে একমাত্র নেতাদের ধরা ছাড়া ইংরেজ 
সরকারকে আর কিছুই করতে হয়নি। এতে যুদ্ধের জন্য রসদ তৈরি কর] কিংবা 
কারখানায় যুদ্ধের প্রয়োজনীয় মাল উৎপাদন ইত্যাদি কোন কিছুই ব্যাহত হয়নি। 

কমিউনিস্ট পার্টি তার সামান্য শক্তি নিয়ে যুদ্ধবিরোধী প্রচারে নামল। এই 
প্রচারে আমিও আছি। মাঠে মাঠে বক্তৃতা দিচ্ছি-_এ-যুদ্ধে একটি মানুষও নয়, একটি 
পয়সাও নয়। স্থভাষচন্দ্রের মিটিংগুলোতে স্থযোগ পেলে আমি যেতাম। 
জোরালে! বন্তৃতা হতে।। 

গান্ধীজী দাবী জানালেন- একমাত্র ভারতের শ্বাধীনতার শর্তেই, অর্থাৎ বাবদ 
ভারত, ম্বাধীন সরকার ও দ্বাধীন নাগরিক হিসাবে এই যুদ্ধে আমর] সহায়ত। করতে 
পারি, নতুবা নয়। 

এই সময়ে হঠাৎ যুদ্ধের একট! বিরাট পটপরিবর্তন ঘটল । ১৯৪১ সনের জু 
মাসে হিটলার সোভিয়েট রাশিয়া আক্রমণ করে বসল। ১৯৪১ সালের শেষে: 
দিকে জাপান পার্লহারবার আক্রমণ করল ও খোলাখুলি যুদ্ধ ঘোরণা করল । এর পন্ব 
রাড়ের বেগে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তার] ত্ুক্ষসীমান্তে পৌছে গ্লেল। রোম, বালিৰ 
ও টোকিও--এই তিন অক্ষশক্তির কমিউনিস্ট-বিরোধী জোট পূর্বেই তৈরি ছিল: 
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দুনিয়া দখলই এদের প্রধান লক্ষ্য । অতঃপর যুদ্ধ আর দুরের ব্যাপার রইল না। 
ভারতের প্রান মাথার উপরে এসে পড়ল। 
কারামুক্ত কংগ্রেস নেতৃত্বের সঙ্গে আলোচনায় বলতে “ক্রীপস মিশন' ভারতে, 
এলেন। কিছু ফল হলো না। 'শরাধীন ম্বাধীনতা' কংগ্রেন গ্রহণ করল না। 
পরবর্তী নীতি স্থির করার জন্ত গান্ধীজীর নেতৃত্বে এ. আই.সি.সি.-র অধিবেশন বসল। 
অধিবেশন থেকে শ্লোগান বা নির্দেশ এলো- ভারত ছাড়' | “করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে* 
হলো আন্দোলনের আহ্বান। সমস্ত রকম পথেই জাতীয় মুক্তি সম্ভব করার জন্য 
জনসাধারণকে আহ্বান জানালেন কংগ্রেস নেতৃত্ব । কিন্তু সে আন্দোলন সংগঠিত- 
ভাবে পরিচালন। করবার স্থযোগ তারা পেলেন না। এ, আই. সি. সি. অধিবেশন 
চলাকালেই +৪২ সনের ৯ই আগস্ট বোম্বাইতে কংগ্রেসের প্রায় সমস্ত নেতাকেই 
সরকার আটক করল। জনতাকে নেতৃত্ব দেবার প্রায় কেউ রইলেন ন1। তথাপি 
দেশব্যাপী কংগ্রেস বেআইনী ঘোষিত হলে? । প্রতিবাদে গণবিক্ষোভের উত্তাল 
রঙ্গ বয়ে যেতে শুরু করল। নেতৃত্ববিহীন সেই বিক্ষোভের ফলে সরকারী দমন- 
নীতির তলায় জনসাধারণ পিষ্ট হতে লাগল। ওদিকে আমর] পড়লাম উভয় 
সঙ্কটে । সোভিয়েট তখন আক্রান্ত। যদি সে পরাস্ত হয় তবে পৃথিবীব্যাপী ফ্যাসিজম্‌ 
জেকে বসবে। ম্বভাবতই যুদ্ধের ছুটে পক্ষ হলো_-একদিকে আক্রমণকারী 
।হিটলারচক্র, অন্যদিকে সোভিয়েট রাশিয়া, ব্রিটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি আক্রান্ত দেশগুলি। 
৪১ সনের শেষ'দকে এল পার্টির নতুন লাইন। এ-যুদ্ধ জনতার যুদ্ধ, এ-যুদ্ধ 
ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে সমস্ত পৃথিবীর যুদ্ধ। স্থতরাং এ-যুদ্ধে ইংরেজকে যেভাবে 
আমরা আক্রমণ করতাম--এখন আর তা করা চলবে না। 'ম্বাধীনতার পথে, 
অগ্রসর হও” নামক পুস্তিকায় আমাদের পার্টিলাইন প্রচারিত হলো । সে পুস্তিকায় 
যে লাইন ছিল তাতে আমর! মুস্বিলে পড়লাম। গান্ধীজীরা নেতৃত্ব দিলেন ন! 
কিন্তু আহ্বান দিয়ে গেলেন। ১৯৪২ সনে সে আহ্বানে হ্বাধীনতাকামী ও ইংরেজ- 
বিরোধী জনতা ভয়হীন উন্মাদনায় উদ্বেলিত হয়ে উঠল। শ্বতঃশ্কর্ত গ্রতিবাদে 
' ব্লেললাইন উপড়ানো থেকে জনতা! যেখানে যেভাবে পারে আঘাত হানতে লাগল। 
জ্জাতীয় পতাকার মর্যাদা রক্ষায় নির্ভয়ে পুলিদের গুলির সম্মধীন হলো। সোশ্ঠালিস্ট 
পার্টির কিছু নেতা আত্মগোপন করেছিলেন এবং যেখানে যেভাবে সম্ভব এই কাজে 
নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন । 
কলকাতা তখন জাপানী আক্রমণের ভয়ে ভীত। রাত্রের কলকাতায় নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকার | যুদ্ধের করাল ছায়া সর্বত্র । 
ইতিমধ্যে স্থভাষচন্দ্র গোপন পথে জার্মানীতে চলে গেছেন। . তার উদ্দেশ্ত ছিল 


ধান থেকে সাহায্য নিয়ে ভারতীয় বাহিনী গড়ে তুলেহুইংরেজের বর্মা ঘাটি তেজে 
চারতে প্রবেশ এবং স্বাধীনতা ঘোষণা করা। ভারত তো প্রস্তুত ছিলই ॥ 
সবচেয়ে মুক্কিলে পড়লাম আমরা। অন্তত আমি। পার্টি লাইনের পুরে। 
আলোচনা-সমালোচনা করতে আমি সক্ষম নই কিন্তু নিজের যনের মধ্যে এ-লাইন 
মামি সর্বতোভাবে নঠিক মনে গ্রহণ করতে পারিনি। স্থভাবচন্দ্রের জার্মানী যাওয়া 
এবং পরে ১৯৪২ সনে জাপান যাওয়। আমর] বিরূপ চোথে দেখলাম । ১৯৪২ সনে 
শার্টির নতুন লাইন বেরুল। ওদিকে ভারতে জাপানী আক্রমণ শুরু হলো!। 
“জনযুদ্ধ' কাগজে স্ভাষকে কুইসলিং বল! হলো ও কার্টুন বের হলো। এর ফলে 
জনতার কাছ থেকে আমরা উপহার পেলাম দ্বণা, বিতৃষ্ণা ও ধিক্কার । স্থভাষচন্তর 
তখন বাঙলার জনমানসে যে কতবড় শ্রদ্ধার আসনে বসেছিলেন সেটা! বোধহয় 
আমাদের জানা ছিল না। নয়তো সুভাষচন্দ্র কি করছেন জানবার আগেই আমরা 
তাকে কী অপমানই না! করলাম এবং দেশের মানুষকে কী আঘাতই ন৷ দিলাম ! 
স্বভাব বন্থর প্রশংসা গান্ধীজীও করেননি, জওহরলালও করেননি । কিন্তু তাকে জাপানী 
ঘালালও বলেন নি। জাপানী বাহিনী নিয়ে এলে জওহরলাল নিজে গিয়ে তার 
বিরুদ্ধে দাড়াবেন--.এও বলেছিলেন । কিন্তু এলে তবে তো! স্থভাষচন্ত্র ঠিক 
তাই-ই করতে গিয়েছিলেন কিনা তাও আমর! জানতাম ন1। আমার বিশ্বাস পার্টি- 
নেতৃত্বও জানতেন ন!। কিন্তু আগ বাড়িয়ে ষে কলঙ্ক তাকে আমর! দিলাম--তী৷ 
তার গায়ে লাগেনি । তাতে আমাদেরই ক্ষতি হয়েছে প্রচুর। স্থভাষচন্দ্রের লাইন 
আদৌ কংগ্রেস সমধিত ছিল না| কিন্ত পরবর্তীকালে কংগ্রেসের চুনোপুটি থেকে 
নেতারা পর্যন্ত বাঙলাদেশে স্থযোগ বুঝে পরম স্থৃভাবভক্ত সেজে কি লন্দ-বন্ফটাই 
না করল! সাধারণ স্থভাষভক্ত মানুষদের কথা আমর] বুঝি। আমাদের প্রতি 
তাদের বিরক্তির কারথ সত্যিই ছিল। কিন্তু এ মেকী কগগ্রেসী সভাষভক্তির 
“আশ্ফালনট' প্রতি নির্বাচনে আমাদের গায়ে ষেন আগুন ধরিয়ে দিত। ভূল স্বীকার 
আমরা করতাম, কিন্তু ওদের উদ্দেশে নয়, সাধারণ মানুষের কাছেই। কারণ 
ত্রিপুরীর কথা তো আমরাও ভূর্লন। কংগ্রেস নেতৃত্বের শ্ক্কারজনক ভূমিকার 
জন্য কংগ্রেসকেও আমা ক্ষম] করিনি। ইংরেজ্ের "দালাল বলে কংগ্রেসীরা 
“আমাদের গালাগাল দিত। কিন্তু পার্টির লাইনের বক্তব্যে ত৭ ছিল ন1]। বরং 
ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে য! বল। হতে। তাতে তারা ক্রুদ্ধ হয়েও কিছু করার সাহস 
“পায়নি আমাদের ফ্যাসিস্টচক্রের বিরোধিতার জন্ত ৷ এ বিরোধিতা তো! কংগ্রেসকেও 
স্বীকার করতে হয়েছিল, আন্তর্জাতিক পটপরিবর্তন ও ভারতের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
মনে রেখেই । কিন্তু একথা তারা সরাপরি তাদের মঞ্চ থেকে প্রথমদিকে বলতে 


কঙও 


পারলেন না এবং কংগ্রেসকর্মীদেরও শেখালেন না বোধহম্ব ছুটে! কথ! মনে রেখে । 
প্রথমত এতে ইংরেজ বিরোধিতার ধার কমে যাবে এই ভন্ব এবং ছবিতীয়ত দেশদ্রোহী 
আখ্যা! দিয়ে যদি কমিউনিস্টদের কিছুটা কাৎ কর] যায় তে! মন্দ কি? স্ৃতরাং 
স্বাধীনতা! যখন এলই না! তখন কারাস্তরালে চুপচাপ থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ মনে 
করলেন তার]। 

কিন্ত আমাদের পক্ষেও এই নতুন লাইন নিয়ে প্রচারে নামা কম কঠিন কাজ 
ছিল না। সাধারণ লোককে এই আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ও ফ্যাসিস্ট-বিরোধী 
সংগ্রামের উচিত্য সম্পর্কে বোঝাতে আমর সত্যিই হিমসিম খেতাম। কাল 
যেখানে বলেছি--:এ যুদ্ধে একটি মানুষ, কিংবা একটি পয়সা! নয়”, আজই আবার ক্ষি 
করে বোঝাই-_“এ যুদ্ধ জনযুদ্ধ' ! তাছাড়া ব্যক্তিগতভাবে আমি খুবই অস্থবিধায়, 
পড়েছিলাম । বিষয়বস্্ সম্পর্কে ধারণার অস্পষ্টত! প্রথমে তো খুবই ছিল। পার্টির 
নির্দেশ ছিল--দেশপ্রেমিক ও পুলিসের মান্বখানে দ্লাড়াও,১ “পঞ্চমবাহিনী ও 
দেশপ্রেমিকদের মাঝখানে দাড়াও, কিন্ত কেমন করে এ নির্দেশ কার্যকর করব ?” 
কার! পঞ্চমবাহিনী ? যারা আমাদের কথ! মানে না তারাই কি? এখন মনে হয় 
এঁ কথাটা প্রয়োগ না করলে ভাল ছিল। “দেশদ্রোহী' বললে যেমন আমাদের 
গায়ে জাল! ধরে, না জেনে কাউকে “পঞ্চমবাহিনী” বলার অধিকারও তেমনি 
আমাদের নেই। কিন্তু এসব কথ! আমাদের ভাবার সময় কোথায় তখন ? ফলে, 
পঞ্চমবাহিনী” কথাটার হাস্তকর অপপ্রয়োগ ঘটতে লাগল। সামান্ত একট! 
ভূখ। মিছিল" নিয়ে যাচ্ছিল সোশ্যালিস্ট পার্টির লোকেরা । মিছিলে ছিল নিতান্তই 
ছোট ছোট ছাত্র ও ছেলেমেয়েরা, আর অল্প কিছু গরীব লোক । এই মিছিল বেশী 
এগোলেই পুলিস ওদের পেটাবে মনে করে আমর কিছু কর্মী সেট! ঠেকাতে গেলাম। 
ওরা রেগে গিয়ে আমাদের একজন কর্মীকে মারধোর করল। আমরাও 
পিঞ্চমবাহিনী' বলে ওদের গালাগাল দ্রিলাম। পরে জেনেছিলাম--আমারই এক 
পরিচিত সোশ্ঠালিস্ট বন্ধুর নেতৃত্বে এ মিছিলটা যাত্রা শুরু করেছিল। তিনি 
আমাদের লাইন ন1 মানতে পারেন কিন্তু পঞ্চমবাহিনী কখনই নন । পরে তিনি 
আমাকে অন্থুযোগ করেছিলেন, “তুমি এই কাজ করলে ?' এ ধরনের ভুল অনেক 
ঘটতে লাগল । 

ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে সঙ্গত দ্বণা ও বিতৃষ্ণার ফলে আমি নিজে অনেকতে 
বলতে শুনেছি, “জাপানীরা আস্মক না, ক্ষতি কি? ইংরেজ ব্যাটারা তো! যাবে। 
হিটলার বাহিনী সোভিয়েটের অভ্যন্তরে ফত প্রবল বিক্রমে ঢুকছে ততই আহলাণ 
অট্রহাসি হেসে হাততালি "দিতে আমি নিজে অনেককে দেখেছি । তখন একট! ছোঁ 


৬১. 


স্কুলে আঘি পড়াই । এ স্কুলের শিক্ষক ভদ্রলোকের এই আচরণ আমার কাছে বর 
মনেঃহতো | তারা জানতেন আমি কমিউনিস্ট। তাই প্রতিদিন গ্কুলে এসে কাগজ 
খুলে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে তারা বলতেন, “এইবার লালফৌজরে হিটলার 
বাহিনী কলাগাছের মতন কাইট্যা। ফালাইত্যাছে, এইবার চান্দের যাইব কোথায়? 
গেছিলি ক্যান ব্যাটারা অগো লগে যুদ্ধ করতে? আমি বলতাম, “ওরা তে 
যায়নি, ওরা তো৷ বিনা কারণে আক্রান্ত । তাছাড়! সোভিয়েট হেরে গেলে 
আপনাদের এত আনন্দ কেন বলুন তো? যাঁ বলতেন, তাতে বোঝা যেত-_-এটা 
অক্ষমের আস্ফালন ছাড়া কিছু নয়। এর! ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়ে ন1, হিটলারের 
বিরুদ্ধেও না । 

কিন্ত এই তো আমাদের জনসাধারণ । কি ভাষায়, কি যুক্তিতে কথা বললে 
এরা বুঝবে তা তো। নিজেও জানি না। 

আমাদের নতুন পার্টি লাইন বেরুবার পর কমিউনিস্ট পার্টির উপর থেকে 
সরকার নিষেধাজ্ঞা তুলে নিল। সব নেতা ও কর্মীরা ছাড়া পেলেন। দীর্ঘকাল 
তে৷ এই পার্টিকেই পয়লা নম্বর শত্রু মনে করে সরকার নিষিদ্ধ করে রেখেছিল, 
কংগ্রেসকে নয়। কিন্তু নিষেধাজ্ঞা তোলার সঙ্গে সঙ্গেই কংগ্রেসকর্মীরা আমাদেরকে 
“দালাল' বলতে শুরু করল। শক্র চিনতে ইংরেজ ভুল করেনি। এই পার্টিকে 
না ছাড়লে এদেশে ফ্যাসিস্ট-বিরোধী আন্দোলন গড়ে উঠতে পারে না, এটা ধুরম্ধর 
ইংরেজের বুঝতে দেরি হয়নি। তাই এই উদারতা, অন্য কোন কারণে নয় । 

পার্টি নেতার। ছাড়া পাবার প্রর পার্টি লাইন বোঝানোর জন্য তারা আমাদের 
নিয়ে আলোচনায় বসতে লাগলেন। প্রথমে একজন জিল! নেতা এলেন। আমরা 
অনেকেই তার কথা মানতে পারিনি । এরপর বস্কিমবাবু এলেন। প্রচারকদের 
মধ্যে আমি আছি। তাই আমাকে তো৷ বোঝাতেই হবে । অনেক তর্ক করলাম, 
€সোভিয়েট আক্রান্ত হয়েছে বলে আমর। ইংরেজদের যুদ্ধ-প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে যাব না, 
কার্ধত এ কথার মানে তে। এই যে ইংরেজের বিরুদ্ধে কোন আন্দোলনে এখন আর 
আমরা নেই। যুদ্ধ-প্রচেষ্টা বা সামরিক উৎপাদনে বাধা দেওয়া আমাদের চলবে না। 
তাছাড়া, কাল এক কথ! বলেছি, আজই অন্য কথা বলি কি করে? এতে লোকে 
আমাদের দালাল বলবে না তো৷ কি বলবে? এইটুকুই আমি বুঝেছিলাম। 

প্রথম প্রথম একথা লোককে বোঝানো! যে কঠিন কাজ, তার অভিজ্ঞতা। আমাদের 

সব করমীদেরই ছিল। 

বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে প্রচারে বেরিয়েছি। প্রথম গেলাম ফরিদপুর জিলায়। উনি 
খমামাকে বললেন, 'আমি কিভাবে বলি সেটা শুঙ্গুন, তাহলে আপনিও পারবেন ॥ 


৬ 


আঁমার মনে প্রচণ্ড ভয়। শহরে আমাদের বিরুদ্ধে পোস্টারে পোস্টারে দেওয়ালগুলো 
€ছেয়ে গেছে। টাউন হলে সভা! হবে | উপরে টিনের চালা । বঙ্কিমবাবু উঠে বলতে 
আবরস্ত করলেন ধীর-গন্ভীর কঠে। একটু পরেই দু'টো একটা টিল পড়তে শুরু 
করল। ক্রমশ বেণী । অবশেষে শিলাবৃষ্টির মতো] | নিরুপায় বঙ্কিমবাবু থামলেন। 
আমার তথন রক্ত চড়ে গেছে মাথায়। একি অসভ্যতা? মানুষের বলার শ্বাধীনতা 
থাকবে না কেন? গ্রহণ বা বর্জন যার যেমন ইচ্ছা! করতে পারেন, কিন্তু বলতে 
দেবেন না কেন? মানুষের কঠরোধ কর! তো ফ্যাসিজম। বলতে উঠলাম । 
এই রকমের তীব্র ভাষা ব্যবহার করলাম । উপস্থিত ভদ্রলৌকদের কাছে আবেদন 
জানালাম--শহবের ভদ্রতা আতিথেয়তা বজায় রাখার জন্য । কিছু ভদ্রলোক উঠে 
বাইরে গিয়ে ছেলেদের সরিয়ে দিলেন। নিরুপদ্রবে বললাম এবং মনে হলো! কিছুটা 
যেন বোঝাতে পারলাম । অথব মেয়ে বলেই বোধহয় পার পেয়ে গেলাম । 
বঙ্কিমবাবু চলে গেলেন। আমি রয়ে গেলাম মহিল! সমিতির পত্তন করতে। 
পরদিন মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 
ছেলেদের অভদ্রতার জন্য দুঃখও প্রকাশ করলেন। তার বাড়িতে খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
জানালেন। নানা আলোচনার মধ্যে উন বললেন, “আপনারা স্থভাষবাবুর বিরুদ্ধে 
নব কথা৷ বলেন কেন? ভদ্রলোক সুভাষ বন্ধ্‌র প্রতি প্রকৃতই শ্রদ্ধাশীল । আমি 
জনেক নম্রভাবে ও ভাবায় তাকে বোঝাতে চেষ্ট1! করলাম তার নীতির সঙ্গে আমাদের 
তফাত কোথায়। জাপানের সাহায্যে আমাদের.প্রকৃত হ্বাধীনতা আসতে পারে না, 
তাছাড়া ফ্যাসিস্টচক্রের বিরুদ্ধে আমাদের দেশের স্বার্থে ও বিশ্বের স্বার্থে এ সংগ্রাম 
আমাদের করতেই হবে । ভদ্রলোক শুনলেন, খুব যে মেনে নিলেন তা মনে হলো! না । 
স্থানীয় পার্টি থেকে চেষ্টা চলছিল, উকিল লাইব্রেরীতে গিয়ে তাদের কাছেও কিছু 
বলার জন্য । চেয়ারম্যান ভদ্রলোকটি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন । এইসব শহরে 
উকিলবাবুরা হলেন গণ্যমান্ত ব্যক্তি। কিন্তু এসব আলোচনায় ন্ট করার মতে। সময় 
তাদের নেই। সামান্তই কথা। হলো । কিন্তু কোন অভদ্র কথা! কেউ বলেননি। 
এরপর ওখানে মহিলাসভ1 হলো । চেয়ারম্যানবাবুর বাঁড়ির মেয়েরা! এলেন। 
'আশ্চধের বিষয় মহিলার! কিন্তু আমাদের সমিতির সদশ্যা হতে আপত্তি করেননি । 
স্থানীয় নেত্রী হলেন অমিয়া দেন। 
এরপর নিজের উপর কিছুটা! আস্থ! বাড়ল। জিলায় জ্লায় কখনও একলা, 
কখনও কোন নেতার সঙ্গে ঘুরতে থাকলাম। পার্টি থেকে অনেক প্রচার-পুস্তিকা 
বেরুতে লাগল । তার সাহায্যে বলতে অনেক স্থবিধা পেলাম। সর্বত্রই আমাকে 
দ্রনসভার পর মহিলা সমিতি গঠনের জন্য ২|৪ দিন থেকে যেতে হতো। স্থানীয় 
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অরবরূসী মেরে-কর্মাদের সঙ্গে বাড়ি বাড়ি ঘুরে সভার আয়োজন করা, মতা 
মেয়েদের বোঝান! এবং সমিতি স্বাপন করা-"এসব কাজই সঙ্গে সঙ্গে চলত । 

এমনি এক সভার ঢাকার দয়াগঞ্জে গিয়ে উপস্থিত হলাম আমি ও বেল লাহিড়ী! 
ওয়ানকার মহিল! নেত্রী ছিলেন শ্রীমতী নিবেদিতা । একটা কলেজে পড়াতেন। বাড়িটি 
ধের কমিউনিস্ট বিরোধী । নিবেদিতার মনের জোর, মিষ্টি বাবহার ও পার্টির প্রতি 
নিষ্ঠার ফলে' তার বাব। একরকম বাধ্য হলেন বাড়িতে পার্টর লোকদের আমা 
যাওয়া করতে দিতে । নেপাল নাগের সঙ্গে ওখানেই দেখা । তিনি পার্টির নেতা । 
নিবেদিতা পরবর্তী সময়ে “নিবেদিতা নাগ” হয়ে গেলেন। এ ব্যাপারে আমারগ' 
একটু ভূমিকা ছিল। স্থরসিক নেপাল নাগ এই স্থবাদে আমাকে শাশুড়ী বলে ঠাট্টা 
বারতেন। 

দয়াগঞ্জে পৌঁছেই দেখি সর্বত্র দেওয়ালে ইংরেজী, বাংলায় লেখা রয়েছে--“মণিকুস্তলা 
ফিরে-যাও। “মণিকুস্তলার কুস্তল কেটে নেওয়া হবে ।১ তাছাড়া পালাল-ফালাল' 
কথাগুলো তো৷ ছিলই । নিবেদিতাকে সভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “মার-টার লাগাবে 
নাঁকি'? নেপাল নাগ বললো, “সব চ্যাংড়া গুলানের কাম। ভয় পাইবেন না। 
পার্টি এখানে শক্ত” | কেনই বা হবে না? ঢাকা-ময়মনসিং-এর পার্ট তো গড়ে 
উঠেছে ওখানকার ভূতপূর্ব বিপ্লবী বীরযুবকদের হাতে, তাঁরা জনসাধারণের স্েহ ও 
শ্রদ্ধার পাত্র । নেপাল নাগ তাদেরই একজন । 

জনসভা হলো। বক্তৃতায় আমার যুক্তি ও ধার এসে গ্েছে। আর ভয় 
পাই না। কোন অপ্রিয় ঘটনা ঘটেনি । কুস্তলও অক্ষত রইল । 

যথারীতি মহিল! সভা ও মহিলা সমিতি স্থাপন করা! হলে।। নিবেদিতা নেত্রী । 
সেও তখন নানা শহরে ও গ্রামে সমিতি স্থাপনের ভার নিল। শুধু ঢাকায় নয়, 
পরবর্তীকালে সার। বাঙলায়। 

এরপর থেকে আমার জিলায় জিলায় ঘোরার কাজ ক্রমশ বাড়তে লাগল । 
পূর্ববঙ্গ-পশ্চিমবন্ধ তখনও হয়নি। পরিধিটা বড়ই ছিল। প্রায় সব জিল! শহর 
ও বহু মহকুমা ও গ্রামে ঘুরতাম। কাজ এ একই ফ্যাসিন্ট-বিরোধী প্রচার, 
বন্তৃতা ও মহিলা সমিতি স্থাপন । বরিশাল জিলায় আমাকে অবস্তা খুব যেতে হয়নিঃ 
কারণ সেখানে ছিলেন যু"ইফুল বন্থ ও মনোরমা বস্থ। অন্যান্ঠ ছাত্রীমেয়েরাও অনেকে 

'গেছে। 

সবচেয়ে মুস্কিল লাগত কলকাতা শহরে । আমাদের হ্যাগুবিল-পুস্তিকা ইত্যাদি 
নিয়ে বাড়ি বাড়ি স্কোয়াড করতাম। লোকেরা যেন বরফের মতো! ঠাণ্ডা। 
কিছুতেই গলানো যায় না। একবার এক বাড়ির দোতল। থেকে রেধু,ও আমার মাথায় 
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তরকারির খোসা ফেলে দিল। দেখে, কি ন! দেখে, ঠিক জানি না। ভবে 
তখন মনে হয়েছিল দেখেই। কারণ কড়া! নাড়তে ভাবা দরজা খোঁলেননি। 
অনেক বাড়িতেই বলে দিত সময় নেই। ভদ্রলোকেরা আমাদের বলতেন, 
“আপনারা খুব ভাল ভাঁল কথা বলতে পারেন, শুনতে বেশ লাগে, কিন্ত একেবারে 
মেশিনের মতে! শেখানো কথা আউড়ে যাওয়া হচ্ছে না কি? 29 সবাই 
এত একই রকম কথা বলেন কি করে ? 

“কাজের শেষে সব কমীরা যখন একসঙ্গে আলোচনায় বসতাঁম তখন দেখা 
যেত প্রাক সকলেরই এক অবস্থা । মাঝে মাঁঝে হতাশ লাগত । ভাবতাম, 
আমাদের এইটুকু সাঁহাধ্য ছাড়া ক সোভিয়েটের মুক্তিযুদ্ধ সফল হতে পারবে 
না? এযেন না ঘরকী, না ঘাঁটুকা অবস্থা । কংগ্রেস নেতৃত্ব কারাগারে 
আটক থাকা সত্তেও যেসব স্বাধীনতা সংগ্রামীরা লড়ছে, মার খাচ্ছে, তাদের 
পাশেও আমরা গেলাম না। তুলনাহীন অত্যাচার সত্বেও “স্বাধীন মেদিনীপুর', 
স্বাধীন সাতারা" তো হয়েছিল। আমাদের শক্তি সামান্ত হলেও এর সঙ্গে 
থাকলে সেই শক্তি কিছু তো বৃদ্ধি হতো৷। অবশ্য আমাদের শক্তিই বা কতটুকু? 
আমাদের পার্টি-লাইন যা সেই অনুযায়ী আমরা কি সব করতে পেরেছি? 
দেশের বুজৌয়৷ মালিকরা যখন কারখান। ছটি দিয়ে স্ট্রাইক' ঘোষণা করিয়ে 
দিয়েছে, সে স্ট্রাইক বন্ধ করার শক্তি কি আমাদের তখনকার ট্রেড ইউনিয়ন- 
গুলির ছিল? রেল-লাইন উপড়ানো বন্ধ করতে পেরেছি কি আমরা? তাঁর 
চেয়ে নেতৃত্বহীন এই সংগ্রামের পাঁশে দাঁড়ালে সোভিয়েটের কি খুব ক্ষতি 
হতো? এসব নানা ভাবনা মনে আসত । অবশ্য ইংরেজের মারের চোটে 
সীতারা”, “মেদিনীপুর” মরে গেল । কিন্ত আমদের হনে অগ্নান মহিমায় বেঁচে 
রইলেন সেখাঁনকার বীর ও বীরাক্গনারা। বেঁচে বইলেন মাতঙ্গিনী দেবী । 

এসব সংশয় ক্রমশ কাটতে লাগল। যুদ্ধের ভয়াল রূপের ও ফ্যাসিস্ 
বাহিনীর নৃশংসতার সংবাদ যত আমাদের কাছে পৌছাতে লাগল তত যেন 
এসবের বিরুদ্ধে আমাদের মন গুলো দ্বণা ও বিতৃষ্ায় কঠিন হতে লাগল। এই 
ফ্যাসিস্ট-যুদ্ধের লক্ষ্য যদি পৃথিবী বিজন্ব হয়, তবে গোটা পৃথিবীতে নরকের 
আগুন জলবে। কোথায় হারিয়ে যাবে আমার স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন ! 

এরপর কর্তব্য স্থির করতে কমিউনিস্ট করত মনে আর কোন সংশয় থাকে 
না। আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা, পার্টির প্রতি নিষ্ঠাই হলো! কমিউনিন্ট ক্ণীর জীবনের 
ভিত্তি। বিশ্বরাঞ্জনীতির নতুন পটভূখিকায় এ আমাদের জীবনের নতুন বনদেশ ? 
অমান্ করার সাধ্য নেই। 
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আমার আজও মনে আছে প্রতিটি ছোটবড় কমী'র সে কী সাহসী সংগ্রাম! 
কী নিরলস পরিশ্রম ! দেখ! গেল মানুষ ধীরে ধীরে আমাদের কথা শুনছেন। 
বুঝছেন। ছাত্র, মহিলা, শ্রমিক, প্রত্যেক সংস্থার কর্মীবা এই প্রচারে মিলিত" 
হলেন। কলকাতার লেখক, সাংবাঁদিক এবং বুদ্ধিজীবীদের একটি বৃহৎ অংশ এই 
আন্দোলনে নিজেদের দীয়িত্ব গ্রহণ করলেন। ফ্যাঁসিন্ট-বিরোধী সংগ্রামের 
মঞ্চরূপে ফ্যাসিন্ট-বিবোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ এবং পরে প্রগতি লেখক ও শিল্পী 
সংঘ গঞ্টে উঠল। লেখক, শির্ী ও সাংবাদিকরা তার নেতৃত্ব দিতে দ্বিধা করলেন, 
না। শুধু তাই নয়, সোভিয়েটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই "তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বহু সাহি- 
ত্যিক, সাংবাদিক ও বুদ্ধিজীবীরা! এর বিরুদ্ধে বিবৃতি দিলেন কঠোর ভাষায়। 
কমিউনিস্ট বিরোধিতার হীনমন্ততায় তীর! আক্রান্ত ছিলেন না। এই যুদ্ধের 
পরিণতি যে কি ত। তারা জানতেন । রোগশয্যায় শায়িত স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যুদ্ধের 
ব্যাপারে উদ্ধিপ্ন। প্রতিদিন তাকে কাগজ পড়ে যুদ্ধের খবর জানাতে হচ্ছে। 
কামনা! করছেন-_-সোভিয়েটের জয় ও নাৎসীদের পরাজয়। অজন্্ ধারায় লেখক- 
দের লেখনী, কবিদের কব্তা-গান যেন ফ্যাসিস্টদের বিরুদ্ধে অগ্রিবর্ষণ করতে 
লাগল, জওহরলাল নেহরু কংগ্রেস কমী দের কাছে নির্দেশ পাঠালেন ফ্যাসিন্ট 
আক্রমণ ঘটলে প্রতিরোধ করতে । কংগ্রেস কমীরা কে কোথায় কি করেছিলেন 
আমাদের ত৷ জানা নেই, কারণ প্রতিরোধের এই নতুন মঞ্চে তাদের আমরা 
কোথাও দেখিনি । আমাদের মহিল! কর্মীর সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে । ওপর- 
তলার মহিলারাঁও অনেকে আমাদের সঙ্গে হাত মেলালেন। আর আমরা 
সাধারণ মেয়েরা জনতার মিছিলে পা মিলিয়ে হাটছি। মনে আর কোন ছুঃখ 
নেই আমার। যাঁরা একদিন ব্যঙ্ক করতেন, অবজ্ঞা আর উপহাসে ফিরিয়ে 
দিতেন, আঙ্গ তারা মুখর নন- আমরা মুখর । অটল বিশ্বাসে অপেক্ষা করছি 
কবে লালফৌঙ্জ জিতবে আর পৃথিবীটা মুক্তির নিংশ্বীম ফেলে বাঁচবে। 

কিন্ত এবার আমরাও যুদ্ধে আক্রান্ত হয়ে গেলাম । এর জন্ত ঠিক প্রস্তুত 
ছিলাম না। তখন বিমান আক্রমণ-গ্রতিরোধ মহড়ার কলকাতাঁ় অনেকবার 
করে সাইরেন বাজানে। হচ্ছে। রাত্রিবেলা সমস্ত আলোগুলি নতমস্তকে 
ধুকালোটুপি পরে দ্রাড়িয়ে আছে। অন্ধকারে পথচল! দীয়। আক্রমণ ঘটলে 
আহতদের সেবাকার্ধে সাহায্যের জন্য পাড়ায় পাড়ায় ব্েচ্ছাসেবকদের শিক্ষা" 
ব্যবস্থার আয়োজন 'করল সরকার থেকে । আমরা অনেক মেয়ে সেই শিক্ষা! 
নিলাম। কার্ধকালে অবশ্ঠ কি করতে পারব জানা নেই। এই সময়ে হঠ'ং 
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এক'দন দিনের আলোতেই খির্দবপুরে জীপানী বোমা বধিত হলে । অনেক 
কন্তবাসী মার গেল। অর্থাৎ, আমরাও পৃথিবীতে আক্রান্তদের মধ্যে একজন । 

তারপরে বোনা পল ভালহৌসি ক্বৌয়ারে। সেদিন আমি আর রেণু 
স্ধ্যারাতে পড়ে গেলাম হঠাৎ বোমা আক্রমণের মুখে । আমরা ছু'জন মহিল| 
পৃমিতির অফিস থেকে যাচ্ছি ২৪৯ বৌবাঁজারে- পার্টি অফিসে । হঠাৎ সাইরেন। 
রিকশাওয়ালা আমাদের পথে নামিয়ে দিয়ে পালালো। 'আমরা কোথা 
পালাই ! জানা ছিল, দি. ই, সি.-র নীচের তলায় একটা আশ্রয়স্থল আছে। 
কিন্ত যাবকি করে? পথও চোখে দেখা যাঁয় না। ওদিকে সীই সাঁই করে 
মিলিটারী গাড়িগুলো ছুটছে। 

নির্দিষ্ট জায়গায় পৌছাতে না পেরে কৌন একটা গ্যাঁরেজের ভিতরে আমরা 
ঢুকেছি। মনে হলো! অনেক পাঞ্জাবী সৈন্ও সেখানে আছে। মদের গন্ধ 
ভূর ভূর করছে। আমরা ভয়ে একেবারে দরজার সামনে দাড়িয়ে আছি। 
হঠাঁৎ একটা ফ্ল্যাশ এবং ছুমূ। কানে প্রায় তালা লাগল । আমাদের গায়ে 
ফ্াশের আলো সঙ্গে সঙ্গে দু'টো পাঞ্জাবী ৫সন্ত আমাদের ভেতবে টেনে নিয়ে 
গেল। “কেয়া করতা হ্যায় আপ লোগ? অন্দর আ যাইয়ে।” একটু 
তেতরে যেতেই দেখি ওরা আমাদের গা ধেষে দাড়াতে চায়। বিপদ বুঝে 
ওখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম । যাথাঁকে কপালে । ওরা অনেক মান! করল । 
কে শোনে সে কথ।? আমরা প্রায় ছুটতে ছুটতে জি. ই, সি-র আশ্রয়ে 
পৌছালাম। সেখানে আলো আছে। দেখলাম, আশে-্পাশের সব চীনে 
পরিবার গুলে! বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে সেখানে আশ্রয় নিয়েছে । বাগ্ালী মেয়ে আর 
কেউ নেই। একজন মাত্র বাগালী ভদ্রলোককে পেলাম । আমরা তিণঙ্গনে 
ঠিকানা বিনিময় করলাম | যে বেচে থাকবে অপর দু'বাড়িতে সেই খবর দেবে। 
আবারও বোম। পড়ল দু-একটা । কিন্তু এখানে বসে সামান্ত শব্ধ ছাড়া আর 
কিছু টের পাওয়া গেল না। অনেকক্ষণ বাদে অল্‌ ক্লিয়ার সাইরেন বাজল। 
আমরাও বেরিয়ে ক্রামে উঠলাম । ছু'জনেই বাড়ি পৌছে দেখেছিলাম আমাদের 
প্রতীক্ষায় পাড়ার লোকেরা দাঁড়িয়ে । 

এরপর চট্টগ্রামে বোমা পড়ল এবং অনেক লোক মারা গেল। চট্টগ্রাম 
ছিল ইংবেজ নৌবাহিনীর বড় খাটি। 

জাপাঁনীরা বোধহয় আমাদের একটু ঈ্লীত খিঁচুনি দেখিয়ে গেল। কিন্ত 
কলকাতার লোকেরা! এতেই পড়িমরি করে কলকাতার বাইরে ছুটল। সে 
ছোটা দেখে মনে হতো- ট্রেনে জায়গা না পেলে এরা বোধ হয় আত্মহত্য। 
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করেই বোমার হাত থেকে রক্ষা পাবে। 

কলকাতায় দিন ছুই জাপানী বোমা পড়ল। তাঁতে বিদিরপরের কিছু 
লৌক ছাড়া আর কেউ আমরা মরলাম না। কিন্তু যুদ্ধের খোরাক যৌগাঁতে 
গোটা দেশটা মরতে বসল। বিশেষ করে বাঙলাদেশ। একরকমে নয়, সর্ব- 
রকমে সমগ্র বাঙুলাদেশকে যুদ্ধ যেন চিবিয়ে ছিবড়ে করে দিল। তখন একদিকে 
সৈম্দের জন্ত সরকার চাল মজুত করছে, অপরা্দকে বাকী চাল ঢুকছে 
“চোঁরাবাজারের” গর্ভে। খোলাবাজীরে একদান৷ চাল নেই। অথচ পেছনের 
দরজা দিয়ে বহুমূল্যে যতখুশি চাল কিনছে পয়সাওয়ালা লোকেরা । এদেশে 
'চোবাকারবার' নামটা এ সময়েই নতুন আমদানী হলে! । অভিধানে নতুন 
সংযোজিত এই শব্দটি এদেশ থেকে আর গেল না। এখন বরং 'এই কার- 
বারীর! এ-বিস্তায় পাবদশিতার পর্বেচ্চ সম্মান পেতে পারে। এখন আর শুধু 
চাল নয়, নিত্য প্রয়োজনীয় সব জিনিসই এদের মুঠোর মধ্যে । সরকারী 
কারখানার তৈরি ্রীল, সিমেন্ট, রেলেন্র সরঞ্জাম, বিদ্যুতের তার, হাসপাতালের 
শষধপত্র প্রভৃতি সমস্ত জিনিসই কারখানা থেকে চোরাবাঁজারে চলে যাঁয়। 
ছুনিয়ার সব জিনিস তো! সেখানেই বেশী দামে পাওয়া যায়, খোলাবাজারে নয় । 
দুতিক্ষের সক্ে আমর! পরিচিত কিন্তু এমন ভয়াবহ দুভিক্ষ কে কবে দেখেছে? 
গ্রামে একদীনা চাল নেই। এমন অবস্থায় গ্রামকে গ্রাম উজাড় করে মাহ্ষগুলে! 
শহরে চুটল। এখানে এসে ওরা আন্তানা পাঁতল বাস্তায়। কলকাতা শহরে 
আব একটি জিনিস এঁ সময় থেকে শুরু । সেই যে মানুষেরা ফুটপাথে বসতি 
স্থাপন করল তা৷ আর উঠল না। বরং ফুটপাঁথের সংসার এখন আরও জমজমাট | 

সেদিনের ফুটপাঁথে বন! গ্রামের চাষীজনতা৷ ভিক্ষাপাত্র হাত নিয়ে আজ 
শহরবাসীদের দুয়ারে হাজির । এখন এসব সকলের গা-সওয়া হয়ে গেছে। কিন্ত 
তখন মানুষের এমন অপমান বৌধহয় সকলকেই নাড়া দিয়েছিল। অন্ের 
জন্মদাতা! কৃষকের কে “ফেন দাও” কান্নাটা বড় বিসদৃশ লেগেছিল। শুধু এই 
নয়, ক্ষুধার অন্ততম বলি হলো! এ কৃষক-মেয়েদের ইজ্জত। বিদেশী সৈন্যদের 
জন্য দবীলালদের মারফতে একখানা শাড়ি বা একদিনের খাবারের বিনিমরে 
এইসব “সস্তা” মেয়েদের বাঁজারও জমে উঠল। এ্রতিহমণ্ডিত একটি বিশাল 
দেশের এমন নৈতিক অধঃপতন দেখলে মাথা আপনি হেট হয়ে যায়, নিজেকে 
অপরাধী মনে হয়। তাছাড়া কৃষকঘরের মেয়ে-বৌদের ইজ্জত বোধহয় আগে 
কখনও এমনভাবে বাস্তায় লুটিয়ে পড়েনি। ছুভিক্ষ-মহামারী নিয়ে আমাদের 
বাম। কৃষকের! সত্রী-পুত্রের হাত ধরে শহরে এসেছে আবার ফিরেও গেছে, কিন্ত 
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এ কী বীতৎসতা ! 

এই সব মাহষদের বাচিয়ে গ্রামে ফিরিয়ে দেওয়াই এখন আমাদের কাঁজ। 
নেতৃত্ব আহ্বান দিলেন-_দুর্গতজনের পাঁশে দীড়াও । ছুভিক্ষ-পীড়িত নাবী ও 
শিশুদের বাঁচাও । চোবাবাঁজারীর বিরুদ্ধে আন্দোলন কর। নিরন্নকে অন্ন দিতে 
সরকারকে বাধ্য করু। 

আঁমি এসময়ে পার্টির সর্ক্ষণের কর্মী হয়ে গেছি। তাঁর আগে স্কুলে কাঁজ 
করতাম"। পার্টির নির্দেশে ছেড়ে দিয়েছি । পার্টির ভাতা তখন মাসিক ২৭ 
টাকা । এছাড়া একখানা ট্রামের মাসিক টিকিটও দেওয়া হতে! ৷ প্রথমে একটু 
আপত্তি করেছিপাম । ভয় হয়েছিল, পারব তো? একজন নেত। ধঃক দিলেন, 
“কেন, কোন্‌ রাঁজক্কন্তা আপনি, যে পারবেন না?” আর আপত্তি মুখে এল 
না। ফান রোডে আরও কয়েকজনের সঙ্গে একত্রে থাকতে শুরু করলাম। 
আমাদের সঙ্গের মেয়েরাও পার্টি-সদশ্য। ৷ কিন্তু তার] চাকরী বা টিউশনি করে য 
পেতেন তা থেকে খরচ চালাতেন। মনোরম গুহ তার ছুটি মেয়ে নিয়ে 
সেখানে থাকত । সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু। বরিশালের অমৃত নাগের 
দি ছিল সে। কীনিষ্ঠার সঙ্গেই যে পার্টির কাজে সে অক্লান্ত পরিশ্রম করত । 
তখন থেকে বয়সের ভার ও ব্যাধিতে শুয়ে না পড় পর্যস্ত একই ভাবে সে কাজ 
বরে গেছে। আর একজন ছিল আমার দিদির ননদ । সবাই তাকে “পিসী; 
বলে ভাকত। তার কাঁজের ক্ষমতাও এরকমই ছিল। দেশের গরীব মানুষের 
পরগ্ত এদের মমতার অন্ত ছিল না। এরকম আরে] অনেক কর্মী ছিল । এরা 
ছিল পার্টর প্রাণশক্তি । আর ছিল বেল! ব্যানা'জী”, সেও পার্টিতে এল এবং 
আমাদের কাঁজের সহযোগী হলো । 

আমরা অনেক মেয়ে জুটে গেলাম এই জনসেবার কাজে । কলকাতার 
সর্বত্র তখন আমাদের কমীদের নাওয়া-খাওয়ার সময় ছিল না। কলকাতার 
বাঞ্জার গুলোর সামনে তখন সর্বদ। গ্রাম থেকে আসা মেয়েদের লম্বা লাইন দেখ! 
যেত। তার! চাল নিতে আসত । আমাদের কর্মীরাঁও পাল! করে তাদের 
পাঁশে থাঁকত। গড়িয়াহাট বাঁজারে একটি সন্তা চালের দৌকান খোলানো 
হলো। ছেলের গড়ে তুললে। 'জনরক্ষা সমিতি'। আমরা একসঙ্গেই চলি। 
রাত তিনটের গাড়িতে শত শত গ্রামের মেয়ে-পুরুষ বালিগঞ্জ স্টেশনে হুড়মুড় 
করে এসে যেত চাল নেবার জন্য । বাড়ি থেকে শব শুনে আমরাও এ সময়ে 
উঠে এসে তাদের লাইনে ধ্লাড় করাতাম এবং সকালে দোকান খুললে এক এক 
করে চাল পাইয়ে দিতাম। দৌোকানীদের সঙ্গে হরদম ঝগড়া করতে হতো। 


৬৪৯ 


উউটি ভাগ করে লাইনের পাশে আমরা কেউ না কেউ থাকি । অক্লবয়সী 
ময়েদের আশেপাশে দালাল ঘোরে। সেই মেয়েদের পাহারা দিতে হয় 
ত্রিবেলা। কেউ-বা লাইনেই সন্তান প্রসব করেছে-_-তার ব্যবস্থা করা, কেউ 
ৰা মরা শিশু কোলে নিয়ে বসে আছে, লাইন ছাড়ছে না--তারও ব্যবস্থা করা, 
এই রকম হাজারো কাজ। দিনে রাতে আমাদের কমীর্দের সময় ছিল ন!। 

এসবে কংগ্রেসের লোকদের খুব একটা আমরা পেতাঁম না । নাই ব! পেলাম, 
নাধারণ মাহুষের! এগিয়ে এলেন ৷ পার্টি কর্মীদের নিষ্ঠ। ও নিরলস সেবা দেখে 
অনেক নামী-অনামী মানুষেরা আমাদের কাজে যৌগ দিলেন । টাঁকা-পয়স। 
আসতে লাগল । ক্যানটিন খোলার জন্য এইসব ভদ্রলোৌকেরা আমাদের 
উৎসাহ ও সহায়তা দিলেন। পার্টির প্রতি সহানুভূতিশীল ক্লোকদেব সংখ]৷ নিত্য 
বাড়তে লাগল । পাড়ায় পাড়ায় ক্যানটিন খোল! হলো । সাধারণ মানুষের 
হয়ারে ঘুরে ঘুরে আমাদের সাহায্য-প্রার্থনার পাত্র পুর্ণ হতো। ধীরে ধীরে 
প্রবীণ ও উদ্দারপন্থী কংগ্রেসসেবীরাও আমাদের এ কাজে আকুষ্ট হতে লাগলেন। 
মামরা শ্রীক্ষিতীশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে একজন পুরোধা রূপে পেলাম । তীর 
শত্বী মঞ্শী দেবীও এলেন। 

চালের দাম তখনকার দিনে মণ প্রতি ২৮ টাঁকায় উঠেছিল । যা আগে ছিল 
3/৫ টাকা মণ। আমাদের আস্তানাতে খাবার সংস্থান করা মুস্কিল হয়ে উঠল। 
অনেক দিনই রান্না হতো! না। মনোরমার ছুটি বাচ্চা মেয়ে আমাদের কাছে 
যাঁকত। তাদের জন্ত আমাদের ভাবতে হতো । ছু-একদিন ক্যান্টিনে সকলের 
খাওয়া হয়ে গেলে সামান্ত যেটুকু বাকী থাকত তাই নিয়ে এসে সকলে একটু 
একটু ভাগ করে ২/৪ দিন খেয়েছিলাম । কিন্তু কাজটা ভালো নয় মনে হলো 
সকলেরই । এর চেয়ে নাখাওয়াও ভালো। মাস শেষে যে যার সামান্য পয়সা 
ব্যয়ে যাহোক একটু কিছু কিনে নি'ত। একদিন রাঁতি দশটায় একট। রুটি কিনে 
হাতে কবে বাড়ি ফিরেছি । দেখি, মনোরমীর মেয়ে দুটি জেগে বসে আছে। 
ওদের মা তখনও ফেরেনি । ওরা জানতে চাইল, আমি কোন খাবার এনেছি 
কিনা । হাতের রুটিট। ওদের হাতে দিয়ে বললাম--'হ্যা এনেছি, ছুজনে ভাগ 
করে খাঁও।” ওরা প্রটুকু রুটি ভাগ করে খেল। পেট ভরে জল খেয়ে লক্ষ্মী 
মেয়ের মতন ঘুমোতে গেল । এরকম অভিজ্ঞতা আমাদের অনেক দিনই হতো । 

.পার্টি-জীবনে অনেক আন্দোলন, অনেক সংগ্রামে আমর! থেকেছি। কিন্ত 
এই সময়ের জনসেবার কাজের মধ্যে খেয়ে না খেয়ে যেমন আনন্দ পেয়েছিলাম 
তেমন বোঁধহয় আর কোনদিন পাইনি । 


৩ 


একটা উল্লেখযোগ্য কাঁজ আমরা এই সময়ে করেছিলাম। এই ভিক্ষার 
চাল আর ক্যার্টিনের খিচুড়ি খাইয়ে লোক বাচানে! যাবে না । চালের দাম 
কমাতে হবে এবং রেশন দোকান খুলতে হবে। এজন্ আন্দোলনের পথে 
নামতেই হবে-এটা! বুঝে আমরা সেই আয়োজনে লেগে গেলাম । খন 
ফজলুল হকের মন্ত্ীত্ব ছিল। আমরা! স্থির করলাম, এ্যাসেম্বলি চলাকালে 
একদিন হঠীৎ আইনসভা. মেয়েদের মিছিলে ঘেরাও করে চালের দাবী জানাব । 

ফগুলুল হক সাহেব আমার দাছুর বন্ধু ছিলেন। বাবাকেও উনি ন্সেহ 
করতেন। তাঁর সঙ্গে বাবা ও দুর পরিচয় দিয়ে দেখা করলাম । এ্যাসেম্বলি 
যাবার কার্ড চাইতে উনি খুশি হয়ে আমাকে খানকতক কার্ড দিলেন। রেণু, 
গীত! মল্লিক এবং এলাদি আরও কিছু কার্ড যোগাড় করলেন । 

ছুপুর থেকেই টাউন হলে একটা বিরাট মহিলা! জনসভা! জমায়েত হয়ে 
গেছে। কলকাতার সমন্ত পাড়া থেকে এরা এসেছে । সঙ্গে আমাদের নেত্রী 
ও কর্মীরা । ট্রাম গাঁড়ির শ্রমিকেরা আমাদের সেদিন সাহাষ্য না করলে মুশকিল 
হতে।। সমস্ত পাড়া থেকে বিন ভাড়ায় ট্রামে মেয়েরা সেদিন এসেছিল এবং 
আবার ফিরেও গেল। ট্রাম-শ্রমিকর্দের এই সহযোগিতা ভোলবার নয়। 

যাহোক, কার্ডগ্রাপ্ত মহিলারা আইনসভ! ঢুকতে চাইলে রক্ষীরা গেট খুলে 
দিল। আমাদের পেছনে পেছনে সেই প্রীয় ৫ হাজারের নারী-মিছিল আইনসভা 
প্রাঙ্গণে ঢুকে পড়ল। ছু'টে! গেট দিয়ে আমরা ঢুকেছিলাম। বক্ষীরা কোন 
গেটেই বাধা দিল না, বরং গেট দুটো পুরোপুরি খুলে দিল। আমাদের একটা 
দল দরখাস্ত নিয়ে মন্ত্রীদের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । আর অন্যর] মেয়েদেরকে 
বসিয়ে বোঝাতে লাগলেন_ আমরা কোথায়, কাঁর কাছে এসেছি এবং কী 
আমাদের চাই। জনাব হক সাহেবকে বল! হলে বাইরে এসে মেয়েদের কাছে 
কিছু বলতে। ওরা বাইরে এলেন, কিন্তু খানিকটা যেন হতবাঁকৃ। বলবেনই বা 
কি? আইনসভার প্রাঙ্গণে এমন কাণ্ড এই প্রথম । আজকাল কথায় কথায় 
আইনসভা। ঘেরাও হয়। কিন্তু মেয়ের! একের পর' এক দীড়িয়ে তাদের আচলের 
পয়স] দেখিয়ে বলতে লাগল--“আমরা ভিক্ষা চাইতে আসিনি। আমরা! যে দামে 
চাল কিনতাম সেই দামে চাল দিন। আমরা কিনে নেব।” গীতা মল্লিক, 
এলাঁদি, রেণুং কমলা ওরা! গিয়ে বললেন, “কিছু চাল আনিয়ে দিন এঁদের, 
নইলে আপনারা বেরোতে পাঁরবেন ন1।” ওঁরা প্রথমে অক্ষমতা জানালেন । 
পরে বাধ্য হয়ে ইন্পাহানির কাছে ফোন করলেন। আধঘণ্টার মধ্যে কয়েক লরি 
বোঝাই চাল এসে গেল। প্রত্যেককে ২ সের করে চাল দেওয়া! হলো। মেয়েদের 
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কাছ থেকে পয়সাটা আর" নিলেন না, বোধহয় লজ্জা পেলেন । 

সেদিনের মিছিলের সার্থকতা-_-আমাদের কাছে দেওয় প্রতিশ্রুতি যতন 
কলকাতায় এখম ১৬টা ন্ায্য দরের চালের দোকান খোলা হলে! এবং সরকার 
থেকে কয়েকটা বড় ক্যা্টিনও চালু হলো, যেখান থেকে পাড়ার ক্যার্টিনগুলোতে 
খিচুড়ি পাঠানো! হতো । আমাঁদের কাজও অনেকটা হাক্কা হলো! | 

কিন্তকি আশ্চর্য! কলকাতা শহরের উপর এই নতুন ধরনের একটি 
ঘটনার কোন সংবাদ বা ছবি পরের দিনের প্রভাতী কাগজগুলির একটিতেও 
দেখা গেল না । অথচ সংবাদদাতারা অনেক ছবি তুলেছিলেন ও বিবরণীও 
নিয়েছিলেন। কাগজ-মালিকেরা নিজেদের বুদ্ধিতে অথবা! ।সরকারী নির্দেশে 
এঁ সংবাদ চাঁপ! দেবার কর্মটি করেছিলেন কিনা--তা.আ'মর! জানি না। সন্দেহ 
হয় কমিউনিস্টদের নেতৃত্বে এই আন্দোলন তাদের পছন্দ হয়নি__সেই রাগে 
খবরটির কবর হয়ে গেল। কিন্ত খবরটি ছবিসহ বিদেশী কাগজে বেরিয়ে যেতে 
দেরি হলে! না। আঙ্গ আরও একটা কথা মনে হয়। এখন আমরা রেশন 
দৌকানের লাইনে দীড়াতে অভ্যন্ত হয়ে গেছি। মনে রাখা ভালো, এই 
দৌকান গুলোর চাবিটি প্রথম খুলে দিয়েছিলেন এই গরীব কৃষক মেয়েরাই । 


গ্রেসী মেয়েরা সেদিন একাজে আসেননি । এলে হয়তো শক্তি আরও বাঁড়ত। 
এবং এতে তাদের কংগ্রেলী “বিশ্বদ্ধত। নষ্ট হতো বলে মনে করি না। 


এরপরে প্রত্যেক পাঁড়াতেই ন্যায্যদরের দোকান খুলতে লাগল। এমনকি 
অগ্রিযূল্টা এবং দুপ্রাপ্য কয়লারও ন্যাধ্যদরের দৌকাঁন খুলতে হলো। জনমত 
আমাদের পক্ষেই ছিল। কিন্তু উদ্যোগী হয়ে পার্টিকমর্বরা সেদিন যদি ।এই 
জনসেবার কাজে না আসতেন এরং বহু মানুষের সমর্থন ও সাহাধ্য টেনে আনতে 
না! পারতেন তবে হয়তো! সরকারকে দিয়ে এ কাজটি করাতে অনেক বিলম্ব ঘটে 
যেত। তবুও এ সর্বগ্রাসী দুভিক্ষে আমরা আর কতটুকু করতে পাধলাঁম। ৩৫ 
লক্ষ লোক মুখ বুজেই তো মরে গেল । কলকাতার কালে! অন্ধকার রাস্তায় এরই 
একটি মৃতদেহ আমার পায়েও ঠেকেছিল। মনে পছ্ধে* সে রাতটায় ঘুমোতে 
পারিনি একটুও । এখন এসব দৃশ্য গা-সওয় হয়ে গেছে। এতটা বিচলিত 
আঁর বোধ করি না । ক্ষুধা মানুষকে যে কী করে, চালের লাইনে দাড়ানো মেয়ে- 
দের মধ্যে তা প্রত্যক্ষ করতাম। এমন বিচিত্র দৃশ্াবলী আর কোথায় মিলবে ! 
আজ আর এসব দৃশ্য মানুষকে নাড়া দেয় না। নারীদেহ বেচা-কেনার মার্কেটটা 
আরও স্ফীত আকারে খোলাখুলি চলে। এট! এখন মাধুলি ব্যাপার । আমরাও 
আর সে মানুষ নেই। এখন বোধহয় নিরুদ্বেগ, নিস্তরন্গ, অনুভূতিহীন মৌনতায় 
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সবাই আমরা স্থবির হয়ে গেছি! 

সেবামূলক কাজে আমাদের পরিধি ও পরিচিতি ছুই-ই বেড়েছে। বনু 
মেয়ে আমাদের পাঁশে। কিন্ত এ পরধস্ত সার! বাঙলা জুড়ে আমাদের কোন 
সংগঠন হয়নি। ফ্যাসিস্ট-বিরোধী প্রচারের সময়ে কলকাতার পাঁড়া গুলিতে 
এবং মফ:ম্বল শহরে ও গ্রামে কিছু কিছু সংগঠন করা হয়েছিল। কিন্তু তারা 
কেউ কারো সঙ্গে যুক্ত ছিল না। 

এইবার সার। বাঙলাব্যাপী সংগঠন করার প্রয়োজন অন্গভূত হলে । কত 
কর্মী আমরা । আর আমাদের মুখের দিকে তাঁকিয়ে আছে বিশাল এক নারী- 
সমাজ। এঁদের ধক্যবদ্ধ করতে হবে। ছুভ্িক্ষের বিরুদ্ধে এরাও সংগ্রামী 
হবেন। তাছাড়া এদের শিক্ষা, কর্মসংস্থান প্রভৃতির জন্চও আমাদের সাধ্যমত 
চেষ্টা করতে হবে। সাধ্য আমাদের কম। এত বিশাল সমস্যার কতটুকু 
সমাধান আমরা করতে পারি? কিন্তু কিসের একট। প্রবল টান € যেন কেবলই 
আমাদের সামনে টেনে নিয়ে যায়। 

মিসেস এল! বীড আগেই আমাদের মধ্যে এসে গেছেন। ইনি স্বর্গত 
ডাঃ মুগেন মিত্রের কন্ঠ। ৷ তার স্বামী স্টেট্সম্যান কাগজে বড় চাকরী করতেন। 
অফিসের তেতালাতে ওদের কোয়ার্টার ছিল। সেখানে আমরা সর্বদা যাই। 
স্বামীর ছু'জনেরই ধারণা ছিল আমখর1 হোলটাইমারগুলো৷ সকলেই সর্বদাই 
বুভুক্ষ। তাই পেটপুরে না খাইয়ে কোনদিনও ছাড়েননি । মিঃ রীভ মজ। করে 
আমাকে ডাকতেন-_মাংকিটলা বা মানিকতলা। কিছুতেই ঠিক নামটা 
বলতেন না। 

এলাদি অঙ্গাঙ্গীভাবে আমাদের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। এখন তিনি লগ্নে 
থাকেন । মিঃ রী বেঁচে নেই। খবর পাই, বড় একল! লাগে তার। মন 
টেকে না । আদর করে তীর একটা শাড়ি আমায় সেদিন পাঁঠিয়েছেন। যে 
লোক যায় তাকেই বলে দেন" £মণিকে চিঠি দিতে বলে। । 

সেই এলাদির বাড়িতে বসেই আমাদের প্রথম মহিল৷ সমিতির প্রতিষ্ঠ।। 
আমি, রেণু, এলাদি, কমল।, শাস্তি সরকার এবং আরও কে কে আমরা ছিলাম। 
এ আই ডব্লিউ, দি-তে আর কাঁঞজ চলবে না । প্রধানত মধ্যবিত্ত, নিম্নমধ্যবিত্ত 
শ্রমজীবী ও কৃষক মহিলাদের নিরেই আমাদের সংগঠন হবে। উচ্চ কোটির 
মেয়েদেরও আমরা চেষ্টা করব পেতে, কারণ নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠার কাজে 
তাঁরা কেনই বা আমাদের সঙ্গী হবেন না? ভোটদানের অধিকারে তো 
ক্ারাঁও বঞ্চিত। ধনবান শ্বামীর স্ত্রী হয়েও এ অধিকারটি পেতে হলে সমস্ত 
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নারীসমাজের সঙ্গে এক লারিতেই দাড়াতে হবে। নারীসমাজের এরকম অন্যান 
অধিকারের ব্যাপারেও তাঁরাও তো সম্ভাবে দম্পফ্কিত। 

এনাদির বাঁড়িতে বসেই সমিতির উদ্দেশ্য ও ছোট একটি গঠনতন্ত লেখা 
হলে।। সমিতির নাম কি হবে? রেণু বললো, ছেলের “জনরক্ষা" করছেন, 
আমাদের সমিতি হবে মেয়েদের আত্মন্ক্ষার জন্ত। জন্ম হলো! “মহিলা আত্মরক্ষা 
সমিতি'র। এই সমিতির সভানেত্রী হিসাবে আমর কয়েকজন খ্যাতিসম্পনা। 
মহিলাকে পেয়েছিলাম । শ্রীযুক্তা ইন্দিরা! দেবীচৌধুরানী, শ্রীযুক্তা নেলী 
সেনগুপ্া, জ্যোতিরময়ী গাহ্বলী, মোহিনী দেবী, প্রভাবতী দেবীসবন্থতী, মোহিনী 
দেবীর কন্তা 'আর্যবাল। দেবী, শ্রীযুক্ত রানী মহলানবীশ এবং আরও অনেকে এসে- 
ছিলেন। কিছুকাল পরে সমিতির মাসিকপত্র “ঘরে-বাইরে” আত্মপ্রকাশ করল। 
লেখিকা হিসাবেও আমরা পেলাম অনেক নামকরা মহিল। সাহিত্যিককে। 
প্রভাবতী দেবীসরম্বতী তো ছিলেনই । আরো ছিলেন আঁশীঁপূর্ণা দেবী, আশা 
গাঙ্গুলী, উম্মী দেবী, মীরা দেবী, মৈত্রেয়ী দেবী এবং মাঝে মাঝে সীতা দেবী 
ও ইন্দিরা দেবীচৌধুরানীর লেখাও আমরা পেতাম । “ঘরে-বাইরের প্রথম 
সম্পাদিক ছিলেন মঞ্জুপ্রী দেবী এবং পরবর্তীকালে দীর্ঘদিন ধরে কনক মুখার্জী 
ছিলেন এই পদে । ' যুগ ম সম্পাদক! রূপেও "ঘরে-বাইরে, গোঠীদের মধ্যে কেউ 
না কেউ থাকতেন-_-যেমন তিলোত্তমা ভ্টাচার্ধ, উম৷ গাঙ্গুলী, মুক্তি মিক্র, 
কমলা মুখাজী প্রভৃতি । “ঘরে-বাইরে গোষ্ঠী বললাম এই জন্ত যে, আমাদের 
কমীদের মধ্যেও অনেকে ধীরে ধীরে লেখকরূপে আত্মপ্রকাশ করতে থাকলেন । 
এদের মধ্যে ছিলেন হুগলীর মায়্াদি ( চট্টোপাধ্যায় )। ভারি সুন্দর কবিতা! 
লিখে পাঠাতেন তিনি । শাস্ত-সৌম্য চেহারার ওই মহিল! এতটা বয়সেও ঘুরে 
ঘুরে সমিতি করা, মাসিকপত্র বিক্রয় কর! এবং লেখা- একই সঙ্গে করতেন। 
কনক মুখাজী উমা, মুক্তি, তিলোত্তমা--এর! সবাই গল্প-প্রবন্ধ-কবিতা লিখতে 
লাগলেন । 

একটি মাসিকপত্র চালানো তখন সহজ কাজ ছিল না। টাকা তোলা, 
বিক্রপ্ন করা, লেখা সংগ্রহ করা, তার উপর নিজেদের লেখা তো ছিলই। 
আমাদের মধ্যে যিনিই যখন বাইরে যেতেন তীকেই একটি লেখা দিতে হতো- 
সেঁীনে তার অভিজ্ঞতার কথা জানিয়ে । এই লেখাগুলো হলে! পত্রিকার সঙ্গে 
দুর-দুরাস্তের মহিল৷ সমিতিগুলির যোগন্থত্র। তীরা তাদের এলাকার চিত্র, 
কাজকর্মের চিত্র এই লেখায় দেখতে পেতেন, উৎসাহী হতেন ও চিঠিপত্রে নানা 
পরামর্শ পাঠাতেন। “মা ও শিশু'-এই বিভাগের লেখাগুলো মেয়েরা খুবই 
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পছন্দ করতেন। নিয়মিত লেখিক৷ ছিলেন ভাঃ রেখুকা রায় ও ভাং জ্যোৎ্সা' 
মজুমদার] রেণুক। রায়ের লেখাগুলোর খুব চাহিদা ছিল। উনি সাধারণ 
ঘরের মায়েদের দিকে লক্ষ্য রেখে লিখতেন । ওঁর লেখা অনেক দিন না 
বেরুলেই অনুযোগ জানিয়ে চিঠি দিতেন মেয়েরা। 

এত সন্বেও আমরা লেখার যোগাড় রাখতে মাঝে মাঝেই মুস্বিলে পড়ে 
যেতাম। এত গন্প, কবিতা, প্রবন্ধ কোথায়? কমী'রা গ্রায় সকলে স্কুলে বা 
অফিসে কাজ করতেন। ঘর-সংসার তো ছিলই । এর উপর পত্রিকা বিক্রয় ও 
বিজ্ঞাপন যোগাড় করতে হতো । লেখার আর সময় কোথায়? কাগজখান! 
পাঠিকার! ক্রমশ পছন্দ করতে লাগলেন। কিন্তু আরও ভালো! গল্পের চাহিদায় 
আমরা বিব্রত হতাম। পত্রিকাকে আমর! চাইতাম 'আরো উন্নত করতে। কিন্ত 
মিটি-ংএ এজন্য আলোচনায় বসলেই আমাদের সীমাবদ্ধতাগুলি যেন চৌখের 
সামনে ভয় দেখাত। আমাদের বিক্রয়ের ক্ষমতা কম। গ্রামের সমিতিগুলি 
বেশী নিতে পাঁরে না। কারণ পড়বে কে? শুধু শহর এবং তার আশপাশেই 
ছিল পত্রিকার চাহিদা, তাও আবার আমাদের সমিতির প্রভাবিত পরিধির 
মধ্যেই । আমাদের ছুটি নিয়ম ছিল--যা আমরা মেনে চলতাঁম। কাগজে 
লিখবেন শুধু মেয়েরা, ছেলেদের লেখা নেওয়া হবে না। বিক্রয় করবেন কর্মরাই, 
কোন কাগজের 'হকাব' দিয়ে নয়। কারণ, নিজেরা বিক্রয় করলে পাঠিকাদের 
সঙ্গে আমাদের নিয়মিত যোগাযোগ থাকবে। ব্যবসায়ীবুদ্ধি এগুলো নয় জেনেও 
আমরা তা মেনে চলতাম। হয়তো-বা এরই জন্ত আমরা বিক্রয় সংখ্যা কোনদিন 
তিন হাঁজারের বেশী বাড়ীতে পারিনি । অনেক সময়ে কথ! উঠেছে ছেলেদের 
লেখ! নিলে দৌষ কি? কিন্তু তখনই সকলে মিলে কথাটা চাপা দিয়ে দিতেন । 
বলতেন, “আমাদের কাগজের এটাই তো! বিশেষত্ব-_মেয়েরাই লেখেন, মেয়েরাই 
বিক্রি করেন, বিজ্ঞাপন আনেন, টাকার অভাব পড়লে “শো” করে টাক তোলেন, 
ছাপার কাজ দেখেন--এটাই তো! আমাদের তবশিষ্ট্য। এ আমরা ছাড়ব না।” 
আমার নিজেরও মনে হতো এ-গর্ব কমীবা! করতে পারেন । লেখার মান খুব 
উচু ন| হলেও সম্পূর্ণভাবে মেয়েদের পরিচালিত কাগজ তখনকার দিনে কংগ্রেসী 
মহিলাদের পরিচালিত “মন্দিরা” এবং শ্রীসজ্ঘের লীল! রায় পরিচালিত “জয়ী! 
ছাড়া আর কোন কাগজ ছিল না। “মন্দিরা কাগজের পরিচালনায় এক সময়ে 
আমাদের কমলা মুখার্জীও যুক্ত ছিলেন। তিনি আমাদের অন্যান্য কমী দেরও 
একাজে টানতেন। “মন্দিরা” এবং “জয়শ্রী' কাগজেও সবই মেয়েদের লেখা থাকত 
কিনা আমার ঠিক মনে নেই। আমার তে! আমাদের কমীদের উপর রীতি- 
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মত শ্রদ্ধা হতো। বিশেষ করে কনকের উপর | বড় নিষ্ঠার সঙ্গে সে কাগজটিয় 
হাল ধরে ছিল। সে তখন একটা স্থলে কাজ করে । কিন্ত বাকী সময়টার সবটুকু 
দিয়ে সে কাগজখানিকে আগলে দ্েখেছিল। ও না৷ থাকলে “ঘরে-বাইরে” হয়তো 
বাচতই না। মনে হতো কনক “হোলটাইমার' না থেকে ভালোই করেছিল। 
আমবা যাঁরা বাইরে ঘুরতাম তাঁদের তো সময়ই ছিল না। 
ইতিমধ্যে কলকাতীয় মহিলা আত্মরক্ষা! সমিতির একটি ছোট পরিচালিকা 
কমিটি তৈরি হয়েছে-_এলা বীভকে সাধারণ সম্পাদক ও আমাকে সহ-সম্পা্দিকা 
করে। এই কমিটি প্রীর্দেশিক সম্মেলনের আয়োজন করবে। কিস্তু তার আগে 
আমাদের আব একদফ| জিলায় ঘোরার কাজ শুরু হলো। কাছেপিঠে অনেকেই 
েতেন। কিন্তু দূরের হলে বেশীর ভাগ সময় আমাকে ঘুরতে হতো । বেলা 
লাহিড়ী, কনক ও আমি--এই ক'জনই তখন আমর! হোলটাইমার। রেণু 
হোলটাইমার ছিল ন1। কিন্তু আমরা সকলেই একই রকম ঘুরতাঁম। সর্বত্র আত্ম- 
রক্ষা! সমিতির শীখা। গড়ে উঠতে শুরু করল । হাজারে হজারে বাড়তে লাগল 
সভ্যসংখ্যা। এইসব সমিতিগুলির একই কাজ, অর্থাৎ ক্ষুধার্তদের জন্ত ক্যান্টিন 
খোলানো, নারী ও শিশুদের জন্য ছুপ্ধকেন্দ্র ও স্কুল চালানে|। 
ফ্যাসিস্ট-বিরোধী আন্দোলনের সঙ্গে আমাদের উপর দায়িত্ব এলো বন্দীমুক্তি 
আন্দোলনেরও | যুদ্ধ তখনও থামেনি । কংগ্রেস নেতারা জেলে রয়েছেন । 
তাঁদের মুক্তির দাবীতে জনসমাবেশ ঘটাতে আমরা মিটিং-মিছিলে নামতে 
লাগলাম । আমর! একলা নই। পার্টি-নেতৃত্বের নির্দেশে সমস্ত সংগঠনই একাজে 
নামল । বিশেষ করে ছাত্র-সংগঠন। দুঃখের কথা, একাজেও আমরা কংগ্রেস 
কর্মীদের তেমন করে পেলাম না। কিছু উদারপন্থী বিশিষ্ট ব্যক্তি ছাঁড়া আমাদের 
সঙ্গে একাজেও হাঁত মেলাতে তখন পর্যস্ত সাধারণ কংগ্রেস কর্মীরা রাজী নন। 
আমাদের পার্টি বুঝেছিল--কংগ্রেস নেতারা বাইরে ন1 এলে স্বাধীনতার 
আন্দোলন জোরদার হতে পারবে না। তাই এই দায়িত্ব আমাদের কাধেই ন্যস্ত 
হয়ে গেল। অবশ্য এর বিনিময়ে পরবর্তী সময়ে কংগ্রেস কর্মী” ও নেতাদের কাছ 
থেকে কি পপুরস্বার' পেয়েছিলাম সে কথা পরে বলব। বেশ বড় আকারেই 
আন্দোলন হয়েছিল এবং যতদিন নেতার! মুক্ত হননি ততদ্দিন এ আন্দোলন 
ছুতেই থাকল। 
স্থতরাং এখন থেকে বছর খানেক ধরে আঁমাদের সংগ্রামে নিম্নলিখিত তিনটি 
ধারা একই সঙ্গে চলতে লাগল : 
১* ফ্যাসিস্ট-বিরোধী প্রচার ও জনমত গঠন করা। 
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২, বনদীমুক্তি আন্দোলনে কংগ্রেস, অকংগ্রেস, হিন্দু-মুসলমান নিধিশেষে 
সকলকে একই মঞ্চে এ্রক্যবন্ধ কর] । 
৩. দুতিক্ষ-পীডিত মান্ষের সেবা, নারী ও শিশুদের জন্ত খাগ্য-বস্ আল 
করা ছাঁড়াও আশ্রয়কেন্দ্র, কর্ষকেন্ত্র ও শিক্ষাকেন্দ্র খোলার সাধ্যমত চেষ্টা করা । 
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শহরে-গঞ্জে গ্রামে 2 মেয়েরা ও আমরা 


গ্রখন থেকে কর্মীদের কাগ হলো জিলা গুলিতে ঘুরে ঘুরে সমিত্তি গঠন করতে 
সাহায্য করা। জিলাগুলিতে ছাত্রী-নেত্রীরাই ছিলেন মহিলা*নেত্রী । এর। 
ছাত্রী সমিতি, মহিলা! সমিতি একই সঙ্গে করছে এবং গঠনমূলক কাজও করছে। 
তা ছাড়া যুদ্ধ তো তখনও চলছে। কাজেই ফ্যাসিস্ট-বিরোধী আন্দোলন, কংগ্রেস 
বন্দীদের মুক্তির দাবীতে আন্দোলন--এ সব তো আছেই। 

একট! ঘটন! তখন লক্ষ্য করাঁর মতন ছিল। নারীসমীজের প্রতি সাম্যবাদী 
দৃষ্টিভঙ্গি বোধহয় অনেক ছাত্রীকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছিল। যাঁর 
ফলে এর! পার্টির প্রতি আকষ্ট হয়। এই নিয়ে পরিবারের সঙ্গে সংঘাত বাধলে 
তারা দৃঢ়তার সঙ্গে ঘর ছেড়ে পার্টির সহায়তায় নিজের পায়ে দাড়ানোর জন্ঠ 
চেষ্ট। করে এবং পার্টির কাঁজকেই জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করে। বেল 
প্যাটাজী (লাহিড়ী), কনক দাশগ্ুপ্ত (মুখাজী ) এদের মধ্যে প্রথম সারিতে 
ছিলেন। কনক এটুকু বয়সেই পুলিস কতৃক যশোর জিলার বাইরে অন্তরীণ হন 
এবং বরিশালের মাতৃমন্দিরে থেকে কলেজে পড়েন । পার্টিতে যোগ দ্রিয়েই এর! 
সর্বক্ষণের কর্মী হয়ে যান এবং পার্টির গোপন কাজ করতে থাকেন। এদেব 
সঙ্গে আমার পরিচয় '৪২ সনে পার্ট আইনী হবার সময় থেকে। কনককে তার 
'আগে লক্ষৌ-এর ছাত্রী সম্মেলনে দেখেছিলাম । তারপর বরিশালে কিছুদিন। 
এরপরে আর দেখলাম না। পার্ট আইনী হবার পর আবার দেখা । বেলা 
লাহিড়ীকে গোপন আশ্রয়ে যেতে হয়েছিল গ্রেপ্তার এড়াতে । *৪২ থেকে ?৪৩- 
এর মধ্যে আরও অনেকে এল। পঙ্কজ লাহিড়ী (আচার্য), শচী লাহিড়ী (বিশ্বাস), 
মুক্তি ঘোষ (মিত্র), বাণী দাশগুপ্ত--এরা ক'জন এল। এদের অনেককেই 
রাজনীতি এবং বিশেষ করে কমিউনিজম সম্পর্কে পরিবারের ঘোর আপত্তির জগ্ 
বাড়ি ছাঁড়তে হয়েছিল এবং বহু কষ্ট স্বীকার করে নিজেদের রাজনৈতিক অস্তিত্ 
বজার র।খতে হয়েছিল। কী কঠিন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে এরা যে সের] কমিউনিস্ট 
কর্মী হাঁতে পেরেছিল সেসব কাহিনী সত্যিই বিস্ময়কর । পার্টি এত মেয়ের খরচ 
দিতে সমর্থ হয়নি। তাই এই মেয়ের! টিউশনী ও ছোটখাটো কাজ করে জীবিকা 
নির্বাহ করত । বেশ কিছু পরে পার্টির সারাঁক্ষণের কমীদের থাকার জন্য কয়েকটি 
কমিউনও হয়েছে । মেয়ের! সেখানে কেউ কেউ হোলটাইমার হয়ে থাকত । 
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বাণী এল আমার কাছে । সে বরিশালের মেয়ে। আমাদের সঙ্গে আত্বীযতাও 
আছে। তাই ও যখন রাঁজনীতির টানে বাঁড়ি ছাঁড়লই তখন জ্লোতি দাশগুপ্ত 
ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিল। এই সব কমীদের সাহসের আমি প্রশংসা 
করতাম মনে মনে। বাণী এসেই দুতিক্ষ-পীড়িতদের লাইনে দ্রীড়ানোর কাজে 
লেগে গেল। তারপর কি আর নিঃশ্বীস ফেলার সময় পেয়েছে, বস্তিতে ঘুরে 
ঘুরে মহিলা সমিতি গঠন, বাচ্চাদের স্কুল, দুধের ক্যান্টিন খোলা--এ সব কত 
কাজ যে করতে হয়েছে! বাণীর দাদা দেখা করতে এলেই আঁমার ভয় হতো-- 
এই বুঝি মেয়েটা? চলে যায়। লেনিনের উপদেশ ছিল-_প্পার্টি কর্মীদের চোখের 
মণির মতন দেখবে ।” ওর দাদাকে দেখলেই আমার ভয় হতে। “চোখের মণিটি' 
বুঝি হাতছাড়া হয়ে যায়। এ রকম ঝাড়া হাত-পা সর্বক্ষণের কর্মী কি গণ্ডায় 
গণ্ডায় পাওয়া যায়? তাছাড়া বাণী আগাদের অনটনের সংসারকেও ভর 
পায়নি । চালের অভাবে অরন্ধন, কয়লার অভাবে চেয়ার ভেঙ্গে আগুন জালানো 
-_এ সব ঘটনায় এটুকু মেয়ে ঘাঁবড়ায়নি । বাণী অতএব থেকে গেল। কিন্তু 
ওর ছাত্রীমন মহিলাদের নিয়ে কত আর থাকতে পারে ? অতএব তাঁকে দুটোই 
করতে হতো! । আমাদের ওখানে নীলিমা সেন নামে একজন অধ্যাপিকা 
ছিল । কলেজ করার পর বাকী সময়টা সে মহিলা সমিতির কাজে, বিশেষ 
করে বস্তির কাজে ব্যস্ত থাকত। এর কোন এক সময়ে গীতা রায়চৌধুরী 
( মুখাজীঁ) এসে গেল যশোর থেকে । কলকাতায় সে তার পরিবারের সঙ্গেই 
থাকত। সে আমাদের ধরাছোঁয়ার বাইরে । ছাত্র ফ্রণ্টের দুর্দান্ত কীঁ। বেলা 
ব্যানাজীর কথা আগেই উল্লেখ করেছি । মে আমার কাছে গল্প করেছিল, 
কমলা চ্যাটার্জী” তাকে বগলদীবা করে “মন্দিব্রা'র কাজ করতে নিয়ে যেত। 
কিছুদিন পরে বেল! আমাদের বাড়ির কাছাকাছি আর একট: বাড়িতে চলে 
যায়? তখন ওর বিয়ে ঠিক হয় মনোরগ্রন ভট্টীচার্ধের পুত্র শঙ্কর তটাচার্ষের সঙ্গে । 
এই শুভকাজ ওর! নিজেরাই স্থির করেছিল । এই বিয়েটা আমার এখনও স্পষ্ট 
মনে আছে। রেনেনি পত্রে স্বাক্ষর করতে কন্ঠাপক্ষ রূপে আমি ও পাত্রপক্ষ রূপে 
নাট্যাচাধ মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য মহাশয় পাশাপাশি বসেছিলাম । কথাটা এখনও 
মনে পড়ে বলে উল্লেখ করলাম । 

এখন আমাদের জিলায় জিলায় ঘোরার কাজ। প্রথমে বরিশাল গেলাম। 
মনোরম মাসীমা, যুইফুল এবং আমার সেই ছাত্রীরাঁ_নুহাঁসিনী, অমিয়! সেন, 
'রাধারাণী, রেণ বন্থ সবাই সমিতি গঠন ও রিলিফের কাজে ব্যন্ত। ছাত্রীদের 
দেখে খুব ভালো লাগল । কত বড় হয়ে গেছে আর কত কাজ করে আমার সেই 
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প্রথম রাজনীতির ক্লানের মেয়েরা। তাছাড়া যুইফুল বহু, শোভা সেন, বিভা 
দাস_-এরা তে] ছিলই। যুইফুল বরিশালের অন্ততম] নেত্রী। জিলায় এরা 
অনেকগুলি সমিতি গঠন করেছে। অনেক সদশ্য হয়ে গেছে । এবার শহরে 
মনোরম! মাসীমার বাড়িতে একটি খিচুড়ি ক্যার্টিন খোলার প্রোগ্রাম নেওয়া 
হলো? শুধু মেয়েদের জন্। মাদীমার সঙ্গে আমিও এই কাজে ঘুরছি। অন্যরাও, 
আছেন। সরধূ সেন, কিরণ দাস প্রভৃতি বয়স্ক মহিলারাও খাঁটছেন । অমিয় 
সেন (ছাত্রী নয়) ছিলেন একজন কবিরাজ মহাশয়ের গৃহিণী | বড় সংসার । 
আঁধিক অবস্থাও তেমন ভালে! ছিল না । কবিরাজ মহাশয় কমিউনিস্ট পার্টিকে 
পছন্দ করতেন না। কিন্ত অমিয়া সেন প্রতিবাদ না করে, হাসিমুখে সংসারের 
সব কাঞ্জ সেরে কি করে যে বেরিয়ে আসতেন তা তিনিই জানতেন । সব 
কাঁজেই তিনি উপস্থিত থাকতেন । পার্টির জন্য অর্থসংগ্রহ করতেও তীর কামাই 
ছিল না। | | 
স্থির হলো, আমরা ক্যার্টিনের ব্যাপারে ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখ করতে 
যাঁব। মাসীমা ও আমি গেলাম। তিন শত মেয়েদের খাওয়াবার ব্যবস্থা! করতে 
হবে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ১০০ টাক! দিতে রাজী হলেন। কিন্তু এ 
টাকায় এতজনের খাওয়া কি করে হয়? সুতরাং প্রাণপণে আমাদের অর্থ 
গ্রহ করতে হচ্ছে। মাসীমার সঙ্গে একদিন ব্যবসায়ী পাড়ায় সাহায্য তুলতে 
গেলাম। চাল-ভাল, টাকা ইত্যাদি যে যেমন পারেন দেবেন। এর মধ্যে 
এক ব্যবসায়ী বলে বসলেন, “আপনার! হিন্দু-মুনলমান মেয়েদের একসঙ্গে 
খাওয়াচ্ছেন, এখানে ডাদা! দেব না।” মাসীম। যেন জলে উঠলেন, “ক বললেন 
আপনি? এ জিলায় শতকর। ৮* জন মুসলমীন তা! জানেন? ক্ষুধার্ত মান্গষের 
সেবার হিন্দু-মুসলমান প্রভেদ করতে বলেন আপনি? চাই না সাহায্য। দিলেও 
নেব নী” বেরিয়ে এলেন মাসীমা। ভদ্রলোক নিরুত্তর বসে রইলেন। 
এরকম লোঁক অল্লই ছিল। অন্যরা দরাজ হাতে চাল-ডাল দিতেন। ক্যার্টিনে 
যাঁর আসত তারা বেশীর ভাগই মুসলমান, হিন্দুমেয়ের! তাদের সঙ্গে মিলে 
রান! করে, একসঙ্গে বসে খায়। অন্ত সময়ে অন্ত রকম হতে পারে, রিস্ত ছুতিক্ষে 
কি জাঁতবিচার চলে! 

॥ একদিন দুপুরে ম্যাজিস্ট্রেট লাহেব নিজে ক্যার্টন দেখতে এলেন। মেয়েরা 
একদল খেতে বসেছে। তিনি খিচুড়িটা একটুখানি খেয়ে দেখতে চাইলেন। খেয়ে 
বললেন, “ইহা! অতি উত্তম খীঁগ্চ ॥ আমাকে ও মাসীমাকে তিনি অফিসে দেখা, 
করতে বললেন এবং আমাদের কাছে মৌট খরচের হিসাব জানতে চাইলেন । . 


দেখ! হলে আরও টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি দিলেন এবং জানতে চাইলেন, জিলা" 
ব্যাপী এরকম ক'টা ক্যার্টিন মহিল৷ সমিতি চালাতে পারে৷ সব্‌ টাকা সরকার 
দেবে। শহরে রাঁমক্চ মিশন, ব্যাপটিস্ট মিশন ৪৪ শঙ্কর ম$ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান 
সরকারী সাহাধ্য নিষ্বে ক্যান্টিন চালাত। মিউনিসিপ)ালিটি থেকেও সাহায্য চাওয়া 
হয়েছিল। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট মহিল! সমিতিকেই সব ভার দ্দিতে চান। তখনই 
আমর! বলতে পারিনি কছু। কিন্তু জিলাব্যাপী প্রায় ৪ট1 ক্যান্টিন পার্টির: 
ছেলেমেয়েরা একসক্ষে মিলে চালাতে পেরেছিল । পরে তারা পরিবার থেকে 
বিচ্ছিন্ন মেয়েদের থাকবার জন্ত একটি ভবনও চালাতেন। সঙ্গে সঙ্গে শিশুদের 
স্কুল, মহিলাদের জন্ত শিল্পকেন্্রর_-এসবও কর হয়েছিল। এছাড়া মাসীমার 
মাতৃমন্দিরে মেয়েদের স্কুল ও তাতকেন্দ্র আগে থেকেই ছিল। সারা বাঙলায় 
যে মহিল। সংগঠন গড়ে উঠেছিল তার মধ্যে কলকাত" চট্রগ্রাম, বরিশাল, 
মেদ্দিনীপুর ও হুগলী প্রভৃতি জিলায় সংগঠন ছিল ব্যাপক ও বৃহৎ । এই সব 
জিলার ক্ুষক মেয়েদের মধ্যে বহু শাখা ছিল। শহরের গরীব মেয়ের! ও গ্রামের 
হিন্দু-মুসলমান কৃষক মেয়ের] ছিল মহিলা! আত্মরক্ষা সামতির শক্ত ভিত্তি। 

বরিশালের মহিলা! সংগঠন ও আন্দোলনের কথা বলাই হর না যদি 
সেখানকার নেত্রী মনোরম! বস্থ সম্পর্কে কিছু কথা না বলি। 

বরিশাল জিলায় যুক্ত বাঙলা ও খগ্ডিত বাঁঙলায় ইনিই একমাত্র নেত্রী যাঁকে 
সকলে “মাসীমা” বললেই চিনতে পারে । বরিশাল আজ ওপার বাঙলায়। কিন্ত 
সেখানকার ছেলেমেয়েরা এখনও ত্ীকে মাথায় করে রাখে । শুধু মহিলা 
আন্দোলনে নয়, সমাজসেবা ও প্রণাতিবাদী রাজনীতিতে এখনও তিনি সামনের 
সারিতে থাকেন। দেশভাগের পর থেকে কত মাঁগ্ষই তো এপারে চলে এসেছে, 
কিন্তু মাসীমা ৮৬ বংসর বযদে আঙও সেখানে বসে আছেন তার পিছিয়ে পড়। 
মুসলিম নারীলমাজকে সামনে এগিরে নেবার সাধনায়। তাঁর সন্তান-সন্ততি 
সবই এপারে । কিন্তু মাসীমার গভীর দেশপ্রেম ও মানবপ্রেম তাকে ওখানেই 
শেখ দিনটির প্রতীক্ষায় বসিয়ে রেখেছে ॥ 

মনোরমা বসুর রাজনৈতিক জীবন শুরু হয় সেই বঙ্গভঙ্গ-বিরৌধী 
আন্দোলনের সয় থেকে । কতটুকুই বা বয়স ছিল! ১০/১১ বছরের একটি 
খালিকাবধূ। ছিলেন শহরেও নয়_ মেদাকুল গ্রামে, শ্বশুর ঘর্গে। এদিকে 
অশ্বিনীকুমীরের নেতৃহে বঙ্গতঙ্গ-প্রতিরোধ আন্দোলনে বরিশালের গ্রাম-শহর 
তোলপাড় । প্রতিবাদ মিছিলে ব্বাম্তায় বেরিয়ে এসেছিল সমস্ত ঘরের মেয়ে ও 
ৰধুরা। বংখ্যায় কত তার হিসাৰ ছিল কি? শুধু মিছিল নয়। সঙ্গে সঙ্গে 
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অশ্বিনীকুমারের নেতৃত্বে সারা বরিশালের হাটে-বাজারে বিলিতী দ্রব্য বয়কটের 
আন্দোলনও চলেছে । কিছু কিছু ব্যবসায়ীরাঁও নেতার নির্দেশে বিলিতী দ্রব্য 
বিক্রয় বন্ধ করেছেন এবং জাহাজে আসা মালও কেউ নামাচ্ছেন না। এই 
আন্দোলনেই মাসীমার রাজনৈতিক জীবনের হতেখড়ি। আন্দোলনের উও্ডাল 
তরঙ্গে সেদিন যে বিশাল নারীসমাজ মাথার ঘোমট। খুলে প্রতিবাদের শিশান 
হাতে জিলাব্যাপী বিন্ুব্ধ জনসমুদ্রের মধ্যে নিজেদের ধারাঁটিকে যুক্ত করেছিলেন, 
সেই সংযুক্তির ধারাটি আন্দোলন-শেষেও শুকিয়ে যায়নি । বাঁরবাব সাম্রাজ্য বাঁদ- 
বিরোধী আন্দোপনে শুধু বরিশাল নয়, সার! ভীরতের নীরীসমাজ বিপুশতর 
সংখ্যায় যোগ দিয়ে তার পরিচয় দিয়েছে । বক্ষভঙ্গের ব্রিটিশ পরিকল্পনা ব্যথ 
করে দিয়ে সেদিন বরিশানগ জিলার মেয়েরা ঘরে ফিরেছিলেন । কিন্ত শুধু হাতে 
নয়। এই প্রথম নারীজীবনে তারা আত্মবিশ্বাস ও সাহস ফিরে পেলেন। 
জানলেন-_তারা শুধু আর গৃহবধূ নন, সংগ্রামে তারাও সৈনিক। শুধু গৃছে নয়, 
বাইরেও তাদের জন্য পুকষের সঙ্গে সমান মর্যাদার আসন পাতা। ভারতের 
নারী-আন্দোলনের ইতিহাসে এই মহিলারাই ছিলেন পথিকৃৎ এবং ভবিষ্যতের 
উতৎ্সধার]। 

এইসব আন্দোলন সে যুগে অনেক মেয়েদের ঘর-ব'ব একাকার করে 
দিয়েছিল। মনোরম মাসীমা ছিলেন তাঁদেরই একজন। মেদাকুল গ্রামের 
সেই বালিক। বধুটি কালক্রমে হন স্বাধীনতা সংগ্রামে বরিশালের অন্যতম! নেত্রী । 
কারাবরণে তয় পাননি তিনি । শুধু এটাই তার পরিচয় নয়। আমি যখন তার 
সঙ্গে পরিচিত হই, তখন দেখেছি--তিনি একটি সুবৃহৎ পরিবারে রন্ধনরতা 
গৃহিণী, অনেক সন্তানের জননী । আবার নিজের বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত মাতৃ- 
মন্দিরের তিনি পরিচালিকা, শিশু বিদ্যালয় ও বয়স্ক। বিদ্যালয়ের তিনি শিক্ষিকা 
এবং একই সঙ্গে মাতৃমন্দিরের আশ্রিতা' সংসার-প রিত্যক্তা, বিপথগামী মেয়েদের 
তিনি মা। এই ছুংসাহসী কাজ তিনি করেছিলেন অন্ত কারে! ভরসায় নয়, একাস্ত 
নিজের মনের জোৌরে। শহরে এই নিয়ে চাঞ্চল্য । কিন্তু তার ভয় ছিল না। 
প্রতিদিন চাদর খাত৷ হাতে নিয়ে হাসিমুখে তিনি বাড়ি বাড়ি হাজির হতেন। 
গৃছিণীদের বোৌঝাঁতেন, অল্লবয়সের একট ভুলের মাশুল দিতে দিতে মেয়েটার 
জীবনট। যাবে, আর আমর! তাঁকে বাচাব না? এ মেয়েদের তিনি গৃহবন্দী 
রে রাখেন নি। বাড়িটি কাটাতারে বা উচু পাঁচিলে ঘেরা ছিল না। কোন 
দারোয়ান বা! তালাচাবির ব্যাপারও ছিল না। মেয়েরা ইচ্ছে করলে যে কোন 
সময়ে « মিনিটের পথ সদর রাস্তায় চলে যেতে পাব্ুত। কিন্ত কেউ যেত না। 
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স্ন 


মাসীমা তাদেরকে জীবনে প্রতিষ্টিত। করতে আপ্রাণ চেষ্টা করতণ এবং 
পারতেনও। তাঁর এই সাহনে যুগ্ধ হয়ে গার্লস কুলের প্রধান [শক্ষিক। 
আজীবন ব্রশ্ষচারিগী ব্রাঙ্ধিকা শ্রীযুক্তা ম্বেহলতা দাস মাতৃমন্দির কনিটির 
সভানেত্রী হলেন এবং তিনি অর্থ সাহাষ্য করতেন নিয়মিতভাবে। 

মাসীমার কর্মগৎ এইকুটুর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। বস্তিগুলিতে তিনি 
ঘুরে বেডাতেন। কার ডাক্তার বা ওষুধ দরকার তার খোজ নেওয়া, নিজে 
রিকৃশা করে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া, পথ্য না থাকলে ঘর থেকে নিয়ে দিয়ে 
আসা-_এসব ছিল তীর ট্দনন্দিন কাজ। মহামারী লাগলে মিউনিসিপযালিটির 
লোকদের সঙ্গে থেকে মেয়েদের ও বাচ্চাদের টিকা দেওয়ার জন্য মাসীমাঁর ডাঁক 
পড়ত। মুসলিম মেয়েরা নিজেরাঁও বেকবে না, বাচ্চাদেরও টিক নিতে দেবে 
ন|। মাঁসীমা ন। গেলে তাদের টেনে বের করবে কে? তাই বাঙলাদেশেব মুজিব 
জমানায় মাীশার খেতাব মিলে।ছল--অনারারী সুপারভাইজার । এছাড়া 
মাসীমা যে তার কত গহন] বিক্রী করে গ্রামের দুস্থ ছেলের পড়ার ব্যবস্থা ব 
গরীব মেয়ের খিয়েব বাবস্থ। করেছেন, তাব সংখ্যা তীর কাছ থেকে জানবাব 
উপায় নেই। 

বাঙলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় মাসীমাঁর বাড়িঘর, মাতৃমন্দির সব গুড়িয়ে 
দিয়েছিল পাকসেনারা। স্বাধীনতার পর মাসীমা মুজিবুর রহমানের সঙ্গে দেখ। 
করে সব জানালে, উনি চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন, “মাসীমা, আপনে ক্যান 
এহানে আইছেন, আমারে ভাইক্য। পাঠান নাই ক্যান? এহানে আপনি 
আইবেন না। এঁ যে লোকগুলোনরে দ্যাখছেন, এগুলান সব চোর । তারপর 
শিক্ষামন্ত্রীকে ডেকে মাসীমীর সব করে দিতে বললেন এবং এ “চোর'দের পকেট 
হাঁতড়েই ৫ হাজীর টাক মাসীমার হাতে তুলে দিলেন। 

৭১ সনের যুদ্ধের সময় মাসীমাকে বাচিয়ে রেখেছিল ওপারের মুসলমান 
ছেলেমেয়েরাই। গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে লুকিয়ে রেখে রেখে অনেক পরে 


সুক্তিফৌজের ছেলের! তীকে বর্ডার পার করে দেয়। পাকিস্তান হবার পরে 


তো তিনি শুধু জেলই খাটলেন কত বছর। 

ক'গ্রেসের সমস্ত স্বদেশী আন্দোলনের মহিল! নেত্রী এই মাসীমা অতঃপর 
কমিউনিস্ট হলেন। কংগ্রেসী মহিলাকর্মী তো কত দেখলাম। কিস্তু এমন 
মুক্তবুদ্ধি, উদ্দীরধর্মী মহিল। আমি আর কাউকে পাইনি। পার্টির জ্ত অর্থ 
সংগ্রহ, সর্বক্ষণের কমী দের অনসংস্থানের দন্ত বাড়ি বাড়ি মুষ্টিভিক্ষার ঘট বসাতে 
মনোরমা বন্থ আবার সকলের কাছে হাত পাঁতলেন কমিউনিস্ট পরিচিতি 
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নিয়ে। বক্তা তিনি বড় একটা ছিলেন না, কিন্ত মন জয় না করে হাত পেশ 
কারো দানও তিনি গ্রহণ করেননি । 

এই আমাদের মনোরম মাসীমা। এঁর কথা এইটুকু না বললে বরিশাল 
সেখানকার 'আন্দোলনগুলিকে ভালো চেনা যেত না। মাঁসীমার দীর্ঘ জীবনেং 
কতটুকু কথাই বা আমি জানি আর কতটুকুই বা এখানে লেখা সম্ভব ! 

র্‌ সঃ রঃ ৬ ষঃ 

এই সঙ্গে বরিশালের পার্টির কথাট। একটু বলে নিতে চ|ই। পরে হয়তে 
মনে থাকবে না। কোন বিস্তৃত বিবরণী নয়। শুধু পার্টির সর্বক্ষণের কমী“দের 
জীবনযাত্রার একটু ছবি তুলে ধরব। পার্টি কমীদের নিষ্ঠা ও সতত! কাকে 
বলে সেটা আমি সেখানেই প্রত্যক্ষ করি। একথ। আজ অনেকের কাছেই 
হয়তো গন্প *নে হবে। 

পার্টির একটি কমিউন ছিল। তাতে অমৃত নাগ, জ্যোত দাশগুপ্ত এবং 
মারো কয়েকজন সারাক্ষণের কর্মী ও নেতা থাকত। এরা কিন্ত পার্টির 
কাছ থেকে কোন “শ-াবশ' টাকার বেতন পেত না। কেই-বা বেতন দেবে? 
রা! নিজেরাই তো জিলা! নেতা । যে সামান্ত পয়সাঁকঙি পাটির ভাগাছে জমা 
পড়ত তাতে পাটির কাজের প্রয়োজন মিটিয়ে কিছু অবশিষ্ট থাকলে সে পয়সা 
খাওয়ার জন্য ব্যয় করা হতো! । আমি নিজেই তো কতদিন দেখোঁছ-_ছুপুবে 
ভাত, সামান্ত একটু ভাল আর লঙ্কাপোড়া দিয়ে ওরা খেয়ে নল। ডালট। 
অনেক সময়েই বাদ পড়ে যেত। তখন শুধু ভাত আর লঙ্কাপোড়াই খাছ 
তালিকায় স্থান পেত। তাও আবার ছু'বেলা জুটত না। একদিন বাত্রে ওর] যখন 
দু'পয়সা দামের একটি কৰে খাস্তা বিস্থুট ও জল দিয়ে খাওর। শেষ করছে তখন 
ধারেন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরী, আমাদের এক বন্ধু ভদ্রলোক, সেখানে এসে 
গেলেন । বরিশালে তিনি সকলের কাছে পরিচিত ছিলেন “কালাভাই” নামে । 
ছেলেদের এ আহাব্রপর্বটি দেখে উনি বলে উঠলেন, তোমরা কি মানুষ? 

মনোরম। মাসীমা এদের জন্য বাড়ি বাড়ি “ঘট পেতে সাপ্তাহিক চালটা 
অনেক সময়েই জুটিয়ে দিতেন । দুভিক্ষের সময়ে ওদের এই চনম অবস্থায় মাসীমা। 
তাই মনে স্বভাবতই কষ্ট পেতেন । একদিন মাঁসীম! তার বাড়ির ক্যানটিন থেকে 
এক হাড়ি উদ্বত্ত খিচুড়ি নিয়ে রাত্রে ওদের খাওয়ার সময় উপস্থিত হলেন। তিনি 
খুশি মনেই নিয়ে এসেছিলেন এই খিছুড়ি কিন্ত ছেলের! ফেরত দ্বিল। ওদের 
কথা, এর চেয়ে উপোস কর] ভাল। মাঁসীমাকে চোখের জল ফেলে সেই খিচুড়ি 
ফেরত নিয়ে যে-ত হলো। তিনি শুধু বলেছিলেন, 'তোরা তো কোনদিন 
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মা ছবি না, তাই মায়ের কষ্ট তোর! বুঝবি না। 

বরিশালের ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মহিলা সমিতিকে অনেকগুলি ক্যাঁনটিন 
খোলার দাঁষিত্ব দিয়েছিলেন । সেজন্ত তিনি টাক ও জিনিসপত্র দিলেন । ওসব 
নিয়ে গ্রামে যেতে হবে। মেয়েদের লঙ্গে নৌকোয় ছু'একজন ছেলেকেও যেতে 
ছবে। কিন্ত নৌকো খরচ কোথায়? ছেলের! বললো, "সরকারী টাঁকা থেকে 
দেওয়! হোক্‌, হিসাবে লেখা হবে? কিন্তু মেয়েরা নারাজ | সরকারী রিলিফের 
টাকায় হাত দেওয়া চলবে না। ব্যস্। আবার কয়েকটা বাঁড়ি থেকে এর জন্গ 
চাঁদা তোলার পর--তবে যাওয়া হলো। 

শুধু বরিশালেই নয়, তখনকার দিনে পার্টির সাঁরাক্ষণের কমী ও নেতাদের 
এটাই ছিল জীবন। 

আরও একজন পার্টি-নেতাকে আমি দেখেছিলাগ। নাম মনে পড়ছে না। 
তিনি শিক্ষিত মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোক। গ্রামেই কাজ করতেন এবং পার্টি 
অফিসেই থাঁকতেন। তীকে খেতে হতে। পাল! করে-_-এ-বাড়ি, ও-বাড়ি ঘুরে । 
এখন মনে হচ্ছে এটা আরও কঠিন কাজ। যারা খেতে দিতেন তার! অবশ্য 
শ্রদ্ধার সঙ্গেই দিতেন। কিন্তু যিনি এ ভাবে পার্টির কাজে নিজেকে উৎসর্গ 
করেছিলেন, তিনি কি একেবারে নিধিকাঁর থাকতে পাঁরতেন ? কথাটা জিজ্ঞেস 
করতে পারিনি, সাহসে কূলোয়নি । 

এই একই জীবনযাত্রা একটু রকমফের করে সব জিলাতেই দেখেছি এবং 
নিজেকে নীতি-নিষ্ঠার এই পর্যায়ে তুলতে চেষ্টা করেছি। 

অবশ্য আদর্শের জন্য এই ত্যাগ স্বীকার একা কমিউনিস্ট পার্টি করেনি । এ 
দেশের ক গ্রেস আন্দোলনও এই নীরব আত্মদানের কাহিনীতে ভরা । সংখ্যায় 
তীঁর। কত হাজার বা কত লক্ষ হবেন, আমার জানা নেই। কিন্ত দুঃখ পাই 
খন কাগজে পড়ি এঁ সব নীস-গোত্রহীন দেশপ্রাণ কর্মীরা আজ জীবন সায়াহে 
ছিন্নবন্ত্র গায়ে উপস্থিত হন একখগ্ু “তাত্রপত্র' গ্রহণ করতে। এই নাকি তীদের 
আঁজীবন স্বদেশপূজার স্বীকৃতি । দেশের স্বাধীনতার ভাগবাটোয়ারাঁর সময় এই 
শ্বব সর্বনাজ দরিদ্র আত্মত্যাগীদের কথ! কারো মনে পড়েনি | পড়লে হয়তো ও 
দেশের চেহারাঁটা আজকের মতন না হয়ে অন্য রকম হতে পারত। 

আমার ভয়, কমিউনিস্ট পার্টিতেও এমন হবে না তো! ভাগ্যান্বেধীরাই 
প্রাধান্ত পাবে না তো! 
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যতটা মনে পড়ে এরপর আমাকে পাঠানে। হয় মেদিনীপুর জিলায়। 
'করঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে' আন্দোলনে বাঙলা দেশের মধ্যে মেদিনীপুর ছিল অগ্রণী । 
শীঅজয় মুখার্জির নেতৃত্বে “ম্বাধীন বাঁওলা'র ঝাণ্ডা উড়েছিলন তমলুকে। কিন্ত 
সেটা যে 'ভারতছা ড়” আন্দোলনের পরিণতি তা সবারই জানা । সেই আন্দোলন 
অবশ্য বীচেনি। ইংরেজ সরকার মেরে; পিটিয়ে, গ্রোর করে, অর্থাৎ প্রচণ্ড 
দমননীতি চালিয়ে জনসাধারণের মেরুদণ্ড ভেজে দিয়েছিল। তার ঠিক পরে 
পরেই এক বিধ্বংনী ঝড় জিলার সমস্ত প্রাণশক্তিকে যেন আর একবার গুঁড়িয়ে 
দিল। তমলুকই হলো বেশী বিধবৃস্ত। কমল! চ্যাটার্জী সেখানে প্রথম গেলেন। 
পথঘাট নেই, চলাচল ব্যবস্থা ভগ্ন, দুভিক্ষে ও মহামারীতে গ্রা্-শহর ছ'রখার 
হচ্ছে। আমার সঙ্গে কোন রিলিফ সামগ্রী ছিল না। ওখানে গিয়ে সরকারের 
সাহাধ্য নিয়ে রিলিফকেন্দ্র খোলানেো৷ আমার কাঁজ। যতগুলি জায়গায় পাটির 
অস্তিত্ব আছে সেসব জায়গায় একাজে হাত দেওয়] সম্ভব ছিল। পার্টির ছেলেদের 
সাহায্য ছাড়া শুধু কয়েকটি গ্রামের বৌ-ঝি নিয়ে এ কাজ হতে পারে না । 
ওখানে গিয়ে স্থানীয় লৌকজনদের দেখে আমার মনে হয়েছিল-_মারের পর মার 
খেয়ে লোকগুলো যেন বোবা হয়ে গেছে । ইংরেজের মার, ঝড়ের মার এবং 
দুভিক্ষের মার । কত মার আর খেতে পাবে মানুষ? 
এই জিলায় আমাকে মাসখানেক থাকতে হয়ে/ছল। কলকাতায় আমাকে 
বঙ্গ হয়েছিল-_মেচেদ। স্টেশনে নামতে । তোর বেল] নেমে দেখি কেউ নেই। 
যাত্রীরাও স্টেশন খালি করে চলে গেছে। একা আমি দীড়িয়ে। অনেকক্ষণ 
বার্দে একটি লোক জিজ্ঞেস করল £ “আপনি কোথায় যাবেন? গ্রামের নামটা 
তখন মনে ছিল, এখন মনে নেই। বংশী সামন্তর বাঁড়ি যাব--তাও 
বললাম। ও বললো, 'সে তো ৪ ক্রোশ দুর হবে, আপনি যেতে পারবেন ?*** 
পারব; যদি আমাকে কেউ চিনিয়ে দেয়।' লোকটি বাজী হলো । একটি ছোঁট- 
টিনের সুটকেস্‌ ও চাদর জড়ানে। একটি বালিশ হাতে আর বগলে নিয়ে চললাম ।' 
খানিক বাদে লোকটি আমার বাকৃস নিজের হাতে নিয়ে নিল। অনেকক্ষণ 
হাঁটলাম। লোকটি বললে বংশী সামস্তর বাড়ি এখাঁন থেকে কাছেই। হঠাৎ 
মাঠের দিকে আঙ্কল উচিয়ে বললো, “এ তো বংশী সামস্ত কাজ করছে ক্ষেতে ।” 
তাকে সে ডাকতে লাগল । বংশী সামস্ত এসে বললো, 'আপনি একলা কেন? 
আপনাকে আনতে তে। মিছিল গেছে । আমি অবাক। বললাম, “আপনার: 
বাড়িতেই চলুন যাই। সেকাজ ফেলে আসতে পারল না। এ লোকটিই 
আমাকে পৌছে দিল। বাড়ির মেয়েরা জানত আমি আনব। তাদের ঘোমটা 
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খুলে দিতে এবার আর. দেরি করিনি । জিজেন করতে বললো, “কর্তারা তো 
সবাই গেছে খোল-করতাল নিয়ে প্রভাত ফেরিতে । এ পথে স্টেশন থেকেও 
আপনাকে আনবার কথা । কি হলো বুঝতে পারলাম না। পথেও তো 
কাউকে দেখিনি । . 

ঘ্টাঘানেক বাদে “নগরকীর্তন-এর দলটি ফিরল - “হরেরুঞ হরেরাম' গাইতে 
গাইতে । নেত্রী না আসায় “জিন্দাবাদ আর করতে হয়নি । জিজ্ঞেস করলাম, 
“স্টেশনে যাননি কেন? বললো, "গিয়েছি বই কি, তবে কোলাঘাটটাও হয়ে 
গেলাম কিনা, তাই একটু দেরি হলো। বে প্রচারটা হয়েছে । ঘটা করে এ 
গরট। করার দরকার ছিল না। তখনকার দিনে গ্রামের মানষদের সময়-জ্ঞানের 
একটু পরিচয় দিয়ে রাখলাম । এ বিপত্তি পরেও দেখ! যাবে। 

স্থানীয় নেতা কে ছিল মনে নেই। আলোচনায় ঠিক হলো-_ প্রথমে আমর! 
যাদের কিছু নেই তাদের তালিক! নেব । পরে নেব অন্যদের, অর্থাৎ যারা কিছু 
সাহায্য পেলে বাড়িতে কোনরকমে খেতে পারবে । মহকুমা হাকিম ইতিমধ্যে 
কঃ খ, গ, এই তিনভাগে তালিকা করার জন্ত ফর্ম দিয়েছেন । পরদ্দিন সকালেই 
তালিকা তৈরি করতে বেরুনো হলো! । সঙ্গে সঙ্গে একটি জনসভার প্রচারও 
হলো, বিকেলের জন্য । 

যে অভিজ্ঞতা এখানে গ্রাম ঘুরতে গিয়ে আমার হলো, তা কলকা'তা- 
বরিশালের তুলনায় অনেক ভয়ঙ্কর । কথায় বলে ছুতিক্ষের আকাশে শকুন ওড়ে, 
আর মড়ার সদ্গতি করে শেয়াল-কুকুর এবং শকুন মিলে। ঠিক তাই ঘটতে 
দেখলাম। গ্রামের সরু চলার পথ ধরে আমর! যাচ্ছি । ছুপাশে অল্প জঙ্গল। 
হঠাৎ একজন আমার হাঁত ধরে সরিয়ে এনে বললো, “চলুন অন্য পথে যাই।, 
আমার চোখে পড়ল--কুকুর ও শকুনে একটি শবদেহ কাড়াকাড়ি করে খাচ্ছে। 
এ ঘটনা দেখতেই বাকি ছিল। সবাই সরে এলাম। কারো মুখে কৌন কথ! 
নেই। আমার কেবল মনে হচ্ছে-এই সেই অজয় মুখার্জীর দেশ, যিনি 
স্বাধীনতার পতাকা উড়িয়েছিলেন। এই সেই দেশ, যেখানে মাতঙ্গিনী হাজর' 
গুলিতে প্রাণ দিয়েও হাতের পতাকা ছাড়েন নি। 

ঘুরে ঘুরে কিছু নাম ঠিকানা! টৌকা হলো । একথানা কুড়ে ঘরের সামনে 
ছেলেরা ডাঁকাডাকি করছে, কিন্তু কেউ বের হলো না। চালার দুয়ারট৷ ফাঁক 
হয়েই ছিল। উকি দিয়ে দেখা গেল, পড়ে আছে এক বৃদ্ধার মৃত দেহ। নাম 
নিতে আর হলে না। শুনলাম, এর যার! ব্বজন-পরিজন ছিল তারা৷ শহরে 
চলে গেছে। বুদ্ধাটি যেতে পারেনি তাই এই অবস্থা । বললাম, 'শবদেহের কি 
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হবে? উত্তর শুনলাম, “একটু জাগে ঘা দেখলেন--তাই হবে ।' বুঝলাম এসব 
মড়া সরাবার জন্ত মিউনিসিপ্যালিটির লোক থাকে না। গ্রামের লোক যারা 
ছিল তারা এল। বুবিস্নে বলা হলো, সরকারের সাহায্যে খিচুড়ি ক্যান্টিন 
খোলার কথা । তালিকা পডে শোনানে৷ হলো কারে! নাম বাদ গেছে কি না 
তাও জিজ্ঞাস! কবা হলো । উত্তব দেঘ না কেউ, সব যেন পাথন্বে মতো 
াঁড়িয়ে । চোখে অবিশ্বান স্পষ্ট । বাঁশ্চাদের দেখে মনে হলো--ক্কাউকেই 
বাঁচানো যাবে না। কবে খিচুডি পেটে পডরে কেজানে ! হাঁকিনকে বলা 
হলো যদি এদেব বাচাতে চান, দ্ব'একদনেব মধ্যে খিচুডি ও দুধে চ্যান্টন 
খুলতে হবে। সবই আপনাঁকে জোগাড করতে হবে। এ গ্রামে চাদ তোলা 
যাবে না। কারোরই কিছু নেই। তাঁকে আমাদের সব অভিজ্ঞত।প কণাই 
জানালাম। মুতদদেহ সৎকারের জন্য তাকে ডে (মের ব্যবস্থা করতে বল! হলো। 
নয়তো অন্থখ ছড়াবে, একথাও জাঁনিষে দিলাম । 

অবশেষে ক্যান্টিন খুললে! ৩/৪ দ্বিনের মধ্যে। খ ও গ তালিক ব জন্য 
মাথাপিছু চাপ ও টাক! সাহায্যের ব্যবস্থা হলো। 

এসব কাজ চালাবার মতন মেয়ে এদের ঘরে নেই। তাই ছেলেদেব মধ্যে 
থেকে কিছু থেচ্ছাসেবক যোগাড করা হলো। ওরাও খাঁবে। কিন্তু বানা! ও 
পরিবেশনের কাঁজ ওদের করতে হবে। ক্যার্টিন চলতে লাগপ। বরিশালেব 
খিচুড়ি নয়-এর নাম 'গ্রয়েল'। এদের পেটে এখন পাতলা চাল-ডালের 
জলটাই হয়তো! সইবে। এরপরেও দু'তিন দিন ছিলাম ওখানে । ঘুরেছি ঘরে 
ঘবে। তাকাঁনে। যায় না কারে দিকে, বিশেষ করে মেয়েদের দিকে । শিশুরা 
তো উলঙ্গই, মেয়েরাও প্রায় । তাই ঘার গেলে মুখও তোলে না__তাকায়ও 
না। এদের আমি রাজনীতি, বন্দীমুক্তব কথা--এসব কি করে বলব ! আমার 
মুখেও কোন কথা আনে না। 

এরপর আর একটা গ্রামে গেলাম । নাম মনে নেই। হবিবাবু নামে এক 
ডাক্তারের বাড়িতে আমি উঠলাম | গিবে দেখি স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ও সেখানে । 
সেও ঘুবে ঘুরে দেখছে ও সংবাদ সংগ্রহ করছে । এখানে আমরা থাকব ছু+ 
একদিন। ডাক্পারবাবু আমাকে খুব খাতির যত্ব করলেন। সকালবেলা চায়ের 
অুয়োজন হচ্ছে। বৌদের উপর বিশ্বাস নেই, নিজেই করছেন। কিন্ত 
ইাকবার সময় ফট করে পকেট থেকে মুখ মোঁছ। রুমাল বের করে তাতেই ছেঁকে 
কাপটি আমার দিকে এগিয়ে দ্দিলেন । ফেরত দিতে পারলাম না । 'ম।ব এক 
বাঁড়ি দেখেছিলাম গাঁমছার কোণায় চা ছাকতে। সেটাও খেতে হয়েছিল। 
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এরপর থেকে সাবধান হয়ে গেলাম । আগেই বলে দিতাম চ1 খাই না। এদের 
কোন দোঁধ নেই। চায়ের পাঁট এসব পরিবারে চালু হুয়নি। শহর থেকে কোন 
অতিথি এলে তাঁদের আপ্যায়নের জন্তই এই অকারণ বিড়ম্বনা! সইতে হতে] । 

যাক যা বলছিলাম । সুভাষ ও আমি পরদিন সকালে বেরিয়ে পড়লাম । 
আমরা যাব পাঁশকুড|। সেখানে কলেরা-মহামারীর তাগুব। ভাক্তারবাৰু 
আমাদের টি এ. বি. সি. দিয়ে দিলেন । একটা! মোটা ছুচ এমন ফুটিয়ে দিলেন 
যেআমার হাত দ্দিয়ে দর দর করে রক্ত পড়তে লাগল । একজন এসেছেন 
আমাদের নিয়ে যেতে । বেলা ১০্টায় হাঁটতে শুক করে বিকেল ৪ টীয় 
পৌছালাম। ছু, জনেরই জবর উঠে গেছে । আমার হাতটা বাথাঁয় ছি'ডে পল্ডছে। 
অনেক জলকাদা ভরু। মাঠ ভেঙে আসতে হলো । 

যে বাড়ি উঠলাম তাদের সঙ্গে কণা! ন! বলেই মাছুর-পাতা বারান্দায় 
শুয়ে পডলাম। একট্রখানি রোদ ছিল। ক্ভাৰ খেতে ডাঁকল। খেলাম না 
আর। কখন যে স্ুভীষ খেয়ে বেরিয়েছিল জানি না। আগার অবস্থা দেখে 
মেয়েরা বিছানা কনে শুতে দিলেন । বোধহয় স্ধ্যরাত্রে ওরা আমাকে একটু 
বালি খেতে জাগালেন ৷ লগনের তাপে ওর! আমার হাতের ব্যথায় হ্থনের সেক 
দিচ্ছেন । ঘামে সারা গা ভেজা । আচল দিয়ে মুছে শিচ্ছেন এক বৃদ্ধা। খুব 
আরাম লাগল। মায়ের শ্রেহাঁঞ্ল এমনিই বুঝি পাতা থাকে সর্বত্র। 
বালিটুক্ু খেয়ে বললাম, আমার জ্বর ছেডে গেছে। এবার আপনারাও বাতি 
নিভিয়ে শুয়ে ঘুমোন আমার কাছে। 

বৃদ্ধার এক বিধবা মেয়ে ছিল আর তাঁর বৌ ছিল--অন্থুপমা। এখানে এই 
মেয়ে ও বৌ আমার সঙ্গী। এখানেও সেই একই কাজ । গ্রামে ঘুরে ঘুরে 
তালিক! তৈরি ও কিচেন খোলানো। ওরকম বীভৎস দৃশ্ঠ এখানে দেখিনি । তবে 
না-খাওয়! পীভিত মানুষই প্রায় সব। বেশীর ভাগই গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে 
গেছে। কোথায় কে জানে! তমলুকে, মেদিনীপুরে, না কলকাতা শহরে, 
কে কার খোজ রাখে! গ্রামে কিচেন খোলানে। বেশ মুশকিল । তালিকাগুলো 
নিয়ে শহরে যেতে হবে হাকিমের কাছে। সেখানে অনুমোদন করা হবে, 
জিনিসপত্র আসবে-তবে তো। এতে বেশ দেরি হতো। অথচ আমাদের 
হাতে কিছু নেই। বামকৃষ্চ মিশন, ভারত সেবাশরম--এরা নিজেদের রসদে 
কিচেন খুলেছেন অনেক গ্রামে । মৃতপ্রায়দের তারাই কিছুটা বাঁচাতে পেরেছেন । 
আমাদের কর্মীর! দুস্থদের সেখানে যুক্ত করার কাজ করত। ওখানে সমিতি 
একটা হলো-_-অন্নেক কষ্টে । সরোজিনী, অনুপমা ও আমি-_এই তিনজন 
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কয়েকখান! ছোট গ্রাম ঘুরলাম। মহ্ুর-চাধীদের ঘর গুলো প্রা খালি। সবাই 
শহরে চলে গেছে। যারা আছে তাদের নিয়ে মিটিং করে সাহস যোগাতে হয়। 
আবার আমরা স্বাধীন হবার আন্দেলন করব, নিশ্চয় স্বাধীন হব, এসব কথা 
শোনাতে হয় । বলতে হয়-_নেতাপা সবাই গেলে । তাদের মুক্তির জন্ত আবার 
আমাদের সভ1-মিছিল করতে হবে। তাব| ।ফরে না এলে কি হবে? অজয় 
বাবুকে আনতে হবে তো। ঘরে ঘরে গিয়েও এ সব কথা বলা হতো । অন্থুপমা 
চেনে সবাইকে । আমার আসার আগেই মে ওদের কাছে কয়েকবার এসেছে । সেও 
এসব কথ! বলত। এইভাবে প্রচাবের ফলে ভগ্ন যেন একটু কমল। অতঃপর কৃষক 
মেয়েদের ন/ঈতির মভ/ কৰা শুক হলো । কমিটিও কর! হলে৷। কলকাতার সম্মেলনে 
যোগ দিতেও ওদের আহ্বান জানালাম । অনুপমা ও সবোজিনী ওদের আবার 
উঠে দাড়াতে সাহায্য করা দাযিত্বনিল। আমাকে এখণ অন্তাত্র যেতে হবে। 

এর পরের প্রোগ্রাম ময়না থানায় । এই থানার যেগ্রামে প্রথম গেলাম 
তার নাম যেন মনে পডে চরবনন্ । ওদিকে 'বসন' দিয়ে নামে বেশ 
কয়েকটি গ্রাম আছে। যে কাঁড়িতে উঠল।ন তাঁদেব মা কাবে। নাম মনে নেই। 
শুধু মনে আছে বিমল ন।মে একটি মেয়ে নাম । খছর তেখে বয়স । ফুরফুরে 
পাতলা গড়ন, ফর্শ। রং-এর একটি মেয়ে। বাতাসী বলে সবাই ডাকে । নামট। 
ওর চেহারার সঙ্গে মেলে। বাতামেই যেন উডে চলে । এখানে এই মেয়েটি 
আমার সঙ্গী । ও আমাকে জলপগে তালের ডিঙি বেয়ে নানান গ্রামে নিয়ে 
যেত। হাটা পথের চেয়ে জলপথে ঘুরতে হয় কম। ওকে দেখে আমীর নিজের 
ই বয়সটা! মনে পডত। কিন্তু আমি নৌকো বাইতে পারতাম না, এ মেয়ে 
ওস্তা্দ। সাঁতার জানি, তাই ভয় পেতাম না। কিন্তু মজে যাওয়! জলে 
পড়ে যাওয়াটা খুব আনন্দের নয়। এট! ব।রশালের খালের জল নয়। শক্ত 
করে ছু'হাঁতে ছু'দিক ধরে বসে থাকতাম। বাতাসী হাঁসতে হাসতে আমাকে 
নিয়ে যেত। 

এখানে আমি এসেছি মেয়েদের মধ্যে সমিতি গঠনের জন্ত চেষ্টা করতে । 
দুভিক্ষের কাজ নয় ঠিক। এখানে কৃষক সমিতি গড়ে উঠেছে। মেয়েরাও 
তাই “সমিতি, নামটার সঙ্গে পরিচিত। বিমল। দেখলাম সবাইকে চেনে । এ 
সঙঈ গ্রামে ওর খুব যাতায়াত আছে। একদিন ঘরে ঘরে মিটিং-এর কথা বলতে 
যেতাম, পরদিন হতে। মিটিং। গ্রামগ্লি গরীব কৃষকদের । কৃষকদের 
শ্রেণীভেদের কথা তখনও খুব একটা জানি না। শুধু জমিদ্াব-কষক এই 
সম্পর্কের কথাই জানা ছিল। কৃষক সর্খিতির পাশাপাশি £ময়েদেরও সমি(ত 
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কেন গড়তে হুবে এইটুকুই আমার বলার কথা। ছেলেরা সমিতি করে, বৌ- 
মেয়েরা সেখানে যেতে পারে না। কিছু জানতেও পারে না। এটা কি ঠিক 
হচ্ছে? বাড়ির পুরুষর| যখন কৃষক তখন মেয়েরাও তো কৃষাঁণী। লব কথ 
তাই তাদেবও জানতে হবে, কাজকর্ম মজুরি এ সব বুঝতে হবে । দরকার হুলে 
পুকষদের পাঁশে দাড়িয়ে লড়তে হবে। কৃষক-বৌদের শুধু ঘোম্টা দিয়ে সংসার 
করলে চলবে না। এ সবও করতে হুবে। গল্পসপ্ল হতো, যুদ্ধের কথা” 
স্বাধীনতার কথা শুনতে ওদের ভাল লাগত। বেশ কয়েকটি সমিতি হলে1। 
যোগাযোগ কাখবে বাতাসী। 

চলে আসবার ২/৩ দিন আগে 'বাতাসী”র মা আমাকে বললেন? আপনার 
সঙ্গে তে! টেয়েটা খুব ঘুরছে । আমার বড ভয় । --কেন ? --৩-যে বিধবা।' 
শুনলাম অণেক আগেই বিধব। হয়েছে । বয়স তো মাত্র তেরো । এই সেই 
শিশু-বিধব __হা দেখিনি আগে। তবু ভাল, কৃষকদের ঘবে তত হিন্দুয়ানী 
নেই। বিঃলাকে তার ৷ খেতে পরতে কষ্ট দেয় না। মনে *নে ভাবলাম 
-বিমল তো কর্মী হবে। এ তো! চলতে পারে না। এই সংগাঁর ভাঙতেই 
হবে। ভেঙেছিল, কমিউনিস্ট পার্টি ওকে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসা4 
পথ দেখিযেছিল। কে জানত সেদিনের সেই ছোট ফুরফুরে 'বাতাসী' একদিন 
কৃষকনেত্রী বিমলা মাজি হবে, আর স্বামী -পুত্র-স"সার পাবে ? 

চলে আসার আগে বিমলাকে কলকাতার সম্মেলনে আসতে নিমন্ত্রণ 
জানাঁলম। এর পরে গেলাম কানাই ভৌমিকদেব গ্রামে । ওদের বাড়িতে 
থাকলাম। ওরা মধ্যবিত্ত কষক-পরিবার । কানাই ভৌমিক সবে বি" এ. পাশ 
করে বেরিয়েছে । ওর দাদা সংসার দেখেন। ওর বৌ কিছুট। লেখাপড়া জান। 
মেয়ে। বৃদ্ধা মা-ও খুব ভাল। সকলেই রাজনীতি করতেন। গ্রামে এরকম 
পরিবার প্রথম দেখলাম। কানাই ভৌমিক প্রথমে পার্টি-কর্মী, পরে নেতা, 
এখন এম, এল* এ এবং মন্ত্রী। ওর স্ত্রীকে নিয়ে গ্রামে ঘুরতাম, সমিতিও তৈরি 
হলো। সমিতি রক্ষার দায়িত্ব নিতে হলে তাকে। 

প্রীয় মাসখানেক তমলুক মহুকুমায় থেকে মেদিনীপুর শহরে এলাম। 
গোপেন দ।ঃ (চক্রবর্তী ) জিলা কমিটির নেতা । উন আমাকে দেখেই বললেন, 
“এ কি চেহারা করেছ? কাপড়-জাম। ধুলোয় লাল, মাথার চুল কটা। শীগগির 


৪, গোপেন চক্রবতাঁ ১৯২৪ সনে সোভয়েটে গোপনে গলে যান। পরে মীরাট-যড়যন্, 
মামলার আগে ফিবে আসেন ও গ্রেপ্তার হন । 
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সাবান দিয়ে চান করে এসে।।' 

এমন অবস্থা হয়েছে ত| ঠিক বুঝতে পারিনি । তবে সাবাঁন দিয়ে নান কর! 
ও ধ্লাত মাজতে পেস্ট-ব্রাশ ব্যবহার কর] ছু'চারদ্রিন পরেই ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
পুকুরঘাটে আমার এ বিলাসিতাগুলে! ছোট ছেলেমেয়ের বেশ নজর করে 
দেখত, আমি লজ্জা পেতাম। ওরা হম্তো৷ আমাকে দূরের মানুষ ভাববে তাই 
লব ছেড়ে দিলাম । তাছাড়৷ কাপড় কাচার সাবানই বা কোথায় পাৰ? 
আমার ময়লা শাড়িও তে ওদের তুলনায় ফর । কয়েকদিন পরে আর এ 
নিয়ে কিছু মনেও হতো! না। এর অনেক পরে *৪৮সনে চীন দেশের পার্ট 
মেয়েদের গল্প শুনেছিলাম একটি চীন! পার্টি মেয়ের কাছে। তার নাম-_ 
লুৎ-স্থই। ওর স্বামী ছিলেন রেড. আঁমির পলিটিক্যাল এযাডভাইসাঁর । 

ওথাঁনে কলেজ থেকে বেরুবার পর ছাত্রছাত্রীদের মাও-সে তুং গ্রামে পাঠিয়ে 
দিতেন কৃষকদের সঙ্গে কাজ করার জন্ত। যাবার আগে মাও ওদের বলতেন, 
'তোমরা মশারি টাঙাবে না। তাহলে ওদের আর তোমাদের মধ্যে যে আড়াল 
সৃষ্টি হবে--সেটা আর ঘুচবে না। ওদের থেকে অন্যরকম আচারশ্ব্যবহার 
'যেন তোমাদের না হয় ।' 

লুৎ-্মই গল্প করেছিল--একদিন বিকেলের রক্তরভ্ীন ত্ুর্ধাস্ত দেখে ও বলে 
উঠল--“বা! কি চমৎকার লাল সুর্য । কৃষক মেয়ের! কোন সাড়া দিল না। 
একটু বাদে একজন বললো, 'কালও বৃষ্টি হবে না, ক্ষেত-খামার জালিয়ে পুড়িয়ে 
দিল । লুৎ-ন্থুই বুঝল, সৌন্দর্য উপভোগ করার সময় এদের নেই। ওদের 
দুশ্চিন্তার ভাগ সেও কেন নিতে পারল না সে কথ! ভেবে খুব লজ্জা বোঁধ করল। 
তিন বছর পৃরে যখন বাঁড়ি ফিরল তখন ওকে দেখে ওর মা কেঁদে ফেলেছিলেন । 
উকুন ছাড়াতে ওর মাথাটা কামিয়ে ফেলতে হয়েছিল। আর গায়ের চর্মরোগ 
সারাতে লেগেছিল মাসখানেক । 

আমাদের মধ্যবিত্ত কর্মী মেয়ের] যখন গ্রামে কাঙ্জ করেছেন এবং থেকেছেন 
তখন এ অভিজ্ঞতা তাদেরও হয়েছে । গীতা মুখার্জিকে তো সর্বদাই দেখতাম 
যখন একত্রে মেদিনীপুরে কাজ করেছি। মেদিনীপুর চষে বেড়াতে গিয়ে 
শরীরট1 ওর আধখানা হয়ে গিয়েছিল। 

গোঁৈনদা বললেন, “দু'দিন তোমার বিশ্রীম। এরপর কেশপুর যাবে কৃষক 
সম্মেলনে “সভানেত্রী হয়ে।' বুঝলাম, উনিই আমাকে সভানেত্রী বানিয়ে 
নিলেন। ওখানে গিয়ে ঘোষণা করা হবে । আমার আর কি তাতে, সম্মেলনটা 
“দেখ$র ইচ্ছা আমারও তে] ছিল। 
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যাবার দিনঃ আমি তৈরি হয়ে এ।ছি। সন্ধ্যা প্রাস়্ ট। বাজে । ট্রেনের সময় 
হলো । কিন্তু ওদের কারে! পাত্তা নই । প্রায় নট? যখন বাঁজে তখন একে একে 
সবাই এলেন । জিজ্ঞেস করলাম, “ট্রেন পাব তো? ওরা বললেন, 'সেজঃ 
কিছু চিন্তা নেই। একটা না পাই আর একটা ধরব।”. ভাবলাম, 'বোধহু 
লোক্যাল ট্রেনে মতন ব্যাপার। গড়িমসি করে আমরা যখন স্টেশনে 
পৌছালাম তখন কোন ট্রেন দীড়িয়ে নেই। আমরা অপেক্ষা কর।ছ। স্টেশন 
বান্টার বেরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনারা কোথায় যাবেন ? _- “কেশপুর 1” 
“সে. ট্রেন তো সাতটায় চলে গেছে। 'আবর কোন ট্রেন নেই? আর কাল 
সন্ধ্যা পাবেন'--বলে স্টেশন মাস্টার চলে গেলেন। 
আমি জানতাম এরকম হুবে। মেদিনীপুর জিলায় নেমেই তো জেনে ছিলাম, 
এ জিলার লোকেরা! ঘড়ি দেখেন না। জিজ্ঞেস করলাম, “এখন কি হবে ? 
গোপেনদা বললেন, “কি আর হবে? এইটুকু তো পথ, হেঁটে চলে যাব, 
তুমি পারবে না? ৩০/৩২ মাইল পথ, ভোরবেল! পৌছে যাব বললাম, 
'আমি কলকাত! ফিরে যাই, এট! পারব বলে মনে হয় না" । তাই ঠিক হলে । 
আমাকে কলকাতার গা'ড়তে তুলে দিয়ে গুরা চলে গেলেন। ভাগ)স সে 
গাড়িটা ছিল ! 
কলকাতায় ফিরে দেখলাম আমাদের কমী” অনেক নেড়েছে। কলকাতার 
পাড়ায় পাড়ায় মহলা আত্মরক্ষা সমিতির শাখা-প্রশাখা! ছড়িয়ে যাচ্ছে। তা 
ছাড়া এবার সামনে রয়েছে আমাদের গঠনমূলক কাজেরও প্রোগ্রাম । স্থির হলো, 
প্রত্যেক শাখা সমিতিকে দু'একটি কৰে গঠনমূলক কাজের কেন্দ্র খুলতে হবে। 
শিশুদের জন্য দুগ্ধকেন্্র ও স্কুল, মেয়েদের অন্ত শিল্পকেন্দ্র ও বয় শিক্ষাকেন্ত্র_এর 
কিছু না কিছু করতেই হবে। বেশীর ভাগ কাজ শুরু হলো বস্তি এলাকায় । 
চালের লাইন ক্রমশ ক্ষীণ হচ্ছে । গ্রামের লোক গ্রামে ফিরে গেল। যাদের, 
গ্রামে কোন জীবকার সন্ধান মেলেনি তার ফুটপাথে সংসার পাতল। কল- 
কাতার জীবনে কালে কালে এই “ফুটপাথের সংসার' যে কি অভিশাপ হয়ে দেখ, 
দিল ৩০/৩৫ বছর পরেব কলকাতাঁবাসী তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছেন। এ তে|, 
সংসার নয়, নরকবাস। জীবিকা প্রধানত ভিক্ষা আর টুকটাকি কাঙজ। 
গ্রামের স্বাভাবিক জীবনে এরা বোধহয় কোনকালেই আর |ফরে যাবে না।, 
অথচ এই কলকাতাতেই রোজ সকালের ট্রেনগুলো! থেকে মেয়েরা নামে তরি- 
ভরকাবি বা চালের বোঝা মাথায় করে। বাজারে তা বিক্রি করে দুপুর বা. 
বিকেলের গা।ড়িতে বাড়ি ফেরে। এ মেয়ের! কাজ করে। সংখ্যায় তারা! 


৪৯৩ 


হাজার হীজার। গ্রামের সংসারের মর্যাদাটুকু এর! বঙ্গায় রেখেছে। নারী 
শ্রমিকের দলে এরা নতুন সংযোজন । সংখ্যাটা ্রমশ বাঁড়ছে। শ্রন্ধা হয় যখন 
'দেখি -বুদ্ধারাও একটা কিছু জিনিসপত্র নিয়ে বিক্রি করতে বসে আছে। এরা 
ভিক্ষীর অন্ন খায় না, শ্রমের অন্ন খায়। সংসার বীচায়। ফুটপাথের এ 
“বারোয়ারী' সংসারগুলো এ পথে কোনকালেও কি ফিরে যাবে না? নারীর 
'মান-মর্যাদা আবর্জনার স্তুপেই কি চাপা পড়ে থাকবে,? 

সমিতির ক্ষুত্র শক্তি নিয়ে এদের কথা তাববাঁর মতো সামর্থ্য কোথায়? 
তাই আমাদের কাজ বস্তির অল্পরুজির সংসারের কল্যাণেই প্রধানত নিয়োজিত 
হতো। যিনি এই কাজে আমাদের প্রথম পথ দেখান তিনি হলেন তৎকালীন 
পার্টি নেত। পি সি যোশী। নারীর বিশেষ অধিকারের জন্য আন্দোলনে 
'আমাঁদের চেষ্টা করতে হবে সমাজের একেবারে উপরতলা! বাদ দিয়ে মোটামুটি 
'অন্তসব শ্রেণীর মেয়েদের এক্যবদ্ধ করতে। স্বাধীনতার সংগ্রামে মেয়েরা সকলের 
'সঙ্গেই সমান অংশ নেবে । শ্রেণীসংগ্রামের ক্ষেত্রে তার! অগ্রণী হবে। গঠনমূলক 
কাজের মধ্যে মেরেদের সংগঠিত করতে হবে । নারী ও শিশুর কল্যাণ সাধনই 
-হুবে কর্মীদের বত। এছাড়া ফ্যাসিবিরোধী প্রচার, বন্দীমুক্তি আন্দোলন--এ 
,তে। আছেই। এ সবই হলে! পি. সি. যোশীর শিক্ষা | 

এই শিক্ষা অন্যাঁয়ী কাজ কবে আমরা দেখেছি, মেয়েদের মন জয় করতে 
আমাদের দেরি হয়নি । সংগঠনের মধ্যে তাদের আমর! ধরে বাখতেও পারি । 
পাঁচজনের সঙ্গে কথাবার্তা ও আল/প-আলোচনায় তাদের জানার পরিধিটা 
বাড়ে, মন খোলে, বান্নাঘরের বাইরের জগতংটাকে দেখতে পাঁয়। নিজের 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক অধিকার ও কর্তব্য সম্পর্কে জ্ঞান জন্মায় । 
ক্লানে শিশুপালন সম্পর্কে অভিজ্ঞদের আলোচনা মেয়ের! শুনতে পেত। তাই 
রান্না-খাওয়ার পর কখন ছুটি ঘণ্টার ছুটি মিলবে, ক্লাসে চলে আসবে, এজন্ত 
মেয়ের! উন্মুখ হয়ে থাকত। প্রথম প্রথম স্বামীরা আপত্তি করতেন, তাদের 
একচেটিয়া অধিকার ক্ষ হওয়ার জন্ত। কিন্তু শিল্পকর্ম শেখার পর যখন ঘরে 
'ঠেকার কাজ চালিয়ে দিতে স্ত্রীর সাহাধ্য পেতেন তখন স্বামীরা সময় থাকলে 
সঙ্গে করে পৌছে দিতেন, এটাও দ্বেখেছি। কলকাতা শহরে নানা বিষয়ের: 
মিটিং-মিছিলে এই মেয়েদেরই আমর] সঙ্গে পেতাম। 

একজে যেলব মা-মাসীমাদের সাহায্য পেয়েছি বা এই সব কাজে তাদের যে 
উৎসাহ দেখেছি তা উল্লেখযোগ্য । রেণু চক্রবর্তীর ম। ছিলেন এরকম অকজন। 
'বন্ভিতে আমানের কাজ শুরুর কাজে তিনি এগিয়ে এলেন। বাচ্চার্দের, একটি 
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ছুধের ক্যার্টিন ও পড়ার ক্লাস খোল! হলো! ডোতার লেনের বস্তিতে । মাসীমা 
'তার ভার নিলেন, বিশেষ করে পড়ার ক্লাসটির.। রোজ সকালে চক আর স্লেট 
হাতে করে তিনি আসতেন, বসবার জন্ত মাছুরটিও সঙ্গে আনতেন। কিছু সময়ের 
জন্য একটি ঘরও পাওয়া গেল। ঘরের লাল সিমেন্টের উপর চক দিয়ে মাসীমা 
ওদের অক্ষর শেখালেন । ছেলেরা রোজ সকালে স্নান করেই স্কুলে আনত এবং 
ঠিক সময়ে পৌছে যেত। মাঁসীম! ওদের পরিচ্ছন্নতা ও সময়জ্ঞান শেখালেন । 
বন্তির ঠিক! মালিক ঘরখান। বিনামূল্যে ব্যবহারের জন্ত আমাদের দিয়েছিলেন । 
মাসীমা নিজে যেমন অর্থ দিয়ে সাহীষ্য করতেন তেমনি তা লংগ্রহ করতেন। 
ক্রমে প্রত্যেকের জন্ঠ বই-স্সেট হলো। মাসীমা পরে চার আন! মাইনে স্থির 
করলেন। মা-বাবার! খুশি হয়েই দিতেন ৷ কারণ এদের জন্য সে সময় কর্পো- 
'রেশন স্কুল পাড়ায় পাড়ায় ছিল না । শিক্ষার জন্ত এ স্কুলটিই ছিল বস্তির ভরস]। 
সংগৃহীত অর্থে স্কুলের জন্য সরঞ্জাম কেন। হতো! | মাসীমাকে সাহায্য করার জন্য 
একটি মেয়ে যোগ দিল। তার সামান্ত হাত খরচ এ টাকা থেকে দেওয়] হতে|। 
ক্যার্টিনের প্রতিও মাসীম! লক্ষ্য রাখতেন । বলতেন, না খেলে ওরা মন 
দিয়ে পড়বে কি করে? স্থুলটির কথা! এখনও ছবির মতো! মনে পড়ে। মাসীমার 
বাড়িতেও একখান! ঘর উনি ছেড়ে দিলেন সেলাই ক্লাসের জন্ত। সেখানে 

মীরী হাতের কাজ শেখাতেন স্ুুরুচি সেন। 

কিছু পরে বস্তির এঁ ঘরে একটি সেলাই ক্লাসও দুপূরে খোলা হলো. পরি- 
চালনার জন্ নিষুক্ত হলে! এ বস্তির বীণ! নামে একটি মেয়ে। আমার সঙ্গে 
ফান রোডে থাকতেন আমারই এক আত্মীয় । নাম--স্থ্যমা সেন । কিন্তু তাকে 
“পিসী” বলেই ডাকত সবাই। মামীমাঁর সঙ্গে এবং বীণার সঙ্গে এই স্কুলটি 
সেও দেখত। বয়ন্ক ক্লাসও ছিল। এটাই সে বেশি করে দেখত। নীলিমা 
সেন নামে একজন অধ্যাঁপিকাও আমাদের সঙ্গে থাকত। সেও কাজ করত এই 
'বন্থিতে । 

ফাঁন্ন রোডের বাড়িতে আরও একজন মহিল। থাকতেন । আমার বাল্যবন্ধু 
'মনোরমা গৃহ । পঞ্চাননতলা! বস্তিতে তার পরিচালনায় শিশু-্কুল, শিল্প-ক্লাস, 
বযন্কা-্লাম সব খুলে গেল। ছেলেরাও চালাত একটি সবল । আজ শোনা যায়, 
এই বন্তিটা সমা্গ-বিরোধীদের আড্ডা । খুন, ছিনতাই বোমাবাঁছি ওখানে 
এখন নিত্য দিনের ঘটনা! । পাড়ার লোকেরা তটস্থ।: কিন্ত সে সময়ে এমন 
ছিল না। এই গঠনমূলক কাজগুলিকে কেন্দ্র করে প্রতিটি ঘরের সঙ্গে কর্মীদের 
প্রাত্যহিক যৌগাযোগ ছিল । এর ফলে সেখানকার ছেলেরা সমীজসেবার কাঙ্জে 


সুজ থাকত।. রাজনৈতিক চেতনাও 'তাদের কম ছিল না। বস্তিটিকে লোকে 
'লালবস্তি' বলত। কলকাতার চেহারাই তো! ধ্দলে যাচ্ছে এখন। ভাই 
এতদ্দিনের কমিউনিস্ট কর্মীদের জনসেবার ক্ষেব্রটির এ চেহারায় আজ বিস্মিত 
হুই না। কিন্তু এখনও আমি বশ্বাস করি, সমাজ্সেবী মান্ষদের সঙ্গে যদি এমক 
জাগার ছেলেদের যোগাধোগ ছিন্ন না হতে তা হলে 'মস্তান', কথাটা বোধহয় 
এভাবে জন্ম নিতে পারত না । | 
বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছে থাকতেন স্থনীতকুমার ব্যানাজী, প্রেসিডেন্সী 
কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক । তীর পুত্রবধূ করুণ1 ব্যানার্জী “পথের পাচালী'র 
শিল্পী। বাড়ির সকলেই ছিলেন কমিউনিস্ট মনোভাবাপন্ন। অধ্যাপক মহাশয়ের 
স্ত্রী আমাদের আর একজন মাসীম! ৷ তার বাড়িতে তিনি বয়ন্কা শিক্ষার ক্লাস 
খুললেন । পড়াবার কাজে সেই "পিসী”ও এখানে ছিলেন । মাসীম।র কাজ ছিল 
দেশের ও বিদেশের নানান গল্প বলে মেয়েদের সাধারণ জ্ঞান বাড়ানো । 
সোভিয়েট দেশের মেয়েদের উন্নতির কথাই বেশি বলতেন, বলতেন যুদ্ধের কথা» 
ছবিও দেখাতেন। মেয়েরা কেউ না এলে তার্দের খোঁজ করতেন। এরকম 
আরও একটি সমিতি হলো ফান রোডে শ্রীক্থবোধ দাশগুপ্তদের বাড়তে । বড় 
ভাই জয়ন্ত দাশগুণ্ডের স্ত্রী সেলাই সমিতি চালাতেন । বোন অন্ধ দাশগুপ্ত বরস্কা 
শিক্ষার ট্রেনিং নিয়ে ক্লাস চালাত। দিন ভাগ করে চলত সেলাই ও পড়ার 
ক্লাস।. ওদের বুদ্ধা মা বসে থাকতেন ক্লাসে । 
বস্তির কাজে যোগ দিল উমা চক্রবর্তী (সেহানবীশ, ও স্থচিত্রা মিত্র | উমা তখন 
“সেহানবীশ' ছিল না, সথচিত্রাও ছিল ন! “মিত্র' | সবে শিক্ষা সমাপ্ত করে ওরা 
এল । ছোট মেয়ে। ফ্যাসিবিরোধী আন্দোলনেই ওদের রাজনৈতিক জীবনের 
শুরু । ফ্যাসিবিরোধী মিছিলে সেই সময় গাওয়া জর্জ বিশ্বাস ও স্থচিত্রার গান কে 
ভূলতে পারে? এই উম! ও স্ুচিত্র/কেও আমরা! মহিল। সমি'তর কাজে, বস্তির 
কাজে টানলাম। আমাদের তখন মাথার উপর পাহাড় প্রমাণ কাজ । সুতরাং 
আমাদের দাবী ছিল--মেরে হলেই তারা আমাদের কর্মী হবে। এ নিয়ে 
টানাটানি আমরা করত।মই | অবশ্ঠ : কাদে কে-ই বা কম যেত? সোভিয়েট 
স্ম্বদ সংঘে আমাদের মহিলা কর্মীদেরও ডাক পড়ত। সেই মঞ্চে মহলাদের 
টেনে আনবার ভার আমাদের তো নিতেই হতো। ফ্যাসিসট-যুদ্ধ নারীর পক্ষে, 
জননীর পক্ষে যে কি ভয়ঙ্কর তা আমাদের জানাতে হবে । সোভিয়েট নারী- 
পুকব মিলে এ যুদ্ধ ঠেকাচ্ছে প্রাণের বিনিময়ে । তাঁদের সমর্থনে পৃথিবীর সমস্ত: 
মেয়েদের সঙ্গে আমাদের মেয়েরাও যুক্ক হবে। মেয়েদের বধ্যে এটা প্রচারের 
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দ্বায়িত্ব নিতাম আমরা । এইভাবে আমার্দের যেমন মহিলাদের সমস্ত ফ্রন্টের 
কাজের সঙ্গে যুক্ত থাকতে হতো. ত্মেনি আমরা চাইতাম- ছাত্রীরাও মহিলা- 
ক্রন্টের কাজে নহযোগী হোক । তাছাড়া ছাত্রীরা তে! ছিল নারী-সমাজের 
সামনের সারিতে । তাই এই সমাজের অগ্রগতিতেও ছাত্রীর৷ নেতৃত্ব দেবে। 

আমাদের গঠনমূলক কাজ সম্বন্ধে মাঝে মাঝে বিরূপ মস্তব্যও শোনা যেত। 
কেড কেউ বলতেন--এ তো রামকৃষ্ণ মিশনের কাজ। এতে কি বিপ্লব আসবে ? 
কিন্ত আমাদের ভগ্ন পাবার কোন কারণ ছিল না। আমাদের অভিজ্ঞতা অন্ত 
রকম.। টালিগঞ্জের মনতোধষিণী মাসীমা এলাকার বস্তিগুলিতে কি করতেন? এই 
সবই তো! তীর সূঙ্গে তার নিজের তৈরি কর্মীমেয়ের! কাজ করত। এর উপরেও 
মাসীম। কি করতেন? কারে। ঘরে অস্থখ-_সেখানে মাসীমা, কারে! বৌ-এর 
হাসপাতালে যাওয়া দরকার- ছুটছেন মাসীমা, স্বামী-্ত্রী বিবাদ করে মরছে-_ 
মাঝখানে মাসীমা | সমস্ত ঘরেব প্রাত্যহিক আপদে-বিপদ্দে কেন তার! মাসীমার 
কাছে ছুটে আসে? আর মাসীমা যখন মিছিল-মিটিংএ যাঁওয়ার ডাক দেন 
তখন কেনই বা তার পিছনে শ'ছুই-তিন মেয়ে বেরিয়ে আসে ? আজও বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে মনতোধিণী মাসীমা সমিতির নান কাঁজের জন্ত টাকা তুলে দেন। 
এসব কি শুধুই রামরুষ্ণ মিশনের কাজ বলে মনে হয়? এ সব মেয়ের কমিউনিস্ট 
পঠর্টির বাহিনীতুক্ত তবে হলে! কি করে ? 

আর একজন নীরৰ কর্মী পেয়েছিলাম আমবর1। তান অধ্যাপক স্থশোভন 
সরকারের স্ত্রী বাবলি সরকার । তিনি বলতেন, আমাকে ঘরে বসে করার মতো 
তোমর। যত কাজ দাও আমি করব। কিন্ত তোমাদের মতন বাইরে বেরিয়ে 
কাজ কর] আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তিনি নিজে ছিলেন স্চীশিল্পে সুদক্ষ। ওর 
হাতের কাশ্মীরী কাজকর। ব্লাউজ পিস্‌ আমরা নিজেরাই না কিনে পারতাম ন|। 
এই শিল্পের একটি ক্লাস হতো! ওর বাড়িতে । মেয়েদের হাতের কাজ ছিল 
বেশ উচ্চ মানের । ভাল দীমে তা৷ দৌকানে বিক্রী হতো । ব্যবস্থা করত কেন্দ্রীয় 
সমিতি । মেয়েদের হাতে কিছু মজুরি আসত। মেয়ের] খুব ভালবাসত ওকে । * 

্রীযুক্তা লীল। মজুমদীরকেও পেয়েছিলাম আমরা । তিনি আমাদের কাজে 
টাকা তুলে দিয়ে সাহায্য করতেন । “ঘরে-বাইরে? কাগজেও লেখা দিতেন। আমি 
তাঁর কাছে প্রায়ই যেতাম--কিছু না কিছু কাজ উপলক্ষে । এ বাড়িতেও 
আমাদের প্রতি যে কতট] সহানুভূতি ছিল সেটা জেনেছিলাম প্রথম নিবাচনের 
সময়। ডাঃ মজুমদীরের কাছে ধ্লাত তুলতে যেতে হলে! একদিন। উনি 
লীলাদিকে বললেন আমাকে খাইয়ে দিতে । কারণ দাত তুললে সেদিন আর 
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খাওয়া যাবে না । অবশ্থ ও বাড়িতে আমার খাওয়া বাধাই ছিল । দাত তোলার 
পর ডাঃ মজুমদার আমার হাতে টাকাভততি একটা খাম তুলে দিলেন । খুব 
বিন্মিত হয়েছিলাম সের্দিন। লীলা আমাদের ভালবাসেন জানি, কিন্তু ডাঃ 
মজুমদারের মন আমাদের প্রতি কতটা শ্রীতিপূর্ণ সেদিন জানলাম তা। 
নির্বাচনে আমাঁকে সাহায্য করা তো পার্টিকেই সাহায্য করা । 

যাহোক, পাড়ায় পাঁড়ায় কত যে কাজের কেন্দ্র খোলা হয়েছিল সে সময়, 
আজ তার সব বিবরণ মনে করে হয়তো দিতেও পারব না। কলকাতার অন্যান্ত 
পাড়ার কথা পরে বল৷ যাবে । 

বিদেশে কমিউনিস্ট মেয়েরা কিভাবে কাজ করে আমরা “তা জানার চেষ্টা! 
করতাম । ইটালির মেয়েদের কাজের পদ্ধতি সম্পর্কে ওদের একটা রিপোর্ট 
পড়েছিলাম, সম্ভবত উইমেন অবদ্দি হোল ওয়াল” কাগজে । প্রত্যেকটি 
কমর জন্ত একটি কৰে বাস্তা বা তার অংশবিশেষ নিদিষ্ট থাকত। এ বাস্তার 
প্রতিটি বাড়ির নাম-ঠিকানা] ও অন্তান্ত বিবরণী সেই মহিলার ডেস্কে সাজানো 
থাকত। বাঁড়িগুলোর মহিলাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাঁখার ভার থাকত তাঁরই 
উপর। প্রায় প্রতি ঘরের মেয়েরাই চাকরী করেন৷ সময় তাঁদের খুব কম।' 
অতএব অফিসের টিফিন টাইমটা নিদিষ্ট থাকত মেলামেশার জন্য । প্রতিদিন 
১০/১৫ জন মহিল! নিজ নিজ টিফিন বাক্সটা নিয়ে কোন একটা কফির 
দোকানে বসতেন । এ সংক্ষি্ধ সময়ের মধ্যে সংবাদ দেওয়া-নেওয়া! হতো । 
পরিবারের খবর, পাড়ার খবর, কোন নির্দিষ্ট কাজ কাউকে দেওয়া থাকলে তার 
খবর, নতুন কোন কাজের কথা--এ সবই এ সময়ের মধ্যে সারতেন তারা। 

এই রিপোর্টের কথা একদিন পার্টি অফিসে গল্প করেছিলাম । কোন গুরুত্বই 
দিলেন ন। কেউ। দ্বিলে বোধহয় ক্ষতি হতে! না। ইউরোপের মধ্যে 
ইটালির কমিউনিস্ট পার্টি যে বুহত্ধম সে কথা অন্বীকার করা যায় না। 
কলকাতায় যদি ছেলেকর্মীর৷ পাড়ায় পাড়ায় এ ধরনের যোগাযোগের ব্যবস্থা! 
করতে পারতেন তাহলে অনেক উপকার হতো, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
পরবর্তী পার্টি-নেতা৷ অজয় ঘোষ পার্টিকে জনসাধারণের মধ্যে স্থায়ীভাবে নিম 
(যাবার জন্য এ ধরনের এবং সেবামূলক কতকগুলি কাজের ুারিশ করে! ছিলেন; 
মনে পড়ে । তাও করা সম্ভব হয়নি । মেয়েদের ফ্রণ্টে ই* এম. এস' নাগুরিপাও 
এই ধরনের কাজ সমর্থন করতেন । ছেলেদের পরিচালিত এই রকম সংগঠন 

থাকলে সত্যি কাজ হতো। আমরা মেয়েদের শক্তি নিয়ে এর কতটুকই কা 

করতে পারি? 
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এর পরে আমার প্রোগ্রাম হলো বর্ধমান যাওয়া । ওখানকার নেতাদের 
সঙ্গে কলকাতাতেই পরিচয় হয়েছিল। শাহেছুল্লাহ সাহেব এবং বর্তমান আইন- 
মন্ত্রী মন্থর হবিবুল্লা সাহেবের সঙ্গেও পরিচরর ছিল। ওরাই ব্যবস্থা করলেন 
যাবার। ওদের বাড়িতেই আশার থাকার জায়গা । পরিবারটি স্তাশনালিস্ট 
মুনলিম-পরিবার, কিন্তু এ যুগে বাঁড়ির এই ছেলেরা কমিউনিস্ট। হবিবুন্লা 
সাহেবদের বাড়িতে আমি যে আঁদর-যত্্র পেয়েছি তা বলারও নয়, ভোলারও 
নয়। অনেকবার যাতায়াত ও থাকার ফলে আমি ওদের বাড়ির মেয়েই হয়ে 
গিয়েছিলাম | শাহেদুল্লাহ্‌ সাহেব ও ছবিবুন্ধা সাহেব ওদের স্ত্রী রাবেয়া ও, 
মাকম্থদা এবং করিম সাহেবের স্ত্রী সামস্ন নাহার--এই তিনটি গৃহবধূকে আমার 
'লাথী হিসাবে দিতে পারলেন । দেখলাম, এদের মধ্যে সামস্থন নাহার ( বাদশা ) 
রাস্তায় একল! কিছুট' বেরোতে পাবে, অন্ত দুজন নয় । বর্ধমান শহর এমনিতেই 
অত্যন্ত রক্ষণশীল । মেয়েরা সবাই পদীনশীন ! রাজার আমলের প্রথাগুলো চালু 
আছে এখনও | এ অবস্থায় একান্ত অনবয়পী তিনটি সুন্দরী মুসলমান মেয়েকে 
নিয়ে আঁমি কিযষেকরি! স্বামীদের অনুমতি থাকলেও ওরা বুদ্ধা দাদীর ভয়ে 
অস্থির । দাদীই সংসারের কত্রী । চোখে দেখেন না, কিন্তু নিত্য তাকে খবরের 
কাগজ পড়ে শোনাতে হয় । আমিও থাকলে শোনাতাম | 

কয়েকদিন এ মেয়েদের নিয়ে মহিলা-সমিতির বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করা 
হলো এবং কয়েকটা বাড়িতেও যাওয়া হলে। ৷ বাদশাই ওখানে অনেককে চেনে । 
ওদের ছাড়া আরও ছুটি মেয়েকে 'পেলাম। একটি শেফালি (পরবর্তী দিনে 
বর্তমান সি' পি. এম. মন্ত্রী বিনয় চৌধুরীর স্ত্রী), আর একটি ভৃতপূর্ব মন্ত্রী হরে- 
কৃষ্ণ কোঙারের স্ত্রী । ওরা প্রথমে আমাকে নিবে গেল কৰি সুফিয়া কামালের 
বাড়ি । ' এ. আই, ডব্লিউ সি-র হ্থত্রে উনি আমার পরিচিত । উনি বরিশালের 
সায়েস্তাবাদের নবাবের মেয়ে। আমিও বরিশালের মেয়ে জেনে বেশ ভাব হলো । 
তিনি সমিতির জন্য আমাদের সঙ্গে থাকতে রাঁজী হলেন। আর একজন ওখ'ন- 
কার 'অবস্থাপন্ন ঘরের মহিলা--শিবরাণী মৃখার্গীও এলেন। এ রকম অনেক 
বাড়ি ঘুরে ঘুরে একটি মভার আয়োজন করা হলো । বেশ ভাল মিটিং হল । 
কমিটিও, করা গেল। প্রথম কা স্থির হলো- ছুতিক্ষপীড়িত পাড়াগুলির ছু! 
একটিতে দুধের ক্যার্টিন খোলানে! ও শহরে রেশন দৌকাঁন খোলানোর জন 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে মেয়েদের একটি মিছিল নিয়ে হাওয়া । 


, মুশকিল হলে! দাদীকে নিয়ে। উনি আমাকে খুবই স্েহ করেন কিঞ্তু 
বৌদের নিয়ে আমার এই ঘোরাফেরা পছন্দ করতেন না। একদিন আমাকে 
বলেই ফেললেন, “ষে-বাঁড়ির বৌদের পায়ের আঙ্গ,ল কেউ দেখতে পায় না, 
রাস্তার ঘুরে সবাইকে তুমি তার্দের কপাল দেখিয়ে দিচ্ছ? এট! কি ভাল? 
থুব ভয়ে ভয়ে বোঝাতে শ্বরু করলাম, “দাদী, পর্দা কি সব মুসলমান মেয়েরা 
মানছে? মানতে পারছে? গ্রামে চাষীর ঘরের মুসলমান বৌদের মাঠে কাজ 
করতে হয় না? তারা কি বৌরখা পরে কাজ করে? অবস্থার চাপেই তারা ষে 
এটা মানতে পারছে না। কই, মুসলমান সমাজ তো তাঁদের বাধা দিচ্ছে না! 
যুগের পরিবর্তনেই এমব বলায় । পদ! হিন্দু-মুসলমান উভয়েই মানে । আমাদের 
পরিবারের পরিবর্তনটাই দেখুন না। আমার দিদিমা! পাঁশের বাড়িতে পর্দাঘের! 
পালকি চড়ে যেতেন । আমার মা যেতেন একগলা ঘোমটা টেনে । যখন বাঁস্তায় 
কেউ থাকত না-তখন এক দৌড়ে তিনি রাস্তা পার হতেন। সেই আমার 
মাকেই দেখেছি নান জায়গায় যেতে, একগল। ঘোমটা আর দিতেন না । সহজ- 
ভাবে একলাই চলাফেরা! করতেন । আর আমাকে তো আপনি দেখছেনই। 
তাছাড়া আপনাদের তো হ্তাশনালিস্ট পরিবার | এসব পরিবারের মেয়েরা পদ! 
মানেন না। অনেক মুসলমান মহিলাদের নাম শোনাতাষ তাকে। বলতাম, 
'ন্ুফিয়া কামাল আপনাদের প্রতিবেশী । কৈ বোরখা তো পরেন না। এসব 
যতই বোঝাই না কেন, দাদী তবু বিমর্ষই থাকতেন । কিন্তু শেষ পর্যস্ত তিনি 
আর বাধ! দিলেন না আমাকে । ধীবে ধীরে বাড়ির অবিবাহিত মেয়েরাও আমার 
সঙ্গে মিটিং-এ যেতে আরম্ভ করল। 

বর্ধমানের গোঁড়া হিন্দু বাঁড়িও দেখেছি । গৌড়ামিতে তীর এদেরও হার 
মানান। এরকম একটি বাড়িতে একদ্দিন গেলে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে 
জিজ্ঞেস করলেন, কি চাই ? আমর! উঠোনেই দাড়ানো । বসতেও বললেন ন]। 
মেয়েদের সঙ্গে দেখ! করতে চাই বলতেই বললেন, “ঘা বলার আমাকেই বলুন । 
ভদ্রলোকের সামনেই তীর স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলব, একথা বলাঁয় রাগ করে বললেন, 
“কোন দরকার নেই, আপনারা য! বলবেন তা আমার জানা আছে। আমি 
এম. এ, পাঁশ। এটা ভদ্রলোকের বাড়ি । আমার স্ত্রী আপনাদের সামনে 
বেরৌবেন না। দরজার ফাঁক দিয়ে একজোড়া চোখ দেখলাম । আমর] আরু 
দড়ালাম না । আমরা কে কোন ঘরের মেয়ে, সেকথা বলতে গেলে বোধহয় 
ভদ্রলোক মারতে আসতেন । 

এরপর টাউনের, মেয়েদের একটি বেশ বড়সড় মিছিল বের হলো । সুফিয়া 
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কামাল, শিবরাঁণী মুখার্জী--এরা সবাই সামনে । হিন্দু-মুসলমান, গরীব- 
মধ্যবিত্র--সবরকম মেয়েদের নিয়ে সিছিলট1 বেরুল; তাদের মুখে ফ্যাসি- 
বিরোধী, যুদ্ধবিরোধী শ্লোগান, বন্দীমুক্তিব শ্রোগীন। আর অন্-বস্ত্রছুধ চাই 
ক্লোগান। মেয়েদের এরকম একটা মিছিল বর্ধমানে নতুন । লোকেরা উৎন্ৃক 
হয়ে দেখলেন । মিছিলটি নেত্রীরা ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করে দুপ্ধকেন্দ্র ও 
রেশন দোকান খোলার কথা বললেন । তখন ইউনিসেফ নামে একটি বিদ্বেশী 
সংগঠন থেকে সরকার মারফত দুধের গুড়ো দেওয়া হতো। এ দুধে ক্যান্টিন 
খোলা হলো, খুললো কয়েকটি রেশনের দৌকানও। এ নিয়ে দরবার করতে 
নেত্রীর অনেকবার যাতায়াত করেছেন। সংকোচও কেটে গেছে। ধীরে ধীরে এ 
মেয়ের! গ্রামেও সমিতির শাখা স্থাপন করতে পেরেছিলেন । এক বছবের মধ্যে 
তীরা জিল। সম্মেলন করলেন । বর্ণাঢা মিছিল নিয়ে বর্ধমানের কয়েকটি বাস্ত। 
পরিক্রমা করা হলো । এরকম ব্যানার ও ফেস্ট,ন সহ মেয়েদের মিছিল 'এখানে 
শ্ীধ আগে কেউ দেখেনি । সব শাখা থেকেই প্রতিনিধিরা এসেছিল । প্রকাশ্য 
অধিবেশনে বিপুল সংখ্যক মেয়ে যোগ দেওয়ায় শহরের টাউন হলটি ভরে গেল। 
রাঁজীশাহীর জবীগ্রন্ত জ্ুজুটা এরপর বর্ধমানের মেরেদের আর চোখ বাঁডীতে 
সাহস পায় নি। 
৯ সং সি চা 

কলকাতায় থাকলে হাঁওড়া ও হুগলী 'জলার নাণ1 জায়গায় ঘুরি ৷ এই ছুটি 
জিলাতেই ছিল পার্টির শক্ত ভিত্তি। এখানকার নেতারাও ছিলেন অভিজ্ঞ । 
মহিলা-কর্মীরবাও নিজেদের শক্তিতে পিলার ন।ন1! জায়গায় রিলিফ কেন্দ্র 
এবং মেয়েদের সংগঠন গড়ে তৃলছিলেন ৷ হুগলীর সন্ধ্যা চ্যাটাজী এই সময়কার 
একজন স্থ্দক্ষ কর্মী । জীবিকার জন্ত তার কোন কাজের দরকার ছিল ন!। 
স্থতরাং সবটা সময়ই সে দিতে পারত । সন্ধ্যার বোন আরতি ছিল ছাত্রীনোত্রী | 
চন্দননগরকে কেন্দ্র করে অন্ঠান্ঠ কর্মীদের সহায়তায় জিলার চু চূড়া, ভত্রেশ্বরঃ 
শ্রীরামপুর, ভাটপাঁড়া, কোন্নগর, সিক্গ,ব প্রভৃতি অঞ্চল জুড়ে সমিতির পরিধি 
বিস্তৃত করতে পেরেছিল সন্ধ্য। চ্যাটারী। অবশ্য এই জিলা'র নেত্রীস্থানীয়। কর্মীরা 
ছিলেন শিক্ষিতা ও রাজনৈতিক চেতনা সম্পন্ন । এদের মধ্যে ছাত্রী আর শিক্ষয়িত্রী 
কর্মীও ছিলেন । মায়াদির (চ্যাঁটাজী) কথা আমার খুবই মনে পড়ে। প্রৌঢ় 
বিধবা মহিলা । এ বয়সের তাঁর সেই গৌরবর্ণ, নঅ+ বিনয়ী ও গস্তীর প্রক্কৃতির 
অথচ হাঁলিমাখা মুখ আমার এখনও চোখে ভাসে । উনি কবিতা ও অন্যান্য লেখা 
“ঘরে-বাইরে” পত্রিকায় প্রায়ই দ্িতেন। উনি শুধু “ঘরে-বাইরে'র লেখিকাই 
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ছিলেন না, নিয়মিত বিক্রেতাও ছিলেন। আমাদের কাগজ বিক্রয় করতেন 
কর্মীরা। কিন্ত যে ক'জন বয়স্ক মহিলা এ কাঞ্জ করতেন তীরের মধ্যে তিনি 
ছিলেন সবচেয়ে প্রবীণা ৷ সমিতির কাজে এরকম একনিষ্ঠ নিরলস কর্মী পাওয়া 
খুব কঠিন। বিশেষত এ বয়সের মহিলাকর্মী। গর মেয়ে গৌরী চ্যাটার্জী ছিল 
একট! কলেজের অধ্যাপিকা । সেও মায়ের সঙ্গে কর্মী হিসাবে কাজ করত। 
দু'জনেই অত্যন্ত মিষ্টভাষী। আর একজন কর্মী ছিলেন মুক্তা কুমার। নিত্য কষ্টের 
সংসার, স্বামীও রুগ্ন। ছেলেমেয়ে নিয়ে কি করে যে উনি সংসার চালাতেন 
ভেবে পেতাম না। কিন্তু ইনিও নিরলস কর্মী । তিনি ছিলেন চু'চুড়ার শাখা- 
সমিতির পরিচালিকা । কখনও রাগ করে কথা বলতে শুনিনি । সমিতির নান৷ 
কাজ, 'ঘরে-বাইরে' বিক্রয় প্রভৃতি কাজের মধ্যে সংসারের চাঁপের কথাটা তার 
মুখে আমি কোনদিনই শুনিনি। মনে পড়ে রেণ,দির কথাও। সব কথা ঠিক 
মনে নেই। বৌধহয় তিনি ছিলেন চন্দননগরের কর্মী । আরও একটি কর্মী ছিল। 
তার নাঁম শেফাঁলি। ওর কাজের কেন্দ্র ছিল গ্রামের কৃষকদের মধ্যে। ও বড়ই 
একলা বোধ করত | কৃষক মেয়েদের মধ্যে কাজ করার আসল সমস্যাটা ওরও 
ছিল। মেয়ের! কেউ লেখাপড়। জানে না। বাচ্চা কোলে নিয়ে শেফালি অবিরত 
ঘুরে বেড়ায়, কিন্ত সমিতিটা দানা বাঁধে না। গরীব কৃষক ও ক্ষেত-মজুরদের 
মধ্যেই ওর কাজ। কিন্তু এ সব মেয়েরা ব্যন্ত থাকে কাজের সন্ধানে । কখন 
তাদের সঙ্গে একত্র বনে একটু কথা বল যায়--এটাই সমশ্থা। শেফালি এসব 
কথ! বলত। ও তখনও জানে না_-সব জায়গাতেই কৃষক মেয়েদের মধ্যে 
কাজ করার এটাই বড় সমস্যা। 

কোন্ঈগরে সমিতির পরিচালিক! হলো আমার বরিশালের ছাত্রী ও কর্মী 
স্হাসিনী সেন আর অমিয়! সেন (এলু)! ম্ুহাসিনী কোন্নগর স্কুলে অঙ্কের 
শিক্ষিকা। বরিশাল থেকেই অভিজ্ঞ কর্মী ছিল এর! ছু'জন। 

জিলাব্যাপী সংগঠন ও আন্দোলন শুরু হয় সেই +৪৩-এর ছৃ্ভিক্ষের সময় 
থেকে। ক্ষধাপীড়িভ মানুষের পাশে দীড়ানোই কমিউনিস্ট মেয়েদের প্রধান 
কাজ। পূর্ববর্ণিত কর্মীরা সমস্ত শক্তি নিয়ে এই কাজ শুরু করলেন। কিচেন 
খোলাবার ব্যাপারটা আদৌ সহজসাধ্য ছিল না। অনিচ্ছক সরকারকে একমাত্র 
আন্দোলনের দ্বারা অতিষ্ঠ করতে পারলেই তবে কিছু আদায় কর ঘেত। তাদের 
ভাগ্ডারের মজুত খাছ ছিল শুধু সেনাবাহিনীর জন্ঘ, মুতক্প জনসাধারণের জন্ত 
নয়। মজুতদারদের গুদামজাত খাগ্য ছিল সরকারের আপৎকাঁলীন ভাগ্ার» 
সাধারণের কাছে ভা অজ্ঞাত ও অপ্রাপ্য। অতএব একট। দুধের কেন্দ্র খুলতেও, 
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দরকার হতো সমিতির প্রাণপণ চেষ্টা রেডক্রশ, সেপ্টজন্‌ এযাঘুলেন্স, এফ. এ. ও" 
প্রভৃতি সংগঠনের কাছ থেকে ছুধ যোগাড় করা, গরীব শিশুদের তালিক। 
গ্রহ করা এবং তাদের মধ্যে সেই ছুধ বণ্টনের ব্যবস্থা করা । নিজেদের শক্তিতে 
সেবামূলক কাজ সে সময়ে শুরু করলে সাধারণ মান্ুযের কাছে পাওয়া যেত 
উৎসাহ, আশীর্বাদ ও অর্থনাহাধ্য। এরপর যখন সরকারের কাছ থেকে 
সাহায্য পাবার জন্ত আন্দোলন করতে হতো--তখন এসব লোকেরা সমর্থন 
জানাতেন, কখনও বা মিছিলেও থাকতেন । এটা আমাদের সব জায়গার 
অভিজ্ঞতা । কোথাও 'জনরক্ষা” কোথাও থাছ্য কমিটি; প্রভৃতি সেব৷ প্রতিষ্ঠানে 
মধ্যবিত্ত তদ্রলৌকেরা অনেক সময়ে নেতৃত্ব গ্রহণ করতেন । অথচ তারা 
জানতেন--আমর1 কমিউনিস্ট, জানতেন বাজনীতিও আমাদের কাজ । আমরা 
মিছিল করলেই তাতে ফ্যাসিস্ট যুদ্ববিরোধী প্রচার থাকবে, আর থাকবে 
গান্ধীজী সহ সমস্ত কারারুদ্ধ কংগ্রেস নেতা ও কর্মীদের মুক্তির দাবী। দেঁশের 
স্বাধীনতা ও মলের জন্য এই ছুটি দাবীর অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা আমর! 
সম্ভবত সাধারণ মানুষকে কিছুটা বোঝাতে পেরেছিলাম । কোন কোন ক্ষেত্রে 
স্থানীয় কংগ্রেস কমীদেরও আমাদের সঙ্গে পেতাম । 
এ জিলার সমন্ত কেন্দ্রের কাঁজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আগাকে যুক্ত থাকতে 
হলো! এবং প্রায়ই কেন্দ্রগ্ুলি থেকে আমার কাছে যাঁবার তাগাদা আসত । 
হাওড়া জিলীতেও আম।র এই ধরনের প্রাত্যহিক যোগাযোগ গড়ে উঠেছিল । 
কলকাত। থেকে যাঁতীয়াতের স্থবিধা বলে মিটিং হলেই ডাক পড়ত। জিলার 
প্রয়োজনে সাধারণ জনসভা করতেও যেতে হতো । আশা সামস্তকে কেন্দ্র করে 
ডোমজুড়ের আন্দুল গ্রামে সমিতি গঠিত হয় । সালকিয়ায় স্থুরুচি দেবী ও মীনা 
দেবীর পরিচালনায় একটি শিল্প-নমিতি ও একটি বড়গোছের প্রাইমারী 
স্কুল চলত। মীনার্দি আজ আর নেই। কিন্তু স্কুলটি তাঁর বহু পরিশ্রম ও 
যত্বের ফলে গড়ে উঠেছিল। মহিল! আত্মরক্ষা সমিতির চেষ্টায় যতগুলি 
শিশু-বিগ্ভালয় খুলেছিল তার মধ্যে সব চেয়ে বড় ও ভাল সবল ছিল এটি এবং 
শ্যামবাজীরের কমল বন্থর বাড়িতে সমিতি পরিচালিত স্কলটি। কমল বন্থর 
স্ত্রী শান্ত! বনু এটির দায়িত্বে ছিলেন । হাওড়া জিলায় সবচেয়ে বড় শাখা সমিতি 
তৈরি হয় বাগনানে-নিরুপম] চ্যাটাজীর নেত্রীত্বে। আমার সঙ্গে যখন ওর 
দেখা হয় তখন ও বোধহয় স্কুলে পড়ে অথবা স্কলজীবন শেষ করেছে। এ 
বয়সেই বাগনানের সমস্ত গ্রামগুলে৷। বলতে গেলে সে চষে বেড়াত। সব বাড়িতে 
ছিল ওর যাঁতীয়াত এবং সে ছিল সবারই “নিরুর্দি' । এই জনপ্রিয়তা বাগনানে 
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জনসেবার কাজে এর সহায়ক হয়েছে এবং এরই জোরে সে বর্তমানে সমাজ- 
কল্যাণ দপ্তরের রাষটরমন্ত্রী। 

এই সব জায়গাতে সমিতি গড়ে.উঠেছে কৃষক, মধ্যবিত্ত, হিন্দু আর মুসলমান 
মেয়েদের নিয়ে। স্বভাবতই মুসলিম মেয়ের সংখ্যায় কম। কিন্ত কমীর্দের 
সব সময়ের লক্ষ্য ছিল হিন্দু-মুদলমানের এঁক্য গড়ে তোলা । 

গু রর মর এ 

হাঁওড়ায় মোটামুটি সমিতি দীড়াবার পর আন্াকে যেতে হয় বাঁকুড়ায় । বলা 
বাহুল্য, এই ঘোরাঘুরির উদ্দেশ্য ছিল মহিলা আত্মরক্ষা সমিতির প্রথম সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হওয়ার আগে অন্তত বেশীর ভাঁগ জিলায় রিলিফের কাজ ত্বরান্বিত 
করা, রাজনৈতিক ও খাগ্চ আন্দোলনের শক্তি বৃদ্ধি করা এবং যতটা সম্ভব 
ব্যাপক ভিত্তিতে শাখা সমিতিগুলি গঠন কর]। 

বাঁকুড়ায় ভক্তি সেন ও মুক্তি সেন__ছুই বোন ওখানকার (প্রথম দিকের 
কর্মী। ভক্তি শিক্ষিকা, মুক্তি ছাত্রী । বীকুড়ায় এদের চেষ্টায় ছাত্রী সংগঠন 
ইত্তিপূর্বে তৈরি হয়েছে। বিলিফের ভন্ প্রচেষ্টাও তীরা শুরু করেছে। এর 
সঙ্গে মহিলা সংগঠন এবং গণআন্দৌলনও গড়ে তোলার প্রয়োজন হলো। ভক্তি 
আর মুক্তি ছু'জনেই বিড়ি তৈরির মহিলা শ্রমিকদের মধ্যেও কাঁজ করত। 
ছেলেদের তুলনায় মেয়েদের মজুরি কম দেওয়া হতো । স্বভাবতই দাবী করা হয় 
সমান মজুরি । মেয়েদের সংখ্যাও মন্দ ছিল না। যতদূর মনে পড়ে, প্রায় 
শ'তিনেক। ভক্তি ও মুক্তির চেষ্টা ছিল এদের দীবীর সমর্থনে শহরের ছাত্রী ও 
মহিলাদের টেনে আনা । 

টাউন হলে একটি বড় অমাবেশ করার কাজ হাতে নেওয়া হয়। আমার 
যাওয়া এই উপলক্ষে । কতকগুলি ছোটবড় পাড়ায় মিটিং করা হয়। মিছিল 
করে যেতে সবাই বেশ রাজী। গ্রামের কৃষক মেয়েদের মধ্যেও অল্লসল্প 
যোগাযোগ স্থাপন কর! হয়েছিল। 

নির্দিষ্ট দিনে পোস্টার, ব্যানার, শ্লোগানে মুখরিত একটি স্বৃহৎ মিছিল 
টাউনের অনেক রাস্তা পরিক্রমা করে। ছাত্রীদের বুহৎ সংখ্যায় যোগদান, 
স্কুলের শিক্ষিকার্দের উপস্থিতি, বু সংখ্যায় গরীব ও মধ্যবিত্ত মেয়ে, গ্রামের 

ইরা মেয়ে ও কিছু মুসলিম মেয়ের যোগর্দানের ফলে মিছিলটি সর্বজনীন রূপ 

নেয়। কংগ্রেসের পক্ষ থেকে কোন বিরূপতা ছিল না বরং সহযোগিত! ছিল। 

টাউন হলটি সেদ্দিন পরিপূর্ণ । ছেলেদের জন্য বাইরে ছিল মাইকের ব্যবস্থা । 
সভানেত্রী কে হরেছিলেন আজ মনে নেই । সভায় প্রস্তাব আকারে সমন্ত দাবী 
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রাখা হয়। মহিলা বি'ড় শ্রমিকদের সমান মজুরির দাবীতে প্রস্তাবও গৃহীত হয়। 
স্থির হলো সমাবেশের পক্ষ থেকে ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে খাগের দাবীতে একটি 
দরখাত্ত নিয়ে প্রতিনিধিরা দেখা করতে যাবেন | প্রস্টীব গ্রহণের পর গঠিত 
হয় একটি কার্ধকরী কমিটি । মেয়েদের এই সভা ও মিছিল সেদিন শহবরবাসীদের 
সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 
চে ক ক 
কলকাতা ও তার দু'পাশে ২৪ পরগণ। জিলা বিস্তৃত এলাকার কতক গুলি জীয়- 

গায় শাখা স্থাপনের জন্য এবং ব্বিলিফের কাজ ও আন্দোলনের কাজ দেখাশোনার 
প্রয়োজনে তখন কমী রা যাতায়াত করতেন। এ কাজে থাকতেন বেলা লাহিডী, 
মায়! লাহিড়ী, প্রীতি লাহিড়ী, বাণী দাশগুপ্ত, পঙ্কজ লাহিড়ী, মুক্তি মিত্র 'প্রভৃতি 
কর্মীরা ৷ মাধুরী দীশগপ্ু, লীবণ্য মিত্র, অমিয়াদি তখন গধ্য ও উত্তর কলকাতায় 
ছোট-বড় কয়েকটি প্রতিষ্টান স্থাপন করেছেন৷ মাপুরীদ্দের বাড়িতে একটি বড় 
“সেলাই কেন্দ্র চলত ! চালাতেন মাধুরীর মা, অমিয়া দি ও মাধুরী নিজে। 

যশোর-খুলনাঁয় ছিলেন ভানুদ্ি ও চাঁরুলতা ঘোঁষ। ছু'জনেই এককালে 
বিপ্লবী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। পরে পাঁটিতে আসেন | দু'জনেই বয়ন, 
অভিজ্ঞ, মানুষের সঙ্গে মেলামেশা ও কথাবার্তীয় অভ্যস্ত । আমাকে ওখখনে 
ডাকা হয়েছিল সমিতির প্রাথমিক সংগঠনের জন্ত নয় । ব্রিলিফের জন্ত অনেক 
ছোট-বড় মিছিল নিয়ে ম্যাঁজিস্ট্রেটেব সঙ্গে সাক্ষাৎ ৪ ব্রিলিফের কাজ স্কত 
করা--এ সব এর! নিজেরাই করেছেন । এবার তারা সমস্য ছোট এলাকার 
শাখাগুলিকে গুছিয়ে একটা সমাবেশ ও জিলা কমিটি গঠন করুতে সচেষ্ট হলেন । 
'এই ব্যাপারেই আমি যাই । যশোর-খুলন! “জল! দ্ভিক্ষ-বিধবন্ত । নেতীদের 
চারপাশে তাঁই অভাবী হিন্দু-মুলমান মেয়েদের ভিড । পুর্ব মুসলমান প্রধান । 
স্থৃতরাং স্বাভাবিক ভাবেই এই ধরনের আন্দোলন হয় হিন্দু-মুসলমানের এক্যবদ্ধ 
আন্দোলন । সম্মেলন উপলক্ষে বৃহৎ মিছিল হলো ৷ গান্ধীজীর মুক্তি, কংগ্রেস 
নেতাদের মুক্তির দাবীর সঙ্গে শোনা গেল মিলিত কগের যুদ্ধ-বিরোধী শ্লোগান 
এবং ছুভিক্ষ থেকে বাঁচার দাবীর আওয়াজ । | 

সমাবেশে এ সব নিয়ে আলোচনা হলো । নিজেদের অভিজ্ঞতাগুলো৷ তুলে 
ধরলে নিরক্ষর মেয়েরাও তাদের করণীয় কি তা বুঝতে পারেন। শ্লোগানগুলো 
প্রস্তাব আঁকারেও গৃহীত হলো! । ঘোঁধিত হলো মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা কষার সন্বপ্প। 
কতকগুলি শিল্পকেন্দ্র এরপর থেকে এ জিলায় খোলা হয়। সভাশেষে একটি 
কমিটিও গঠিত হলে! । 
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এবপর আমাকে যেতে হলে! মব্মণসিং জিলার শেরপুরে । আমার সহযাত্রী 
একজনের জন্য ওখানকার দ্িনগুলির স্মৃতি এখনও আমার মনে উজ্জল হয়ে 
আছে। ইনি হলেন আমাদের পু'টুদি। আসল নাঁম--স্থহাঁসিনী গাঙ্গলী। ওর 
সঙ্গে আমার আল।প হয় আমি যখন ইউনিভাপিটি বোডিং-এ থাঁকি সেই সময়। 
কিকরে আলাপ হলো! তা এখন মনে নেই। উনি চট্টগ্রাম বিপ্লবীদলের সঙ্গে 
যুক্ত ছিলেন। বহু বছর জেল খেটেছেন। বাইরে এসে কিছুদিনের জন্য উনি 
কংগ্রেসের সঙ্গে কাজ করেন। পরে যোগ দেন কমিউনিস্ট পার্টিতে । এই আর 
একগ্ন উদ্বীরচেত। মহিলার সঙ্গে আমার আন্তরিক থনিষ্টত| জন্মীয়। তিনি 
তিনরকম রাজনৈতিক পথে শ্বচ্ছন্দে বিচরণ করেছেন কিন্তু কারে! প্রতি 
কোনদিন বিদ্বেষের কটুবাক্য উচ্চারণ তার মুখে আমি শুনিনি । কমিউনিস্ট 
পার্টিতে আসার পরেও তিনি তীর অতীতের সহকর্মীদের খোঁজখবর বাখতেন | 
তাদের দরকারে সাহাধ্য করেছেন, এমন কি গোপনে আশয়ও দিয়েছেন । 
আমাদের পার্টিতে বোধহয় এই একজনই ছিলেন-_ রাজনৈতিক গৌড়ামি ধার 
উদার মানবিকতাকে স্পর্শ করতে পারেনি । 

আমাদের মধ্যে এই তিন ধারার রাঁজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন কমলা 
চ্যাটাজীও। ও'র মধ্যেও কোন সঙ্কীর্ণত! বা গৌঁড়ামি দেখিনি। 

পুটুদি আমার কাছে কাঁলমার্কস্এর বইপত্র পড়তে আসতেন বোডিং-এ। 
আমি নিজেই তো বিদ্যার জাহাজ । আমি আবার কি পড়াব? কিন্তু ওসব 
চলবে ন!। পড়াতেও হবে আর বোঝাতে না পারলে প্রচণ্ড বকুনিও খেতে 
হবে। যখন থেকে ওদের বাঁড়ির সঙ্গে আমি পরিচিত তখন থেকে ওর মা-ও 
আমাকে মেয়ের মতে। দেখতেন আর প্রাণপণে খাওয়াতেন। এ ব্যাপারে, 
পুঁটুদির বোন অঞ্জলিও কম যেত না। 

শেরপুরে এই পুটুদি আমার সঙ্গী । রেলগাড়ি থেকে শুরু করে রবি 
নিয়োগীদের বাড়িতে যে ক'দিন ছিলাম, সে ক'দিন পুটুদির সর্বদা আমার জন্ 
কী দুশ্চিন্তা--এই বুঝি আমার খাওয়া-শোওয়ার কোন কষ্ট হলো। তীর খুত" 
থুতনির জন্ আমি লঙ্জ। পেতাম । এটাই ওর স্বতাঁব। সহকর্মীর জন্য গর 
ছিলগুমন্তহীন ভাবন। ৷ 

ওথানে পার্টি-বিরোধী প্রচারও ছিল। প্রথম প্রথম সভাগুলোতে ভয়ে ভয়ে 
বক্তৃতা দিতাম । পুটুদি সর্বত্র সভানেত্রী । আমাকে বক্ত! হিসাবে নাম ঘোষণা 
করে একটি মাত্র বাক্য তিনি উচ্চারণ করতেন, তার বেশী নয়। অথচ আমি: 
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রোজ বকুনি খাই তাকে আমি বক্তৃতা করা শেখাইনা কেন তাঁর জন্ত। কতক- 
গুলি জনসভার পর একদিন পু টুদি উচ্চহাশ্য করে বললেন, “বক্তৃতা আমি শিখে 
গেছি। রৌজ তো একই কথা বলছ, একটা টেপরেকর্ড করে ফেললেই হয়ে 
যায়। সোজা মুখস্থ ঝেড়ে দেব। সব সময় পুটুদির ছিল অট্রহাসি। মনট! 
দরাঁজ ন। থাকলে অমন হাসতে পাবে কেউ ? এ হাঁসির শব্দ এখনও যেন শ্তনতে 
পাই আমি। 

জনসভাগুলোর পরে মনে হলো এঁ অঞ্চলের বিরোধী ভাবটা যেন আঁর তেমন 
নেই । তখন শুরু হলে। বাঁড়ি বাড়ি যাওয়া, মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করা৷ । মহিলা 
আত্মরক্ষা সমিতির কথ! বল হতো । অনেকগুলো শাখাসমিতি সেখানেও গড়ে 
উঠল। রবি নিয়োগীর স্ত্রী-জ্যোৎসসা! নিয়োগী, এই প্রথম ঘরের বাইরে এসে 
সমিতি পরিচালনার দায়িত্ব নিলেন। শাশুড়িকে পক্ষে পেতে তাঁর একটু 
মুশকিল হলো-__-এই আর কি। স্বামী তে সাহাষ্ই করতেন। তিনি বিপ্লবী 
নেত৷ ছিলেন পার্টিতে আসার আগেই । 

ময়মনসিং শহরে একটা শাখা খোল! হলো । লিলি বকৃসী সেখানকার 
নেত্রী। থোকা রায়, পবিত্র রাঁয় এবং আরও কয়েকজন অতীতের বিপ্রবী নেতা, 
ধারা তখন কমিউনিস্ট নেতাও বটে, তাদের সঙ্গে দেখা হলে সেখানে । গুঁর! 
আমাকে সাহাষ্য করতেন । কোন্‌ কোন্‌ পাড়ায় যাব তাঁও বলে দিতেন। 

সঁ র্ ৰং রঃ 

যতছুর মনে পড়ে, এরপর শাস্তি সরকার ও আমি গেলাম নৌয়াখালি। 
ওদিকের পথঘাটে তখন অনবরত মিলিটারীর চলাচল। বাত্রে ব্যাক আউটের 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । আমরা কলকাতা থেকে রাত্রির অন্ধকারে আখাউড়া স্টেশনে 
নামলাম । বাত ২/৩্টায় অন্য গাড়ি ধরতে হবে। বেশ কয়েক ঘণ্টার অপেক্ষা। 
আমরা একটা নতমুখী বোরখা ঢাঁকা ল্যাম্প পোস্টের নীচে বেঞ্চিতে গিয়ে 
বসলাম । কিছুক্ষণ পরে দেখি কয়েকট। লালমুখো সৈহ্য আমীদের চারপাশে 
ঘোরাঘুরি করছে। স্টেশনে তখন আমর] ছাড়া আর জনপ্রাণী নেই । কিন্তু 
আমর! বসেই আছি। শাস্তি সরকার সুন্দরী মেয়ে। ওর জন্য আমার একটু ভয় 
হলো । গৌরা সৈন্য ক'জন প্রায় আমাদের বেঞ্চির কাছে এসে সিগারেট ফু কছে 
আর আমাদের দেখছে । এমন সময় স্টেশন মাস্টার বাইরে বেরিয়ে এলেন । 
তিনি আগে লক্ষ্য করেন নি যে আমরা ওখানে বসে আছি। দেখতে পেয়ে 
কাছে এসে বললেন, “কোথায় যাবেন আপনারা, সঙ্গের লোক কোথায় ? আমরা 
গন্তব্যস্থল বললাম। উনি তখন আমাদের রীতিমতো! ধমকালেন £ “এই পথে 
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মেয়েরা এভাবে চলাফেরা করে ? আপনাদের সাহস তো! কম নয় ! উঠে আস্বন 
আমার সঙ্গে। আপনাদের কাছাকাছি গোরাগুলোকে দেখতে পাচ্ছেন না? 
আমাদের নিয়ে প্রথম শ্রেণীর একট ওয়েটিং রুম খুলে দিয়ে তিনি বললেন, 
“ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে থাকুন। আমি বাইরেও তাল! দিয়ে দিচ্ছি। 
আপনাদের ট্রেন এলে ডেকে দেব, আমার গল! শুনতে না পেলে দরজী খুলবেন 
না।” তাই হলো। ট্রেনে উনি আমাদের একটা প্রথম শ্রেণীর কামরায় তুলে দিয়ে 
বললেন, 'দরজা বন্ধ রাখবেন, কেউ ধাকৃকা দ্রিলেও খুলবেন না।” ভদ্রলোককে 
আমর! অনেক ধন্যবাদ দিলাম । উনি আবার আমাদের এসব পথে এভাঁবে চলা- 
ফেরা করতে নিষেধ করে চলে গেলেন । তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী আমরা, আমাদের 
প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ কপাঁলে ছিল, তাই নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্ধু 
কাজট। খুবই ছুঃসাহসের ছিল--তাঁই আজও ঘটনাটা ভূলিনি। 

নোয়াখালিতে জৌতির্ময়ী চন্রবর্তার বাড়িতে আমর! উঠলাম। বান্না- 
ঘবে ওর সঙ্গে প্রথম দেখা । বেশ কয়েকটি ছেলেমেয়ের মা । বেশ বড় সংসারের 
গৃহিণী । ওখানে স্থশীল। মজুমদার নামে আরও একজন গৃহিণীকে দেখলাম । 
এঁরা ছু'জনেই কর্মী । এতবড় সংসার সেরে কি করে যে এরা বাইরের 
কাজের সময় পাবেন, তাই ভবছ | দেখলাম, দুপুরের পর থেকে এব। 
দু'জনেই ফ্রি। ছু'জনই পাঁট্টিশনের পর কলকাতা আসেন । তখন জ্যোতির্সয়ী 
দেবীর কর্মক্ষমতা 9 দক্ষতার সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত হয়েছি। উনি 
কলকাতা এসে আমাদের নকলের কাকীন! হয়ে গেলেন। দীর্ঘকাল উনি 
সমিতির কলকাঁত, কমিটির সম্পাঁদদিকা "৪ পরে সভানেত্রী হয়ে কাঁজ করেছেন । 
সমিতি স্থাপনে তিনি জিলাগুলিতেও যেতেন । সুশীলাদিও পাড়-সমিতি ছুটির 
শির-ক্লাস চালীতেন । 

দুভিক্ষে নোয়াখালির অবস্থা হর খুবই খারাপ । মেয়েরা গ্রীম ছেড়ে শহরের 
রাস্তায় বসেছে। এদের শুধু ক্যান্টিনে হবে না। আশ্রয় দরকার । ওখানে 
আর একটা মহিল! সমিতি ছিল। সেট! কংগ্রেলী মেয়েদের । যিনি সমিতির 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন, ষতদূর মনে পড়ে, ঠার নাম ছিল পঙ্কজিনী দেবী। উনি 
এ. আই. ডক্রিউ. সি-র সঙ্গে যুক্ত ছিলেন | সুতরাং সমিতিটিও এ. আই, 
ডৰ্রিষ্ট, সি-র শাখা হিসাবে ছিল । সমস্যা হলো আমরা কি করব। এ সমিতিতে 
যোগ দেব, না পৃথক সমিতি করব? স্বভাবতই সিদ্ধান্ত হলো-_ আমাদের 
মহিল! আত্মরক্ষা সমিতির শাখা স্থাপন করতে হবে। কিন্তু আমর! পঙ্কজিনী 
দেবীর সঙ্গে দেখা করব এবং চেষ্টা করব যাতে একত্রে ্িলিফের কাজ করা 


৯০৮ 


যায়। উনি এতে বাঁজী হলেন। আমাদের মিটিং-এও এলেন । পরে এই ছুই 
সমিতির গ্রতিনিধর! সরকারের সঙ্গে দেখা করে ছুস্থ মেয়েদের কথা বলেন। 
সরকার থেকে এই সব দুস্থ নারী ও শিশুর জন্য আশ্রয্নকেন্ত্র খোলাও হয়েছিল। 
পরিচালন! করতেন দুই সমিতির কর্মীর।। কলক1তা এলে পঙ্কজিনী দেবী 
আমার সঙ্গে সব্দা দেখা করে যেতেন। 

রঃ রঁ ষঁ ৬ 

এবার পাবনার কথ। বল । ওখানে যে বাড়িতে উঠেছিলাম তাদের আর 
কারো! নাম মনে নেই, শুধু মনে পড়ে বাড়ির মেয়েটির নাম ছিল মায়া। ব্রাহ্মণ 
পরিবার । মায়া আমার সঙ্গে বেকতো। কিন্তু বুঝতাম তার মায়ের অনিচ্ছা 
আছে। তখন ভেবেছি অল্পবয়সী কুমারী মেয়ে, তাই সম্ভবত মায়ের আপন্তি। 
কিন্তু খাবার সময়ে লক্ষ্য কর, মীয়াকে খেতে বসতে বললে সে কিছুতেই বসে না। 
জোর করলে সামনের থেকে চলে যাঁয়। মা-ও বলেন, ও পরে খাবে। ব্যাপারটা 
বুঝলাম একদিন 'বকেলে ওদেন ছাদে গিয়ে। জিজ্ঞেস করলাম, 'আমার সামনে 
খাঁও না কেন ? কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে বললো, “আমি বিধব। কিনা! বুঝলাম 
আমাকে মাছ খেতে দেওয়! হয়, ও তা খাবে না-তাই এই ব্যবস্থা । নিজে থেকে 
বললো, “আপনি এসেছেন তাই একটু বেরোতে পাই, নয়তো কোথাও যাই ন1। 
এই ছাঁদে পর্যন্ত আমাকে মা আসতে দেন না। একদিন এমনি সময় ছাদে 
এসে ক্ুর্যান্তের দিকে তাকিয়েছিলা'ম, কখন মা উঠে এসেছেন জানতে পারি নি। 
আমার চুলের মুঠি ধরে এক চড় মারলেন । চুলট! খোলা ছিল তে। ! মা বললেন, 
“উপরে রূপ দ্বেখাতে এসেছ ? কথাগুলো ষেন আমার মনে জালা ধরাঁলো৷ । মনে 
মনে বললাম, “হাক্প বিদ্যাসাগর, তুমি এখনও অচল !' মায় তখন ১৬/১৭ বছরের 
মেয়ে, বাড়ন্ত গড়ন, স্থন্দর দেখতে । এক পিঠ কাঁলো চুল। যৌবনের রূপ সবে 
ফুটতে শুরু করেছে, তাই এই লাঞ্ছনা । জিজ্ঞেস করলাম, “পার্টির যে ভদ্রলোক 
তোমাদের বাড়িতে আসেন, তিনি কি বলেন ? একটু ইঙ্গিত দ্িলাম। আমি 
জানি, একমাত্র কমিউনিস্ট পার্টিই পারবে ওকে এই লাঞ্ুন। থেকে মুক্তি দিতে। 
মায়া সেদিন একটু লঙ্জ। পেয়েছিল । কিন্তু ভট্রাচাধি পরিবারের এঁ মেয়ে যেদিন 
মায়৷ মৈত্র হয়ে কমী রূপে আত্মরক্ষা সমিতির অফিসে হাজির হলে! মস্ত একটা! 
পিছুরের টিপ পরে-_সেদিন বড় ভাল লেগেছিল। 

পাবনায় প্রতিম! ব্যানাজীকেও প্রথম দেখলাম । বি. এ. পাশ করে 
গেছে। সে-ই মহিল!] সমিতি চালায়। সার! বাঙলাতে দুভিক্ষের দ্বিতীয় 
বছরে নতুন ফসল উঠলে দুস্থ মেয়েরা বিভিন্ন জোতদারের ঘরে এবং 
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ধানকলে ধান ভানার কাজ পেতে আরম্ত করল। অন্তান্ঠ সমস্ত জিলাতেও 
অনেক মেয়ের কাজ জুটল। মিল-মালিকদের সঙ্গে সমিতির কর্মীরা দুস্থ 
মেয়েদের যোগাযোগ করিয়ে দিত। মজুরি সম্পর্কে কথাবার্তা বলতে হতো । 
পরবতী কালে ধানকলের এই মেয়েদের ইউনিয়ন.ততৈরি করাঁও আমাদের কাঁজ 
হয়েছিল। পাবনায় দেখলাম মেয়েরা একাজ করছে। তাছাড়া ক্যান্টিন, 
শিল্পসমিতিও খোল হয়েছে । 
স ্ ৬ রং 

রংপুরে এক সান্ঠাল বাঁড়িতে উঠেছিলাম । নাম মনে নেই। বেশ 
অবস্থাপন্ন ঘর। এই সমস্ত ঘরের শিক্ষিত ছেলেরা এখন ক'মউনিস্ট পার্টতে 
আসছে । তাছাড়া স্থগায়ক বিনয় রায় ও তার বোন রেবা রায় এখানে 
হ্থুপরিচিত। বিনয় বাঁয় পরে বাঙউলাদেশের আই. পি" টি. এর নেতারূপে 
এবং বেবা ব্রা নৃত্যশিল্পী হিসাঁবে স্থুপবিচিত হন। কিন্ত তখন তাদ্দের উপরে 
্যত্ত ছিল্‌ রংপুরের বিলিফ ব্যবস্থার দায়িত্ব। জনসভার জন্য এবং মহিলা 
সমিতি তৈরির জন্য আমার এখানে আসা । জনসভা হলো এবং গঠিত হলো 
আত্মরক্ষা সমিতির শাখা। একদিন সন্ধ্যা বেলায় বসল ছেলে ও মেয়েদের 
একত্রিত কমী সভা । নানারকমের আলোচনা হলো। রিলিফের কাঁজ কেন করা 
দরকার, যুদ্ধের অবস্থা ও আমাদের কর্তব্য, জাতীয় রাজনীতি ও আগ্রা, এই 
সমস্ত বিষয় নিয়ে বিস্তৃততাবে আলোচনা করতে রাত প্রায় দশট। কাবার। 
শীতের রাতে খোল! উঠোনে মিটিং । কিন্তু উঠবাঁর জন্য কেউ ব্যস্ত নয়। বব্রং 
কলকাতার খবর, আমরা জনসমর্থন কি রকম পাঁচ্ছি--এ সব জানবার জন্ত সবাই 
উদ্দগ্রীব। 

ঘ। হোক, রংপুর জিলাতেও সমিতির চেষ্টায় একটি শিশুকেন্্র খোলা হয় । 

সং চে রঙ 

জলপাই গুড়িতে বেল! লাহিড়ী ও আমি গিয়েছিলাধ একসঙ্গে । এখানে 
আগেই একটা মহিলা! সমিতি ও তাদের দ্বারা পরিচালিত একটি শিরকেন্্ 
ছিল। আমাদের কর্মী সখ্যা বেশী নয় । যাবা ছিলেন সংসার ফেলে তাদের 
পক্ষে বাইরের কাজ করার ময় বেশী ছিল না। তবুও একটি মহিলা সভা 
ডাকা হরেছিল টাউন হলে। এ সভা হলো । মহিলারাও এলেন উল্লেখযোগ্য 
সংখ্যায় । কমিটি হলে।। অন্য সমিতির নেত্রী ও কমীরাঁও আমস্ত্রিত হয়ে 
এসেছিলেন। ছুই সমিতি পরম্পর মিলিতভাবে নারী ও শিশুসেবার কাঁজ 
করবেন--এই প্রস্তাব গৃহীত হলে! | কিন্ত এ নিয়ে প্রায়ই মুশকিল হতো। 
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'আর এই মুশকিল আসানের জন্ত বেল! বা আমাকে গপ্রীয়ই যেতে হতো 
জলপাইগুড়ি । বেলাই বেশী যেত। 

ওথানে একট! মজার ব্যাপার হয়েছিল। একবার ছু'জনে আমবা একই 
বাড়িতে উঠেছি । একদিন বাড়ির মহিলারা আমাকে বলেন, “বেলাদি-র খুব 
অস্থবিধা। ছেলেকে রেখে আনতে হয়। শুনে আমি যেন একটু থতমত 
খেলাম। বেলার মেয়ে পিকৃলু তখনও জন্মীয়নি। ওর কৌন ছেলে তো 
নেই। তবে? বেলাকে জিজ্ঞেম করতে বললো, আর বলেন কেন মণিদি, 
মেয়েদের নিত্য জেরায় পড়ে সামলাতে না পেরে বলে ।দয়েছি--একটি ছেলে 
আছে। আপনি আবার ভাঙ্গবেন না যেন কথাটা । ছেলেমেনে হধনি শুনলে 
বলবে, কেন হয়নি । তার চেয়ে এই ভাল ।' মফঃম্বলে ঠেয়েদের মধ্যে কাজ 
করা কতটা মুশ;কল এ থেকে কিছুটা বোঝা যাবে। জলপাইগুড়িব সঙ্গে সঙ্গে 
শিলিগ্ড়িতেও সমিতি হলো । ওখানে সমিতি চালাতেন চারু মজুমদারের স্ত্রী 
লীল] মন্ুম্দার এবং মনোরঞ্ন বাঘের স্ত্রী সাবিত্রী রাঁয়। ওখানকার “কালে! 
ডাক্তারের” বাঁড়িটা আমাদের ঘাঁটি ছিল। আমি ওখানেই উঠতাঁখ । 

জলপাইগুড়িতে একবার বন্ার ধ্বংসলীল! দেখতে আমাকে যেতে হলে! 
তৎকালীন পি. দি' নেতা *নোরগ্রন রায়ের সঙ্গে | সেটা ১৯৫৬ সন। বন্যা 
এক প্রলয়ঙ্করী রূপ দেখলাম সেখানে । 

আমর! ওদলাবাড়ি গেলাম । সেখানেই বন্তার গ্রচণ্ডত। সব থেকে বেশী । 
বন্তার জলে বাঁধের বাঁস্তা মাঝে মাঁঝে ভেঙ্গে গিয়ে গ্রাম-জনপদ সব ধ্বংসক্ডপে 
পরিণত হয়েছিল । ওখানকার কমরেডদের সঙ্গে এ বাঁধের পথ ধরে আমর! 
হেঁটেছিলাম। যেখানে বীধ ভেঙ্গেছিল সেখানে দেখেছিলাম টেলিগ্রাফের 
তারগুলোর উপর খড়কুটো ঝুলে আছে। বন্তার জল পাহাড়ের উপবু থেকে 
নেমে বাধ এবং পাহাড়ের মধ্যবর্তী একটা শাখ। নদীতে জমা হতে থাকে । 
স্থানীয় লোকদের কাছে শুনলাম-_দিন তিনেক ঢেউ খেলানো জল ফুলতে 
থাকল । বাঁধের রাস্তার এ-পারের লোকের অপেক্ষা করেছে জল নেমে 
যাওয়ার জন্ত। কিন্তু জল নেমে আর গেল না। তিন দিন পরে বাত দুপুরে 
বধের বাস্ত। নাঁনা জায়গায় ধ্বসিয়ে দিয়ে নদীর জল জলপ্রপাতের মতে। ছুটে 
চললো । বাঁধের বাধা পেয়ে সেই সময়ে জল লাফিয়ে উঠেছিল টেলিগ্রাফের তার 
পর্যস্ত। খড়কুটে তারই চিহ্ন । শুনলাম বাঁধের অপর পারট। ছিল প্রকাণ্ড ধান- 
ক্ষেত। আমর। দেখলীম সেটা এখন বালুর চর | ধান কাটা কেবস নাকি শুরু 
হয়েছিল। এখন সেগুলি হাত ছুই শক্ত বালুর নীচে । এরকম কয়েকটা ক্ষেতে 
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আমর! নেমে ঘুরেছিলাম। এ বালুর মধ্যেই গরু-মহিষ প্রভৃতির কঙ্কালগুলো৷ 
পড়ে রয়েছে দেখলাম | মান্ষের কঙ্কালও নাকি প্রচুর পাওয়! গেছে । আরও 
দেখলাম, চাষীর। দু'হাতে বালু খু'ড়ে ধানের গোছাগুলি বের করবার চেষ্টা 
করছে। কিন্তু বৃথ। চেষ্টা। নেই ধানের মধ্যে খান্যবস্ত আর অবশিষ্ট ছিল না। 
কত গ্রাম এবং কত ধানক্ষেত যে এভাবে বালুর তলায় চলে গেছে তখনও তার 
হিসাব হয়নি । 

আমার সঙ্গে কিছু নতুন পুরনো রিলিফের কাপড় ছিল। প্রয়োজনের 
তুলনায় কিছুই নয়। তাই-ই দেওয়া হলে! কতক গুলো গ্রামে । 

এই বন্যা দেখত্তে গিয়ে আমার দারুণ অভিজ্ঞতা হয়েছিল। আমাদের 
জলচাক। নদী পার হতে হয়েছিল একট। ভাঙ্গ! রেল-সেতুর উপর দিয়ে। তার 
অনেক জায়গায় চলাচলের ছুধারের কতকগুলে। অংশের রেলিং ছুমড়ে মুচড়ে 
গিয়েছিল। তা ধরে পার হওয়া যায় না। নীচের দিকে তাকালে মাথা ঘুরে 
যাঁয়। গেরুয়| রঙ-এর ঘোলা জলের উথাল-পাতাল চলার ভাঙ্গ দেখে ভয় হয়। 
পার হতে সত্যি খুব ভয় করতে লাগল । যেখানে রেলিং ছিল না৷ সে জায়গা- 
গুলোতে ছুটে লাইনের উপর ছুই পা রেখে, ছু'হাতে ছুটো৷ লাইন ধরেই বসে বসে 
একটু একটু করে পাঁর হয়েছিলাম। মনোরঞ্জন বায় বললেন, নীচের দিকে 
তাকাবেন না। আমাদের দ্বিকে তাকান। প্রতিমুহতে মনে হচ্ছিল--এই বুঝি 
পড়ে যাঁচ্ছি। এরকম অভিজ্ঞতা এর আগে আমার আর হয়নি । এমন “রোলিং 
ওয়াটারার'ও আর দেখিনি । 

মনোরঞ্জন রায় হিসাব করে বলেছিলেন, আমরা নাকি ১০* মাইল দুর্গম পথ 
সেবার হেঁটে ঘুরেছিলাম। এ জলঢাকা নদী পার হবার কথাটা ব্লবার জন্য এ 
ঘটনার উল্লেখ করলাম । এবার অন্ত প্রসঙ্গে কিছু কথ! বলি। 
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নব সংস্কৃতির আন্দোলন 


রিলিফের কাজে সহায়তা করার জন্ত এই সময়ে কলকাতায় নতুন এক শিক্পী- 
গোঠীর স্ৃষ্রি হয়। এঁরা নান। জায়গায় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করে রিলিফের জন্ত 
অর্থ সংগ্রহ করতে আরম্ভ করেন। বাঙলাদেশে শির-সংস্কতির ক্ষেত্রে তখন এক 
নবজাগরণ ঘটে। বিনয় বায়, জর্জ বিশ্বাস, চিত্রা! মিত্র, হেমস্ত মুখাজীঁ এবং 
আরও অনেক গায়কের দেশাত্মবোধক গান, গ্রীতি সরকারের কঠে “আজ 
বাঙলার বুকে দারুণ হাহাকার, সোনার বাঙল। হইল রে ছারখার” গান, সাধন 
গুহ-র কে 'ভূখা হ্যায় বাঙ্গাল, জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্রের কঠে 'নবজীবনের গান, পাঙ্গ 
পালের 'ভূখানৃত্য” শু মিত্রের কে “মধু বশীর গলি আবৃত্তি, সব মিলে এক 
নতুন ধারার সাংস্কৃতিক আন্দোলন সে লময় মানুষকে মাতিয়ে তুললে! ৷ উদ্ুনধ 
করল “ভূখা বাক্গালকে' নতুন প্রাণবন্যায় সপ্জীবিত হতে। রবীন্দ্রনাথ ও ডি. এল. 
রাঁয় থেকে আস্ত করে নতুন কৰি স্থুকান্তের গান ও কবিতা জর্জ বিশ্বাস সহ বহু 
নতুন শিল্পীর কণ্ঠে ধ্বনিত হতে লাগল। রবীন্দ্রনাথের “হিংসায় উন্মত্ত পৃথহী' 
গানটি তখন কে কঠে। এই নতুন সঙ্গীতালেখ্য নিয়ে শিল্পীরা কলকাতার 
নানা হলে ও জিলায় জিলায় অনুষ্ঠান করতে লাগলেন । অর্থও সংগ্রহ হতে 
লাগল প্রচুর । খরচ বাদে সমস্ত অর্থই র্িলিফের কাজে ব্যয় করা হতো । শুধু 
এখানে নয়, শিল্পীরা বাঙলার বাইরে অন্য প্রদেশেও এই নতুন সংস্কৃতির সম্ভার 
নিয়ে যেতে লাগলেন এবং রিলিফের কাজে অর্থ সংগ্রহ করতে লাগলেন। 
বিনয় রায় একটি দল নিয়ে পাঞ্জাব ঘুরলেন এবং লক্ষাধিক টাকা ও প্রচুর গহনা 
নিয়ে ফিরে এলেন। ছোট্ট মেয়ে সাধন! ছিল এই দলে । শ্তনেছি, ও যখন 'তুখা 
হায় বাঙ্গাল' গানটি গাঁইত এবং মঞ্চে ঘুরে ঘুরে হাত পাঁততো তখন মেষনেরা 
কাদতে কাদতে টাকা ও গহনা মঞ্চের উপর ছুড়ে ছুড়ে দ্িতেন। তাছাড়া 
মেয়েরা সাধনাকে প্রায় টেনেই নিয়ে যেতেন লোটা ভি দুধ খাওয়াতে । তীরা 
সবাইকেই খাওয়াতেন কিন্তু ছোট্ট রোগ! পটকা সাধনা তীদের চোখে ছিল যেন 
গীড়িত ৰাগুলার প্রতীক। এই ধরনের উচ্ছাস মনে করিয়ে দেয় সেই হৃদেশী 
যুগের মুকুন্দ দাসের আসরের কথা । এভাবে বন্ধে, দিল্লী থেকেও সাহায্য এলো। 
শুধু তাই নয, পার্টির কেন্ত্রীয় পরিচালনায় নতুন ধরনের নৃত্যনাট্য “স্পিরিট অৰ 
ইঞ্জিয়াঁ পরিবেশিত হলো কলকাতার দর্শকমণ্ডলীর সামনে। স্বাধীনভা-সংগ্রাষে 
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জাতি-ধর্ম-ভাষা-নিবিশেষে সর্বভারতীয় মঞ্চেইে এ নাট্যের মূল আবেদন ছিল 
সামরাজ্যবাদ-বিরোধী সংগ্রামে বিভেদের যূলোৎপাঁটন ও এক্যের গ্রস্থিবন্ধন। 
কলকাতার দর্শকেরা বিভিন্ন হলে বার বার এই নৃত্যনাট্যটি দেখেছেন এবং এর 
আবেদন ও শিল্প-সৌকর্ষে মুগ্ধ হয়েছেন । 
এই নাট্য প্রদর্শনের দ্বারা অজিত অর্থ খরচ বাদে সমস্তই ব্যয়িত হয়েছে 
দুভিক্ষ-পীড়িতের সেবায় । 
একদিকে যখন গণ-সঙ্গীতের নতুন জোয়ার, অপরদিকে তখন বাঙলার 
নাট্যমঞ্চে জন্মলাভ করল নবজীবনের রসধারায় পুষ্ট নতুন নাঁটক। মহা ছুঃখই 
যে মহৎ শিল্পের ধাত্রী, তা পুনর্বার প্রমাণিত হলো । দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধে 
বাঙালীর মরণযন্ত্রণা শুধু যন্ত্রণাতেই শেষ হয়নি | যে উচ্ছন্নে যাওয়া গ্রাম ও চাঁষী- 
পরিবারের কথ! আগেই বলা হয়েছে, তারই একটি আশ্চর্য নিখুঁত ছবি তুলে 
ধরলেন বিজন ভট্টাচার্য, আর তার সফল রূপ মঞ্চে পরিবেশন করলেন লেখক 
নিজে ও শল্ভু মিত্র প্রমুখ বর্তমানের অনেক খ্যাতনাম। শিল্পীরাঁ। অবশ্ত তখন 
এঁ শিল্পীদের বেশীর ভাগই ছিলেন অনামা ও অজানা | গর্বের বিষয়, যেসব 
মহিল! শিল্পীর! সেদিন মঞ্চে প্রথম পদার্পণ করেন এবং আজ যাঁরা বিখ্যাত 
হয়েছেন, তাদের বেশীর ভাগই ছিলেন নারী-আন্দৌলনের কর্মী । আন্দোলনের 
সঙ্গে এ সব শিল্পীদের প্রত্যক্ষ যৌগ ছিল এবং ঘটনাগুলো চোখের উপরে 
ঘটতে দেখেছিলেন বলেই তারা অমন জীবন্ত অভিনয় করতে পেরেছিলেন। 
সম্ভবত এই কারণেই গোপাল হালদ্বারের মতে! পণ্ডিত লোককেও সেন মঞ্চে 
দেখ! গিয়েছিল। জীবননাট্যের এ মঞ্চে ছেঁড়া কানি পরা, ছুই হাঁটুর মধ্যে 
মাথা গুঁজে এক কোণে বসা বুদ্ধবেশী গোপালদাঁর সেই ভগ্রকঠের আকুল কান্াঁ_ 
“তোরা সব গ্রামে ফিরে যা'-এ তো৷ আর তৃলবার নয়! এই নাটকে আমাকেও 
একটুখানি অংশ নিতে হয়েছিল। বিজন ও স্থধী প্রধানের অনুরোধ উপেক্ষা 
করতে পারলাম না । ওরা যখন বললো, বুদ্ধ পঞ্চাননীর চরিত্রে ছুটি সিনে 
মাঁতঙ্জিনী হাঁজরাঁকে ফোটানোর চেষ্টা হয়েছে, এ পার্ট আপনি ছাড়া হবে 
না, আমার তখন হাতে সময় নেই একটুও । কিন্তু মাতঙ্গিনীর নাম শুনে কিছুটা 
উৎস্থক হলাম। পার্টটা পড়ে রাজীও হয়ে গেলাম। আরস্তেই কয়েক মিনিটের 
দিন। তারপরেই শেষ। কথাঁও বেশী নয়। আমাকে পন্ককেশ, দস্তহীন, 
ম্যুজদেহ বৃদ্ধা বানিয়ে দিতেন শত্ভু মিত্র। মলিন ছিননশাড়ি জড়িয়ে লাঠি ভর 
দিয়ে এই বৃদ্ধার প্রথম সিনেই প্রবেশ। বুদ্ধ প্রধান ( বিজন ) এর স্বামী । . কুপ্ত 
( নুধী প্রধান ) প্রধানের ভ্রাতুশ্পুত্র । প্রবেশের পর বৃদ্ধার এই দু'জনের সঙ্গে 
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একটি সংক্ষিপ্ত বিক্ষুন্ধ সংলাপ £ উপোস অনাহার অয়, কিন্ত মেয়েদের ইজ্জত ? 
তা রক্ষার দায়ও ওর] নেবে না? ওদের নীরব, নিরুপায় প্রত্যাখানে ভুদ্ধ বৃদ্ধা 
স্বণার দৃষ্টি ফেলে মনের জালায় লাঠি ঠকৃঠকৃ করে চলে যাঁয়। পরের দৃশ্ে 
'পতাকা হাঁতে জনতার মিছিলে নেত্রী রূপে উপস্থিত এ বৃদ্ধীর মৃত্যুবরণ। আলো" 
আঁধারী পশ্চাৎপট দর্শকের মনে শঙ্কা জীগায়। বৃদ্ধার মৃত্যু মনটাকে ভারী 
করে তোলে । 
এরকম একটি চরিত্রে অভিনপ় করতে আমার খুবই ভাল লাগত। ভাল 

লাগার কারণ বোধহয় “মাতঙ্গিনী”র ভূমিকায় নিজেকে ভাবতে পারা। অবশ্ত 
আমার পক্ষে নাটকের সঙ্গে যুক্ত থাকা অল্প্দিনই সম্ভব হয়েছিল৷ 

এর কিছুকাল পরে জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ও নিবেদিতা দাসের অনবদ্য অভিনয়ে 
'রাহমুক্ত' যাত্র। দর্শকের আসবে উপস্থিত হলো । যাঁত্রাটি দেখতে দেখতে 
আমার মনে হতো! আমাদের যুদ্ধবিরোধী শত বক্ততাঁও বোধহয় মানুষের মনে 
এমন দাগ কাটতে পারেনি । “নবান্ন ও 'বাহুমু্ত' গ্রামেগঞ্জে অভিনীত হয়ে 
জনসাধারণের শুধু উপকার করেছে তাই নয়, নাটক ও মঞ্চশিল্পের অবান্তবতা 
ও গতানুগতিক ধারাঁরও খানিকট। মোড় ঘুরিয়ে দিতে পেরেছে। পরবর্তী 

(কোলে মঞ্চে ও পর্দীয় জীবনধর্মী” আলেখ্য স্থষ্টির সাফল্যে বাঙলার শিল্পীরা বিশ্ব- 
বিচারে মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত--এটা বাঙলার গর্ব। 
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পিপলস রিলিফ কমিটি ও নারীসেবা সংঘের অবদান 


দুভিক্ষ কখনও একল! আসে না, সঙ্গে আসে মহামারী | “দুভিক্ষ আর মহামারী, 
এই নিয়ে ঘর করি।' এ তো বাঙলার ফি বছরের চিত্র । কিন্তু '৪৩-এর ছুতিক্ষে 
ন! খেয়ে ৩৫ লক্ষ মানুষই তো! শেষ হয়ে গেল । আর এ সর্বনাশ! 'মারী'-তে 
কত প্রাণ গেছে তার পুরো হিসাব হয়তো কোনদ্দিনই মিলবে না। ইংরেজ 
সরকারের খাতায় খাঁগ্ভাভাবে মৃত্যু কথাটা! থাকে না, মহামারী কথাটাও থাকে 
না, থাকে অপুষ্টজনিত মৃত্যুর খবর । তাও ধামাচাপা দেওয়ার পর সংখ্যাটা কত 
দাঁড়িয়েছিল কে জানে? তবে গ্রাম-শহরে আমাদের কমীদের যাতায়াত ছিল 
বলে তার! কলেরা, আমাশয়, ম্যালেরিয়! গ্রভৃতিতে অসংখ্য মানুষের অসহায় মৃত্যু 
প্রত্যক্ষ করেছিলেন। র্রিলিফের কাজে যেতে গেলেই রোগ-প্রতিষেধক ওুঁবধ 
ও চিকিৎসার ওুধধ সঙ্গে নিতে হয়। কমীর্দের এই অভিজ্ঞতার ফলে পার্টিতে 
যারা চিকিৎসক-সাস্য ছিলেন তারা পিপলস রিলিফ কমিটি খুললেন । এর তার 
নিলেন কমরেড সতীশ পাঁকড়াশী। আমাদের চিকিৎসক-বন্ধুর সংখ্য। কম ছিল 
না । ওঁষধপত্রের জন্য আবেদন জানিয়ে সাড়াও পাওয়া গেল অনেক । অনেকগুলি 
দল তৈরি হলেো। দলে একজন করে ডাক্তার থাকতেন, বাকীর! সহায়ক | 
এরা গ্রামে গ্রামে ঘুরে সাধ্যমত দীতিত্ব পালন করতেন। তখন এরকম আরও 
অনেক প্রতিষ্ঠান মেডিক্যাল সাহাধ্য নিয়ে গ্রামে যেতেন। সরকার থেকেও 
কাজ আরম্ভ হলে!। পিপলস রিলিফ কমিটিতে বহু লোক অর্থ ও ওধধপত্র দাঁন 
করতেন। পুটুদি আর কমলা মুখাজী--এই প্রতিষ্ঠানে অনেক অর্থ সংগ্রহ 
করে দরিয়েছিলেন। 

মনে আছে, আমরা একট। শে! করে রিলিফের টাক! তুলেছিলাম। আগেই 
ৰলেছি, সংগৃহীত সমস্ত অর্থই রিলিফের কাজে ব্যয় করা হতো৷। কিন্তু সারা 
বাঙলার ক্ষুধা ও ব্যাধি একমাত্র আমাদের চেষ্টায় দুর হবার নয়। তাই আরঙ 
বড় এবং ব্যাপক সংস্থা গড়ার প্রয়োজন হলো । এবার সামনে এগয়ে এলেন 
ভাঃ বিধানদন্দ্র রায়। তিনি কংগ্রেসের নেতা । কিন্ত তার চেয়েও বড় কথা, 
তিনি চিকিৎসা জগতের একজন শ্রেষ্ঠ ব্ক্তি। চিকিৎসক হিসাবে তীর 
মানৰিক দৃষ্টিভঙ্গির কাছে কে কংগ্রেস বা কে কমিউনিস্ট-_ এই বিচারের প্রস্থ 
গঠে না। যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান এই কাজ করত ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের স্ভা- 
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পতিত্বে তারা লকলেই এক কো-অডিনেশন কমিটিতে মিলিত হলেন ' সংক্ষেপে 
এর নাম বি. এম* আর. সিং সি । এর ফলে চিকিৎসক পাঠানো, ইফধপত্র 
সংগ্রহ ইত্যাদি ব্যাপারে স্থশূৎঙল কাজের ব্যবস্থা চালু হলো! । মহিলা! আম্মবন্ষণ 
সমিতি সর্বত্রই ছিল এই কাজের সঙ্গী । 

এর কিছুকাল পরবে আরও একটি সংগঠন গডে উঠল । নাম হণো নারী- 
সেবা সংঘ। এই স'গঠনের তখন জরুরী প্রয়োজন ছিল। পান্তা বেপযে 
আসা মেয়েব। ক্রমশ গ্রামে ফিরতে লাগল । কিন্তু কিছু অল্পবয়সী মেয়েদের 
প্রযোজন ছিল অন্য আশ্রধ। কারণ, তাদের গ্রামে ফিবে আশ্রয় বা সংসাগ 
পাওণার আশা প্রায় ছিল ন|। নিকট আন্মীয়র1 হয় নিখে।্গ, ন' হয় তারা ভঙ্গ 
এদের ভরণপোষণে অক্ষম । 

মহিলা আত্মরক্ষা! সমি ত অন্যান্য সমিতির সঙ্গে একত্রিত চেষ্টায় 'নাবীসেব। 
সখ নামে একটি আশ্রয় ও শিক্ষ।কেন্দ্র স্থাপন করে। এ সময়ে নাবীসেবা- 
মূলক পাঁজের উদ্দেস্তে অনেক প্রতিষ্ঠান ছিল। উইমেনস্‌ ইউনিয়ন নামে 
একটি প্রতিষ্ঠান এইরকম দুস্থ মেয়েদেব আশ্রধ ও শিক্ষার জন্থ আগেই খোণ। 
হয়েছিল । ইলিয়ট পোভে প্রতিষ্ঠানটি আজও আছে । এর পন্িরচাঁলশায় ছিলেন 
লেভা ব্লমল। সিন্হা। কেন্দ্রটি এখনও নাকি ভালোভাবে চলছে । নারীসেবা 
স'ঘ প্রতিষ্ঠার কাজে এর! এবং আরও অনেক প্রতিষ্ঠান হাত মেলালেন। মার 
কমিটিতে উপদেষ্ট। হিসাবে এলেন ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়, ক্ষিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিরা । শ্রীমতী সীতা চৌধুরী সম্পাদিকার দায়িত্ব গ্রহণ করেন । 
এ* আই. ভব্রিউ. সি-র মলিন দতও এলেন এই কমিটিতে । 

গ্রথম দ্রিকে এটি গডে ওঠে দানের অর্থে । পরের দিকে মেয়েদের মাথাপিছু 
১৮ টাঁকা করে খরচ সরকার সাহাধ্য হিসাবে দিতেন। পরবর্তীকালে এটা 
নিশ্যয় আরো বেড়েছিল। কমলা মুখার্জী ও বেখু চক্রবর্তী এই প্রতিষ্ঠানের 
কাজে আম্মরক্ষা' সমিতির তরফ থেকে যুক্ত ছিলেন। যতদূর মনে পড়ে, ওরা 
কমিটিতেও ছলেন। এই প্রতিষ্ঠানের গোঁডা পন্তনে কমল ও রেণুর অবদান 
ছিল অনেকখানি । ব্রহ্ষক্বমারী বায় (রেণুর মা) প্রতিষ্ঠানের প্রাণন্বরূপা 
ছিলেন। শেষ জীবন পর্যন্ত ইনি এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং প্রত্যহ সকালের 
দ্বিকে ওখানে যেতেন। সীতা চৌধুরী ছিলেন যোগ্য সম্পার্দিকা। ওখানে 
নানাবিধ শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা করা হতো। তাঁতের কাজ ছিল খুব উন্নত 
ধরনের । চাদর, বেড কভার, ঝাড়ন প্রভৃতি তৈরি করা হতো। শাড়ি 
ছাপানো, তাতে বোনার স্থতোয় বন্ড কর1, কাচ! সিন্কের স্থুতোয় রঙ করে 
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নান! রঙে গায়ের চীদ্বর বোনা, খেস তৈরি করাএই সব বু রকমের কাজ 
হতো! ওখানে । এ ছাড়া, কাটিং, জাম! তৈরি ও এমব্রয়ভারী-_এ সব কাজ 
তো ছিলই। 

হোঁমের অভ্যন্তরীণ শৃঙ্খল রক্ষার ও শিক্পশিক্ষার কাজের জন্য ভারপ্রা্ 
ছিলেন ইন্দুন্ত্ধা ঘোষ । তীর মতো একজন গ্রণী মহিলা ওখানে ছিলেন বলেই 
ওখানকার শিল্পকমের এত নীমডাঁক ছিল। সমস্ত ডিজাইন তিনিই তৈরি 
করতেন। ইন্দু্দি ও তাঁর অন্য সরকারী কর্মীদের শিক্ষায় গ্রামের অদক্ষ মেয়েদের 
হাতেও দক্ষতার সঙ্গে সুন্দর সব শিল্পসস্তার তৈরি হতে] । 

প্রতি বছর বড় আকারে করা হতে! নারীসেবা সংঘের প্রদর্শনী । নানা 
সৌখিন জিনিসপত্র বিক্রী হতো এই প্রদর্শনীর মাধ্যমে । মেয়েদের মজুরীর 
টাকা জম৷ রাখ! হতো, তারপর চলে যাঁবাঁর সময়ে সেই টাঁকা তুলে দেওয়! হতো 
মেয়েদের হাতে । 

এ ছাড়া যষ্ট শ্রেণী পর্যন্ত শিক্ষার ব্যবস্থাও চালু ছিল ওখানে । ভাল ফল 
যারা দেখাত তার্দের অন্ত স্কুলে কি্ব! নাঁসিং শিক্ষার জন্য পাঠানো হতো । বয়স্কা- 
শিক্ষার ক্লাসও চলত। 

এইসব শিক্ষা পেয়ে মেয়ের! নানারকম চাঁকরিতে চলে যেত। এই চাঁকরি- 
পাওয়া মেয়ের সংখায। নেহাৎ কম ছিল নাঁ। অনেক হবে। আর ভাল পাত্রের 
সন্ধান পেলে মেয়েদের বিয়েও হয়ে যেত। 

একটি ভাড়া বাঁড়িতেই এই সংস্থার জন্ম! এখন সরকারী সহায়তায় জায়গা 
পেয়ে বাড়ি করে সংস্থাটি সেখানে সুনামের সঙ্গে চলছে । ভাঃ বিধানচন্দ্র 
রাঁয় এর স্থায়ীত্বের ব্যাপারে অনেক সাহাধ্য করেছিলেন। নতুন বাঁড়ির জন্ 
কমিটির সান্ঠারাও প্রচুত্ অর্থসংগ্রহ করেছেন। এরকম বহুমুখী কাঁজকর্ম নিয়ে 
চালু একটি প্রতিষ্ঠান কলকাতায় এখনও বোধহয় কমই আছে । 

মহিল। আত্মরক্ষা! সমিতির শিল্পসংস্থাগুলিতে যেসব কর্মীর নিযুক্ত ছিলেন 
তারাও এখানে এসে ট্রেনিং নিতেন । এই সংগঠনটির বিস্তারের দায়িত্বভারও 
নিলেন সমিতির কমীরা। 

নারীসেবা সংঘ ও আত্মরক্ষা সমিতি উভয়েই তাদের নাঁনা শিল্পকর্ম নিয়ে এবার 
উপস্থিত হলো বড় রকমের একটা প্রদর্শশীতে। শুধু এরাই নয়, বাঙলাদেশে 
যতগুলি মহিলাদের সংগঠিত শিল্প-প্রতিষ্ঠান পাওয়া গেল সবাইকে নিয়েই এটা 
করা হলো৷। এ. আই* ডব্লিউ, সি-ও এই প্রদর্শনীতে যোগ দিলেন । প্রেসিভেন্দি 
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কলেজের অনেকগুলি ঘর নিয়ে এট! কর! হয়েছিল। একট] ঘর পুরে! ভন্তি 
ছিল নারীসেবা সংঘের কাজের নিদর্শনে । আত্মরক্ষা সমিতির জন্যও নিদিষ্ট 
ছিল একটি ঘর। জিলাগুলো থেকে মেয়েরা এসেছিলেন তাদের কাজ [নিয়ে । 
মেদিনীপুরের মেয়েরা তাদের তৈরি মাদুর ও নানারকম ফুল ও অলঙ্কারের 
প্যাটানে তৈরি বড়ি নিয়ে এসেছিল, সেকথা এখনও মনে পড়ে । একটি ঘরে 
আমাদের সমিতির স্থান সম্কুলান হতে মুশকিল হয়েছিল । 
এই উপলক্ষে বাঙলার দুভিক্ষের উপর অঙ্কিত চিত্রের একটি সিরিজ তরি 
করে দিয়েছিলেন বিখ্যাত শিল্পী জনাব জয়নাল আবেদিন । দেশ ভাগের পরে 
এখন তিনি ওপার বাঙলার একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী। গোলাম কুদ্দ,স নাঁমে আমাদের 
এক পার্টি-কর্মী এঁ শিল্পীর সঙ্গে আমাঁকে পরিচয় করিয়ে দেন। আমি কয়েক 
দিন বসে বসে আমার অভিজ্ঞতার কথা তাঁকে শোনাই । চিত্রে তিনি তা ফুটিয়ে 
তোলেন তার নিজের কল্পনীশক্তি মিশিয়ে । 
প্রদর্শনী উদ্বোধনে এসেছিলেন শ্রীযুক্ত! নাইডু। সিাঁড় দিয়ে উপরে উঠতে 
উঠতে দেয়ালে বাঁধানো! ছবিগুলে তিনি বিশেষ গৎস্থক্য নিয়ে দেখেন। কয়েকটা 
ছবির নীচে নাম সই করে শিল্পীকে উনি এগুলোর কপি পাঠাতে বলেন। শিল্প- 
প্রদর্শনীটি দেখে তিনি অত্যন্ত খুশি হন। আত্মরক্ষা ও বিরতির জন্য 
মেয়েদের এই কর্মপ্রচেষ্টার তিনি উচ্ফৃসিত প্রশংসা করেন। 
এদকে মহিলা কমীর্দের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে বাওলাদেশের প্রায় সব 
জিলাতেই শাখা-সমিতি গড়ে উঠেছিল । প্রত্যেক শাখা-সমিতির পরিচালনায় 
তিন-চাঁরটি থেকে কুড়-বাইশটি করে প্রাইমারী কমিটি হয়ে গেল। আমাদের 
সদস্য ফি ছিল এক আনা । এইটুকু দিতেও কৃষক মেয়েদের কষ্ট হতো । কিন্ত 
বেশী ফি নিয়ে তাদের সমিতিতে আসার পথ বন্ধ করা আমাদের নীতি নয়। 
শহরের মেয়ের বেশী দিতে পারতেন এবং দিতেনও | কিন্তু সেটা সাহায্য 
হিসাবে গৃহীত হতে | এইবার শুরু হলো আমাদের সম্মেলনের প্রস্ততি । 


জিলা-সংগঠন গড়ার কাঁজে ৩৪টি জিলা বাঁদে সর্বত্র আমাকে একাধিকবার করে 
যেতে হয়েছে । 
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মহিল। আত্মরক্ষা! সমিতির কাজ আর সম্মেলন 


মহিল! আত্মরক্ষা সমিতির প্রথম সম্মেলনের প্রাক্কালে সমিতির সাস্যা সংখ্যা 
২*/২২ হাঁজার হবে । তাদের মধো কৃষক আছেন, শ্রমিক মেয়েরা আছেন, 
আছেন শহবের বন্তি-অঞ্চলের ও মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা । কিছু উচ্চবিত্ত 
পরিবারের মেয়েরাও ছিলেন । ছাত্রীরা অনেকেই সদশ্যা, আবাঁর অনেকে সঙ্গী 
হয়ে যৌগ দেবেন। সরস্তা ছাত্রীরা মহিলা সংগঠনের কর্মীও বটে। এ ছাঁড়া 
আছেন আবুও অনেক মহিলা, যাঁরা আত্মরক্ষা সমিতির কাঁজ দেখে খুশি, তাই 
তীবা অর্থ দিয়ে, পরিশ্রম দিয়ে সাহাধ্য করেন এবং আন্তবিকভাবে শুভ কামনা 
করেন। এদের মধো ছিলেন বেশ কিছু কংগ্রেসী মহিলা ও এ. আই- ডব্রিউ' 
সি-র কিছু নেত্রীস্থানীয়। মহিলা, যাঁর! কমিউনিস্ট বিরোধিতাকে তেমন গুরুত্‌ 
দেননা। সর্বোপরি মমিতির ঘোষিত অসাম্প্রদায়িক নীতির ফলে আত্মরক্ষা 
সমিতি হিন্দু-মুসলমান নারীদের যৌথ প্রতিঠান রূপেও স্বীকৃত 
কলকাতার ওভাবটুন হলে অধিবেশন হয়; কিন্তু সম্মেলনের হলটি ছিল 
ছোট । নানা ছবিতে সাজানো হয়েছিল এই হল। অঙ্কিত ছবিতে যুদ্ধ-বিধবস্ত 
ইউরোপ ও রাশিয়ার অবস্থা দেখানো হয় । বাঙলার দুভিক্ষের ছবির পাশাপাশি 
নারী-জাগরণের নানা ছবিও সেখানে প্রর্দশিত হয়েছিল। সমস্ত জিলা! থেকে 
এলেন প্রতিনিধিরা । দর্শক ও প্রতিনিধিতে ভরে গেল হলটি। 
আমর! সভানেত্রী রূপে পেলাম ইন্দিরা দেবীচৌধুরানীকে । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
পরিবারে কোন গোৌঁড়ামির স্থান ছিল না। ববীন্দ্রনাথ নিজে সোভিয়েট 
রাশিয়া পরিভ্রমণ করে “রাশিয়ার চিঠি লেখেন। সোভিয়েটের নতুন সমাজ- 
ব্যবস্থাকে তিনি কি চোঁখে দেখেছিলেন &ঁ বইতে তা! বণিত আছে। তার বই 
পড়ে আমর! সো ভিয়েট দেশ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ তথ্যচিত্র পেয়ে উপকৃত হই। সে 
ষুগে রবীন্দ্রনাথ ছাঁড়। অন্ত কেউ এ বই লিখতে সাহদী হতেন কিন। সন্দেহ। 
সেই ঠাকুর-পরিবারের প্রখ্যাতা ইন্দিরা দেবীচৌধুরানীকে সভানেত্রী রূপে পেয়ে 
আমীদের খুশির অন্ত ছিল না। 
সম্মেলনে অনেক শুভেচ্ছা! বাণী এলো৷। হাজরা বেগম--ধি'নি পরবর্তীকালে 
আমাদের সারা ভারত মহিলা ফেডারেশনের নেত্রী হয়েছিলেন, তিনিও শ্তভেচ্ছ। 
পাঠালেন। প্রতিনিধিরা এলেন অনেক জিলা থেকে। বরিশীলের মনোরম 
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বন্থ, ধুইফুল বন্ধ (রায় ) এলেন । বর্ধমানের সেই মুসলমান মেয়ের! এবং সফিয়া 
কামালও এলেন। যেসব জিলায় সমিতি গঠিত হয়েছে তাঁর সব জাপ্নগা থেকেই 
প্রতিনিধিরা এসেছিলেন । বর্ধমানের বাদশা, রাবেয়! ও মাকুহ্দীকে দেখে মনে 
হয়েছিল ওরা আমাদের নারী-আন্দোলনের সাফল্যের প্রতীক । 

সম্মেলনের আলোচ্য বিষয় স্বভাবতই এতদিন ধরে যে সব কাজ আমরা! 
করেছি এবং যে সব প্রচার-আন্দৌলন করেছি সেগুলিকে কেন্দ্র করেই স্থির 
হলৌ!। বাঙলাদেশে এই বোঁধ হয় প্রথম একটি মহিলা সম্মেলন তাদের মঞ্চ 
থেকে সরকার-্থষ্ট দুভিক্ষের প্রতিবাদে তীব্র ধিক্কার-্ধ্বনি উচ্চারণ করল। 
গ্রামের দারিদ্র্য ও ক্ষুধার স্থযৌগ নিয়ে অসংখ্য মেয়ের লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে এই প্রথম 
নারীকঠে অগ্নিব্ষী” প্রতিব।দ ধ্বনিত হলো। এই পীড়িত নারী ও শিশুরা যাতে 
সম্মানের সঙ্গে অন্ন-বন্ত্র পেতে পাবে তা দায়িত্ব গ্রহণে সম্মেলন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। কিন্ত 
এই দুর্ভোগের প্রধান দ্রায়ভাগ সরকারকেই বহন করতে হবে সে সন্বন্ধেও সম্মেলন 
সচেতন । অতএব সরকারকে দায়িত্ব পালনে বাধ্য করার জন্য কর্মীরা সবদা 
সচেতন থাকবেন । এই দুতিক্ষ ও লাঞ্চন।র প্রত্যক্ষদর্শী কর্মীদের দেহ-মনে ছিল 
আগুনের জালা । তাদের বক্তৃতাতেও তাই প্রকাশ পেল। আমাদের সম্পাদিকা 
এল রীড্‌ এক বছরের রিপোর্টে প্রদেশব্যাপী মেয়েদের আন্দোলন ও সংগঠনের 
পরিপূর্ণ বিবরণ দিলেন। বিবরণে তুলে ধরলেন, কি করে সমিতির কর্মীরা 
সামান্ত সাধ্য নিয়ে অসামীান্ত এক বিপর্ষয়ের বিরদ্ধে নির্ভীক সংগ্রামে তাদের 
রাজনৈতিক ও মাঁনবিকতাবোধের উজ্জল স্বাক্ষর রেখেছে, সেইসব কাহিনী । 

এ সব কথা ছাড়াও যুদ্ধের বিরুদ্ধে, ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সম্মেলনের প্রতিবাদ 
ঘোধিত হলে! এবং অকারণে আক্রান্ত দেশগুলির স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি 
সমর্থন জানানো হলো । আর, আমাদের দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের স্বার্থে 
দাবী করা হলে! কংগ্রেস নেতৃত্বের বিনাশতে মুক্তি । 

সন্েলনে ইন্দির! দেবীচৌধুরানীকে সভানেত্রী ও এলা রীডকে সম্পাদিকা 
করে পূর্ণাঙ্গ প্রাদেশিক কমিটি গঠিত হওয়ার পর সম্মেলন সমাপ্ত হলো। ৃ 

কলকাতায় আমাদের প্রথম সম্মেলন এইভাবে শেষ হলো । আমাদের 
কাজ যেন আরও বেড়ে গেল। দ্বিতীয় সম্মেলন আবার এক বছর পরে হবে, 
এটাই স্থির হয়েছিল প্রথম সন্মেলনে । বরিশালের কমীরা দ্বিতীয় সম্মেলনটি 
বরিশালে করবেন বলে ঘোষণ! করলেন । কিন্ত এই এক বছরে অনেক কাজ 
করতে হবে। এখনও পর্যন্ত সমস্ত জিলায় সমিতি ভালোভাবে গঠিত হয়নি । 
যেসব জিলায় হয়েছে, সেখানে জিলা সম্মেলন করা এখনও বাকী। তাছাড়া 
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গঠনযূলক কাজের জন্য আরও একটু বড় গোছের পরিকল্পন1 নিতে হবে। 
বৌবাজারে সমিতির কেন্দ্রীয় দপ্তরটিও পাঁলটানে। হলো! প্রয়োজনবোধে | শিল্প- 
কর্মের জন্ত একটু বড় জায়গা চাই । একটি কো-অপারেটিভ খুলতে হবে। পাড়ায় 
পাঁড়ায় অনেকগুলো কেন্দ্র ইতিমধ্যেই খোল! হয়েছিল। এবার কো-অপারেটিভ 
করে সমস্ত পাড়াকেন্দ্রে কাজ শেখানো, অডণর যোগাড় করা, জিনিসপত্র 
সাপ্লাই দেওয়! এবং লব কেন্দ্রের তৈরী মাল কেন্দ্রীয়ভাবে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা, 
শিল্পীদের মজুরী দনেওয়া--এই সব কাজ করতে হুবে কো-অপারেটিভ থেকে । 
আইন-মাফিক বিধিনিয়ম অন্থ্যায়ী কো-অপারেটিভ রেজেন্ী হয়ে গেল। 
শেয়ার কিনলেন সবাই । ধারা এককালীন বেশী টাকা দিতে পারেন তারাই 
কিনলেন বেশী শেষ্কার। এ ধরনের প্রতিষ্ঠানে সরকারী সাহাধ্য পাঁওয়। যার । 
তাছাড় সমিতির মেয়েরা “শো? করে প্রথম মূলধনের টাকা তুললেন। একাজে 
আমর] বিশেষভাবে ছু'জনকে পেলাম, যাদের অক্লান্ত চেষ্টার প্রতিষ্ঠানটি গড়ে 
উঠল। একজন অপর্ণা ব্যানাজীঁ ও অন্যজন গীতা মল্লিক। অপর্ণা 
সম্পাদক হলেন। পাড়াগুলোতে অডণর ব্টন ও প্রয়োজন অন্্যায়ী মালপত্র 
দেওয়া এবং পরে আবার কাজ বুঝে নেওয়া--এ সমন্তই তিনি করতেন। নিপুণ- 
ভাবে হিসাবপত্র রাখা হতে।। গীতা মল্লিকের কাজ ছিল অভশার সংগ্রহ ও 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা । বেঙ্গল হোম ইন্ডান্ত্িঞ্জ ও গুড কমৃপ্যানিয়ন্স্‌ নামে ছুটি 
হস্তশিল্প বিক্রয়ের দোকানের সঙ্গে তিনি ছিলেন খুবই পরিচিত | তাই প্রধানত 
এ ছুটি দোৌঁকানেই তিনি সমিতির হাতে তৈরি জিনিস বিক্রম করতেন । হাতের 
কাজ খুব নিপুণ না হলে ওসব দৌকানে চলত না। তাই সেটাও তাকে দেখতে 
হতো। কলকাতার সমস্ত পাড়াকেন্দ্রগুলো কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত 
হলে।। শ্যামবাঁজারের কেন্দ্রটি বেশ বড় হয়ে উঠল। প্রায় ৫ / ৬ জন মেয়ে 
কাজ করত সেখানে । ছু'জন কর্মী এদের দিয়ে কাজ করাতেন । একজন হলেন 
লীলা বস্থ অন্যজন সুধা পাল। বাবলি সরকার, স্থরুচি সেন ও মাধুরী দাশগুপু 
পরিচালিত কেন্দ্রগুলি থেকেই সব চেয়ে নিপুণ হাতের কাজ আনত | বাচ্চাদের 
জামা ও মেয়েদের ব্লাউজ এসবও তরি হতো। | ধীরে ধীরে কো-অপারেটিভটি 
ব্শ বড় আকার ধারণ করল। কাজের ভিড়ে সাঁরা ছুপুর এটা থাকত জমজমাট । 
' প্রায় একই সঙ্গে কেন্দ্রীয় অফিসের বাঁধানো উঠোনে বসল হাতে কাগজ 
তৈরির সাঁজ-সরঞ্ীম। এটি সম্পূর্ণ সরকারী সাহায্যে হয়েছিল। ওরাই মেশিন 
দিলেন, যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র দিলেন এবং মেয়েদের শেখালেনও। 
কাঁগজ যা তৈরি হতে। তাও সরকার কিনে নিতেন । কেন্দ্রটি অনেকে দেখতে 
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আসতেন এবং নখ করে কাগঞ্জও কিনে নিতেন। মেয়েদের মজুৰির টাক সরকার 
থেকে আসত । কলকাতায় একট শিক্-প্রদর্শনী হয়েছিল অনেকগুলি মহিল: 
সমিতির তৈরী শিল্পকর্ম নিয়ে! শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইড়ু এসেছিলেন এর 
দ্বারোদযাটন করতে । এ সময় তিনি আমাদের এই কাগজ তৈরির কেন্দ্রটি দেখে 
উচ্চ প্রশংন। করেন । 

, একটি তাত কেন্দ্র খোঁলা হয়েছিল বৌবাজারের কাঁছাকাছি। সেটির পরি- 
চাঁলিক। ছিলেন পঙ্কজ আচার্য, বেল! লাহিড়ী ও অনিমা রায় (নৃত্যশিল্পী পলি 
রায়ের মা)। কেন্দ্রটি খুব ভাঁল চললো! । ছোট-বড় চাদর ও ঝাড়ন তৈরি 
হতো ওখানে । কত মেয়ে কাজ করত ত] ঠিক মনে নেই। সরকারী দপ্তর থেকে 
প্রস্তাব এলো-_- আপনার! আরও কেন্দ্র খুলুন, আমরা খরচ দেবো। যতগুপি 
পাবেন খুলুন। আপনাদের মতন এরকম নির্ভরযোগ্য পরিচালক আমর! পাই 
না-_-তাই বরাদ টাকা খরচ করতে আমাদের পক্ষে মুশকিল হয়। অনেক 
কেন্দ্রই টাকা নষ্ট করে, উড়িয়ে দেয়, তাই আপনাদের বলছি।' কিন্তু আমরা 
এই প্রস্তাবে সাড়া দিতে পারলাম না উপযুক্ত কমী র অভাঁবে। 

সমিতির প্রচেষ্টায় উত্তর কলকাতায় একটি চিকিৎসাকেন্ত্র স্থাপিত হয়ে ছিল 
নারী ও শিশু রুগীদের জন্ত। প্রতি সপ্তাহে ছু'জন মহিলা ভাক্তার পৃথকভাবে 
বসতেন এখানে । লাবণ্যদি (মিত্র ) কেন্দ্রটির পরিচালিক। ছিলেন । প্রত্যহ 
যত রোগী আসত তাদের নাম-ঠিকানা-বয়ম সবই লিখে রাখতে হতো। 
কি অন্থখ, কি ওষুধ দেওয়। হলে।__তাও। খুব ঝামেলার কাজ ছিল। সরকারী 
অর্থ সাহাঁধ্য কিছুটা পাওয়া ঘেত। তা! ছাড়া গুধধ ও টাক নিজেদেরই যোগাড় 
করে নিতে হতে । 

টালিগঞ্জের প্রতাপাদিত্য রোডেও ছুটি কেন্দ্র ছিল। একটি চালাতেন 
বাদলরাণী রায়, অপরটি মীনা দাশগুপ্ত । সব পাড়ায় এরকম ছোট-বড় কত যে 
কর্মকেন্দ্র, বয়স্কা-শিক্ষাকেন্দ্র ও শিশুকেন্ত্র চলতে। তার সংখ্যা আজ আর মনে 
করে বলতে পারব না। 

মহিল৷ আত্মরক্ষা সমিতির বাইরে অন্ত সমিতিও হলো পৃথক নাম রী 
একটি পার্ক সার্কাস মহিলা! সমিতি। প্রধান পরিচাঁলিকা ৭০ বছরের বৃদ্ধা লীল! 
বন্থু। অসীম তীর কর্মশক্তি ও উৎসাহ । থাকেন বালিগঞ্জের প্রান্তে। কিন্তু 
টুক টুকু করে সমিতির কাঁজের দ্বিনে এসে উপস্থিত হন। বাড়ি বাড়ি ঘোরেন, 
অর্ডার নেন, তৈরী মাল পৌছে দেন। বিক্রীর পর দাম সংগ্রহ করে মেয়েদের 
মজুরীর ব্যবস্থা করেন। সব কর্মী-মেয়েদের বাড়ি যান, খবর নেন। তীর কাজের 


১২৩ 


কোন অন্ত নেই। কেন্দ্রের মেয়েরা লীলা মাসীমার ৭, বংসরের জন্মোৎসব 
করেছিল ঘটা করে। আরও একজন বৃদ্ধা পরিচালিকা ছিলেন ওখানে-- 
স্ধাংশ্ব মাসীমা। আজ আর তিনি নেই। অন্থুপমা বাগচী ছিল এই কেন্দ্রের 
অন্যতম পরিচালিকা। অন্থপম। দক্ষ কর্মী । রাজশাহীতে ওকে প্রথম দেখি। 
তখন ছাত্রী ছিল। ওখানে মহিল! সম্মেলনে যাই । সেই সময় ওকে আর 
সারিকা ছাত্রী গ্রীতি সরকারকে (ব্যানাজীঁ) দেখি । রাজশাহীতে ওরা 
দুভিক্ষের শুরু থেকে ছাত্র সংগঠন ও মহিল! সংগঠনের হয়ে বিলিফের কাজ 
আরম্ভ করে। প্রথম থেকেই ওরা স্থানীয় কংগ্রেসী ছাত্রীদের কাছ থেকে বাধা 
পায়। ওদের বিরুদ্ধে দেওয়ালে পোস্টার লাগানো, মিটিং ভেঙ্গে দেওয়া, বাড়ি 
বাঁড়ি গ্রচারে বেরোলে তাতে বাধা দেওয়া_-এসব কাজ প্রায় প্রতিদিনই 
করতেন কংগ্রেলী ছাত্রীরা । কিন্ত সাহসের সঙ্গে কাজ করতে করতে ওরা এসব 
বাধা পেরিয়ে যেত। বিবিলিফের কাজেও ওর] শহরের প্রশংসা পাঁয়। ওদের 
প্রথম জল! সম্মেলনে আমি যাই । সম্মেলন নিয়ে ওরা খানিকটা উদ্বেগেই 
ছিল। পরিস্থিতি দেখে আমার ফরিদপুরের প্রথম ফ্যাসিবিরোধী সর্জঁটির কথা 
মনে হচ্ছিল। এখানেও তো! ফ্যানিবিরোধী প্রচার চাঁলাঁবার জন্ত ওর! বাঁধার 
সম্মুখান হয়। টাউন হলে প্রকাণ্ত অধিবেশনের আগে ওদের সঙ্গে কয়েকটা 
বাড়িতে আমিও দেখা-সাক্ষাৎ করি । শহরের প্রাচীনরা আশ্বাম দিলেন । 
তা ছাড়া ওদের নিষ্ঠা ও কাজের জন্ঠ সাধারণ মানুষের সহানুভূতি ওদের দিকে 
ছিল। প্রকাশ সম্মেলন খুব ভাল হলো। হলটি ভর্তি হয়ে গেল। ফ্যাসিস্ট- 
যুদ্ধ, দু্িক্ষ, বিলিফের কাঁজ, সব কথাই আলোচিত হলো । শেষ পর্যন্ত কোন 
গোলমাল হয়নি । 

যতদূর যনে পড়ে '৪১ সনে রাজশাহীতে অনুষ্ঠিত ছাত্র-সন্মেলনেও আমি 
গিয়েছিলাম । সেই অন্থপম! বাগচী কলকাতা এসে নেত্রীস্থানীয়৷ কর্মীদের 
অন্ততম! হলো। হাসিখুশি মিষ্টি স্বভাবের গুণে নকলের মন জয় করতে পাবে । 
মহিলা! আত্মরক্ষা সমিতির কাজ করে, “ঘরে-বাইরে” বিক্রয় করে। আবার 
পার্ক সার্কীসে তার বাঁড়ির কাছের মেয়েরা যখন চাঁইলেন--তাদের আলাদ। 
সমিতিধ্হোক, তখন সেটার ভারও তাকেই নিতে হলো। অন্ুপমাই ছিল ছটো 
সমিতির মধ্যে যৌগন্যত্র। অনুপম] নারী সেবাসংঘ পরিচালিত ট্রেনিং ক্লাসে 
শিক্ষা নিয়েছিল। এই সমিতির নেত্রীস্থানীয়া আরও দুজন ছিলেন-_লেহকণা 
সেন ও নীলিমা সেন। এরাও আত্মরক্ষা সমিতির অভিজ্ঞ কর্মী । 

এরকম আরও একটি সমিতি গড়ে ওঠে বালিগঞ্জ এলাকায় সাহিত্যিক 
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মনোজ বস্তুর স্ত্রী উষসী বস্থুর নেতৃত্বে। সমিতির নাম “বলাকা' | বালিগঞ্জ' 
পাড়ার অভিজাত পরিবারের মেয়ে ও গৃহিণীদের নিয়ে এটা ছিল একট! ক্লাবের 
মতন । নানারকম সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান এব করতেন । উষসী বস্থর এই কাজের 
একটা নতুনত্ব আছে। সকলকেই একপথে নিজের দ্দিকে আনা যায় না। 
অনেককে ঘনিষ্ঠ করে তোলা যায় তাদের রুচি মতো কাজের মধ্য দিয়ে 
“বলাকা'র মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত নাটক ও থিেটার দর্শকদের অকুঠ 
প্রশংসা পেত। যদি অভিনয়ে শুধুমাত্র মেয়েরাই থাকতেন, এমন কি পুরুষের 
ভূমিকাতেও। 

উষপী এদের সঙ্গে শ্বধু নাটকই করেনি । এদের কাছেও “ঘরে-বাইরে, 
বিক্রয়, আত্মরক্ষা সমিতির সাহায্যে চীদা তোলা, এসবও করত। এমনকি 
পার্টির জন্য টাকাও তুলত। উষসীর অনেক কাঁজ। ভোর বেলা লেকের ধারে 
বেড়াতে গেলে দেখা যেত উষসী পার্টির কাগজ ঘরে ঘরে পৌছে দিচ্ছে। 
বেড়ানোও হলো, পার্টির কাজটাও হলে! । মহিলাটি ঘে এরকম কত কাজ করে 
বেড়ায় তার ঠিক নেই। পুত্রবধূ সংসারের ভাঁর না নেওয়া পর্যন্ত একটি 
সংসারের দুবেলা হাঁড়ি ঠেলার কাঁজও ওকেই করতে হতো । 

কলকাতার বিভিন্ন পাঁড়ায় কত ধরনের কাজ যে তখন আমাদের মেয়েরা 
করতেন তার পুরে! খবর এতকাল পরে মনে করে বলা সম্ভব নয়। 

এবারে জেল সন্মেলনগুলোর কথা বলতে হবে । এ পর্বেও আমি অনেক 
জিলা ঘুরে অনেক মেয়েকে কাছে থেকে দেখার সযোগ পেয়েছি । কলকাতার" 
বাইরে গ্রামের মেয়েদের জগতটা' সম্পূর্ণ ভিন্ন। শহরের সঙ্গে মিল নেই কোন । 
এবারেও আবার মেদিনীপুরের গ্রামাঞ্চলে সমিতি করতে গেলাম । বারে বারে 
যেতে হয়েছে-জিল! সম্মেলনটির আয়োজনের জন্য । এবার আমি একলা নই । 
সঙ্গে থাকত বিশ্বনাথ মুখাজীর স্ত্রী গীতা মুখাজী। মেদিনীপুরের তমলুকে- 
বিশ্বনাথ মুখাজীর পৈত্রিক বাড়ি । গীতা মুখাজী“ও তাই তীর প্রধান কর্মক্ষেত্র 
হিসাবে মেদিনীপুরকেই বেছে নিয়েছে । এই সময়ে সে ছাত্রীনেত্রী থেকে 
স্হিলা-নেত্রীত্বে রূপান্তরের পথে । তখনও ছুটোই করছে। মেদিনীপুরে 
এবারের কাজে অনেক জায়গায় গীতা আমার সঙ্গী। পরবর্তী সময়ে মহিলা 
আন্দোলন ও সংগঠনের কাজে সম্ভবত গীতাই ছিল আমার সব থেকে ঘনিষ্ঠ 
সহকর্মী। তাই বোধহয় পার্টি ছেড়ে আমার চলে যাওয়ার সময়ে ওর খুবই 
কষ্ট হয়েছিল এবং কলকাতার মায়৷ কাটিয়ে একাঁকী যখন দিজী চলে যাই তখন, 
ট্রেনে ভুলে দেওয়া পর্যন্ত কয়েকটা দিন সে-ই ছিল আমার সঙ্গে । 


৯২৫ 


মেদিনীপুরের গড়বেতাঁয় এলাম এবার । ওখানে সমিতি করতে হবে। 
একটি মেয়েকে আমর! পেলাম । নাম-__সাধনা পাত্র। গীতা আমার সঙ্গে 
ছিল। এ জিলাদ্স প্রথম যখন এসেছিলাম তখন রিলিফের কাজে প্রধানত ব্যস্ত 
থাকায় গ্রামের কৃষক মেয়েদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে মেশার সুযোগ তেমন 
পাইনি । এবার সেটা হলো। কয়েক দিন আমরা ঘরে ঘরে খুব ঘুরলাম । 
বৌদের সকাল থেকে রাত অবধি সময়ট। কেমন করে যে কেটে যায় সেটাই 
দ্েখতাম। ওদের সঙ্গে কথ! বলার ভাল সময় ছিল টেকি ঘরে, ওরা যখন 
কাজ করত তখন। হাত-পা ওদের মেশিনের মতন চলে । কথা শোনার জন্ত 
কানটা সজাগ রাখতে ওদের তেমন অস্ুবিধা হতো না। কথা তো বেশি নয়। 
একটা মিটিং-এ বসে সকলের সঙ্গে গল্পগাঁছ! করা যাবে-_এই আর কি, তার জন্ত 
নিমন্ত্রণ রইল। 

মিটিংটা বসানে৷ গেল একদিন। অনেক শাশুড়ী-বৌয়েরা এলো! । দেখলাম 
বিধবার সংখ্যাই বেশী। পরে এর কারণ অনেকটা বুঝে গেলাম ওদের কথা 
থেকে । এসব গ্রামে কন্তাপণ চালু । বিবাহের পাত্রটির খেটেখুটে কন্ঠাপণ 
যোগাঁড় করতে বয়স বেড়ে যাঁর । ফলে, ২৫/৩০ বছরের বরকে বিয়ে করতে হতো 
১০/১২ বছরের বালিকা পান্রীকে। সংসারের মানুষটা গণ্ডা দুই সন্তানের বাপ 
হতেই বুড়িয়ে যেত। এতগুলি মুখে ভাত জোঁটাঁতে নিজে অনাহারে, 
অর্ধাহারে থেকে হাড়ভাঙ্ক! খাটুনি খাটতে খাটতে এক সময় সে চোখ বুজত। 
এরপর ৩০/৩৫ বছরের বিধবার কীধে চাপত দিন-মজুরী করে সন্তানদের 
বাঁচানোর ভার। কন্তাপণে কন্তার সর্বনাঁশটা এভাবেই আসে। আবার 
বরপণেও হয় কণ্ঠার সর্বনাশ । ববরপণ যোগাড় করতে না পেরে সাম্ান্ত 
দু'একটা জিনিস দিয়ে জমিহীন, রুজিহীন একটি ছেলের সঙ্গে মেয়েটিকে বিয়ে 
দিয়ে বাপ-ম। একটি ছুঃখের সংসার পেতে দিলেন । অথবা চুক্তি অনুযায়ী বরপণ 
না দিতে পারায় কত মেয়েকে “ন্েহলতা” হতে হয় বা স্বামী-শাশুড়ীর হাতে 
খুন হতে হয়-_-সে কাহিনী তো আজ বেড়েই চলেছে। 

মিটিং-এ বসে কোন্‌ দিক থেকে আলাপ শুরু করব তাই নিয়ে সমস্যা হতো। 
নিজেদের গ্রাম আর মেদিনীপুরের নাম জাঁনার মধ্যেই ওদের জ্ঞানের পরিধি 
সীম্মীব্ধ। অতএব কার ক'টি ছেলেপুলে, কার কার সতীন আছে, কে কে 
স্বামীর হাতে মার খায়, কতজনের নিজেদের জমি আছে» আর কারা দিনমজুর 
_এই নিয়েই গল্পের শুরু হতো। 

সতীনের কথায় হাসাহাসি শুরু হয়ে যেত। কিন্তু দু'চার জোড় সতীন সব 
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মিটিং-এ হাজির থাকত। ওরা সব -্তখে সহাবস্থান করে, ন! আর কিছু 
সেকথাটা নিজে ধরতে না পারলে জানার কোন উপাঁয় ছিল না । 

মারধোরের কথা উঠলে ছু'টি ভাগ দেখা যেত। ব্যস্কার] মারের পক্ষে, অল্প 
বয়ন্ধীরা এর বিপক্ষে । এটা বোধহয় মনন্তাত্িক ব্যাপার । আশি মার খেয়েছি 
আর তুই খাবি না? --ভাবখান! এইরকম। মারের বহরটা একগনের মুখে 
শোনা গেল। মহিলাটি বয়সকালে গর্ভবতী অবস্থায় স্বামী-দেবতার এমন একটি 
পদাঁঘ!ত খেলেন যে ঘরের দাওয়া! থেকে উঠোনে ছিটকে পড়লেন। কয়েকদিন 
বাদে একটা মৃত সন্তানের জন্ম হলো । আঁশ্চ্য, গল্পটা মহিলাটি হাঁসতে হাসতে 
বলছিলেন এবং আরও আশ্চর্ধ অন্ত বযস্কাদের নর্ষে মিলে ইনিও বলছিলেন 
“মারের কথা বাদ দাও, “ঘুব যুব" মেয়ের! মীর না খেলে ঠিক থাকবে কেন? 
তুমি অগ্ঠ কথা বলো! হায় ঈশ্বর, “মেয়েরাই মেয়েদের শত্র'--কখাট। 
'এমনভাবে জানতে হলো ! মনে হচ্ছিল ওদের হাতের থাঁঞ্লড়টা বুঝি আমারই 
গালে লাঁগল। অল্পবয়সী বৌরা এদের ভয়ে মুখ খুলত ন1। আড়ালে বলত, 
“মারবে কেন? 

একটি ব্যাপারে সব মেয়ে একমত। গ্রামের ঘরে ঘরে “চোলাই? খাওয়া 
'পুরুষদের নিত্যকার ব্যাপার । পেটে ভাত না পড়লেও চলে, কিন্তু “চোলাই, 
তাদের চাই-ই চাই। কোন মেয়েই এটা পন করে না। এঁ সব খায় বলেই তো! 
গ্বীমীর! মারে ।' - 

আমর। তখন মুখ খুলবার সুযোগ পেতাম-_আচ্ছ।, দেশে যাদ একট! 
আইন হয়, কেউ বউকে মারতে পারবে ন। তাহলে কেমন হয়? মেয়েরা 
হাসত। কিন্তু ছুটে। বিয়েও কেউ করতে পারবে না, এমন আইন হলে? এতে 
সবাই খুশি। খুব ভাল হবে তাহলে । আর যদি ছেলে-মেয়ে-বৌ, বয়ন্-বযস্কা 
সবাইকার জন্য স্কুল হয় লেখাপড়া শেখার জন্ ? কথাটা কারো বিশ্বাম হতো 
না। ফাক কথা মনে হতো । শহবে মেয়েরা কেমন লেখা পড়। শেখে, স্কুলে যায়। 
মোদনীপুর শহরে, আরে। কত শহরে এসব হচ্ছে। যখন বলতাম, “আস্থন 
না, এই গায়ে মেয়েদের একটা স্কুল খুলে দিতে সরকারকে একটা চিঠি দি-ই। 
তাও বিশ্বীন করত না। বলতাম, 'সবাই একজোট হলে কেন হবে না?” 
তারপর দরখাস্ত লেখা হতো। টিপ নেওয়া হতো খেয়েদের আঙ্গ,লের। 
সমিতির কথাটা তখনই উঠত । সমিতি না হলে এসব কে করবে? কেইবা 
সবাইকে খবর দেবে? 

যা! হোক, সাধন! পাত্র নেত্রী হলে।। কিন্তু সে-ও টিপসইওয়াল। । রসিদ 
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বই দিয়ে পাঠানো হলো! বাড়ি বাড়ি গিয়ে সভ্য করে আনতে । একছুটে সে 
বেরিয়ে গেল। আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার ছুটতে ছুটতেই ফিরল। 'শীগগির 
নাম-ঠিকানা লিখে নাও, নয়তো ভুলে যাব। এই নাও পয়সা ।, এমনি 
ছোটাছুটি করে সে রসিদ বইটি ভরিয়ে দিল । কৃষক মেয়েরা বলেছিল-__-“আমরা 
চোখ থাকতেও অন্ধ । বিপদ হলো, তাদের নেত্রীটিও যে তাই। 

যে করে হোক স্কুল বসাঁতেই হবে, গীতা আর আমি বলে গেলাম। কিন্ত 
একট! ছেলেকে ধরতেই হচ্ছে--যে ওদের অক্ষর পরিচয় করাতে পারবে, সামান্য 
লেখাপড়া শেখাতে পারবে | ওদের ঘরেরই কাউকে ধরতে হবে, যার কাছে 
যেতে ওরা লঙ্জ! পাবে নাবা কোন আপত্তিও কেউ করবে না। কূষক সমিতির 
ছেলেদের বলতাম, আপনাদের নিজেদের স্বার্থেই বয়খ-স্থুল বসানো উচিত। 
মজুর-চাষীরা কি গুণতে জানে? দিনের হিসাঁৰ মালিক একটা দড়িতে গেরো 
বেঁধে রেখে দেয়। মজুরকে একটি একটি কৰে গেরো গুণে হিসাব করতে হয়-_ 
তার কত পাওনা হলো। মালিক য্দ একট! গেরো খুলে রেখে দেয় তবে সে 
ধরতেও পারে না--তাকে ফাকি দেওয়া হচ্ছে । 

কিন্তু আমাদের এই পরামর্শ বিশেষ কাজে লাগত না। কে করে এসব? 
আমি শ্রমিক এলাকাতেও দেখেছি, সপ্তাহের মাইনেটা খামে করে নিয়ে এসে 
ইউনিয়ন অফিসে যেত গোণাতে। সেখানে হামেশ। ধরা পড়ত ওদের পয়ন! 
কম দেওয়া হয়েছে। তবু শ্রমিকর্দের লেখাপড়া শেখানোর চেষ্টা কখনও কখনও 
ইউনিয়ন করে থাকে। কিন্তু গ্রাম থাকে একেবারেই অন্ধকারে | 

আজ নিশ্চয়ই গ্রামের অবস্থা এমন নেই। প্রাইমারী লেখাপড়া জান! মেয়ে- 
বৌ প্রীয় সব গ্রামেই এখন ছু'চারটি অন্তত পাওয়া যাবে বলে আশা করি। 
যাঁরা মেয়েদের নিয়ে সমিতি করেন তারা এদের সাহায্য পেতে পাঁরেন। তারা 
হয়তো! চোখ থাকতেও অন্ধ নারীকে নিয়ে আমাদের মতন আর অতটা বিপদে 
পড়ছেন না। 

পাঁভাগীয়ে আমরা এইসব মেয়েদের নিয়ে মিছিল করতাম। জমি ও 
মনুরীর দাবীতে কৃষক মেয়েদের মুখ খুলত বেশী । ওদের দুটো অস্তিত্ব_নারী 
হিসাবে একটা এবং ক্কষক হিসাবে আর একটা । 

৯ অ্কবার এরকম একট! মিছিলে গ্রামের মেয়েদের অন্ত একটা দিক চোখে 
পড়ল। মিছিলে স্তাড়া মাথায় সিছুর পরা ছোট একটি মেয়ে। কপালেও 
সিছরের মন্তবড় একটা গোল টিপ। আট-হাতি শাঁড়িখান। গাছকোমর বেঁধে 
পর1। একটুখানি ঘোমটা টানা । হাতে ছোট একটি নিশান। ওটি পার্টিরই। 
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কত আর বয়স হবে? বড় জোর বছর ছয়-সাত। কি বলব--বাঁলিকাবধূ; না 
শিশুবধূ? ঘোমটার মধ্য দিয়ে শিশুকে শ্লোগান বেরুচ্ছে--খেয়ে-পরে বাঁচতে 
চাই, শিশুদের দুধ চাই'--ইত্যাদ্দি। চলতে চলতে হঠাৎ কে ওর ঘোমটাট। 
একগল। টেনে দিল। একটু পরেই মেয়েটি কাপড়ের পু'ঁটলির মতো৷ পড়ে গেল । 
পেছন থেকে ধরে তুলে দিলাম। কি ব্যাপার ? শুনলাম, আমতা ওর শ্বশুর বাঁড়ির 
গ্রামের পথে চলছি। এখানে মুখ দেখাতে নেই, খুলতেও নেই। পতাকাটা 
আর কেউ নিল। আমার হাত ধরে ও হাটতে লাগল । ঘোমটা র ঠেলায় পিঠ 
তার খোলা । পিঠ খোলা চণতে পারে কিন্ত মুখ খোল। চলতে পাবে না। মনে 
সনে ভাবি, মেয়েটির বরের বয়স কত? অবস্থা কেমন? আবাত্র একটি দুস্থ 
পরিবারের শুরু নয় তো! আর ভাবছিলাম- গ্রামীণ মেয়েদের জীবনের এই 
অভিশাপ পারব কি আমর] মোচন করতে? পেরেছিলাম বইাক। স্বাধীন 
সরকার বিল এনেছিলেন । তার সমর্থনে আমর! সার। ভারতের সমস্ত নার। 
সংগঠনের সঙ্গে একযোগে মিলিত হয়ে আন্দোলন করেছিলাম । হিন্দু কোড 
বিল পাঁস হয়েছিল। সে অনেক পরের কথা পরে বলব। কিন্ত আইনের 
পাতায় চোদ্দ বছরের বণ্ঠাই বিবাহযোগ্যা, একথা লেখ থাকলেই কি আজও ত| 
সবাই মানছে? মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা! বিস্তার না হওয়] পর্যন্ত কি মেয়ের! মুখ 
খুলতে সাহস পাবে? 
০ ঃ ৬ 

এবারে মেদ্দিনীপুরের তমলুকে জিল! সম্মেলন হবে। অন্তত একটি করে 
প্রাইমারী কমিটি স্থাপন করার জন্র আমরা তমলুক, গড়বেতা ছাড়াও জিলার 
কেশপুর, দাসপুর, শালবনী, ঘাটাল প্রভৃ(ত আরও কয়েকটি মহকুমা ঘুরলাম। 
গীতা মুখার্জী, উষ! চক্রবর্তী, সাধনা পাত্র, আমি আর সেই 'বাতাসী”--এই 
ক'জন মিলে সমিতি বিস্তারের চেষ্টা করলাম । 

তমলুকের সম্মেলনে সব থেকে বড় সাহায্য পেয়েছিলাম সেখানকার 
মেয়েদের হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী হুচরিতা দাস ও অন্তাহ্য শিক্ষকদের কাছ 
থেকে । স্ুুচবিতা বরিশীলের মেয়ে । কবি জীবনানন্দের সহোদর। । আমারও 
যথ্ই্টে পরিচিত। আর আমার বোন বীণা সেনও ছিল ওখানকার শিক্ষিকা 
এবং সুচরিতাদ্দের সঙ্গে একই বোঁডিং-এ থাকত। সে আগে থেকেই সম্মেলনের 
জন্ত স্থানীয় মেয়েদের নিয়ে কাজ করছিল। আমি বাতাসীকে নিয়ে ওদের 
কাছেই উঠলাম। সে এখন বেশ বড় হয়েছে। এখন বিমলা বলে ডাকি। গ্রামের 
বিমলাকে এবার শহরের মধ্যবিভ্র্দের মধ্যে কাজ করতে হবে । তাই ওকে 
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এখানে আন1। আমার শাড়ি ওকে শহুরে মেয়েদের মতো করে পরিয়ে দিতাম । 
বীণার সঙ্গে সে বেরতো। ওদের কথাবার্তা শুনে অল্প দিনেই ওর ভয় ভাঙ্গল । 
তারপর অগ্ত মেয়েদের নিয়ে নিজেই সে সম্মেলনের প্রচার ও চাঁদা তোলার 
কাজে নামল। বোডিং-এ সকলের সঙ্গে টেবিলে বসে খাওয়া, চাঁলচলন 
কোনটাতেই তাঁর আটকাচ্ছে না। দেখে খুব আনন্দ হলো! । এই তো! সেই 
বিমল, যে লিখতে জানত না । সমিতির রিপোর্ট ছেলেদের দিয়ে লিখিয়ে 
কলকাতায় পাঠাত। একবার বাগ করে ৪কে লিখলাম--“নিজে লিখতে 
শেখো ৷ নিজে লিখে রিপোর্ট পাঠাও--ঘবে পড়ব 1 কয়েক মাঁস পরে গোটা 
গোটা অক্ষরে লেখা আমার কাছে একটি চিঠি ও রিপোর্ট এলো । আমাদের 
সকলের সে কী আনন্দ ! তখনকার পার্টিকাগজে এ চিঠি ও রিপে|টটি সুমস্তব্য 
সহ প্রকাশ কর। গুলো যাতে ওর অধ্যবসায় দেখে সকলে উৎসাহিত হয় । 

স্চ বুতা দাসের সাহস দেখে আমার অবাক লাগল । কোন স্কলের প্রধান 
শিক্ষিকা নিজেদের বোডিং এ কমিউনিস্ট মেয়েদের স্থান দিতে সাভস করে-_ 
এটাই আশ্চর্য । এরকম ঘটনা! মাগে দেখি'ন বা শুনিনি শুধু তাই নয়, বোডিং- 
এব উঠোন আর বাবান্দা মিলিয়ে প্রতিবেশী মহিলাদের নিয়ে একটা মিটিং 
পর্যন্ত হলো । সুচরিত নিজে এবং অন্তান্ত শিক্ষিকার সবাই পাড়ার মেয়েদের 
মধ্যে খুবই জনাপ্রর । বিশেষ করে স্থুচরতা | মফস্বল স্কুল গুলিতে এটা দেখা 
যাঁয়। কিন্ত দেখা যাঁয় ন' প্রধান শিক্ষিকার এতটা সাহস । 

যতদূর মনে পড়ে, বিশ্বনাথ মুখাজীর পিতা ছিলেন স্কুলের প্রেসিডেন্ট । 
আমি তার সঙ্গে দেখা করে সম্মেলনে আশীর্বাদ জানাবাঁর জন্ত তাকে উপস্থিত 
হতে অন্রুরোৌঁধ জানাই । বাজনীতিতে উনি কি ছিলেন বা কোন পক্ষে ছিলেন 
তা আমার জানা ছিল ন|। তবে তার পুত্র আর পুত্রবধূ কমিশুনিস্ট, শুধু 
শীমজয় মুখার্জী ছাঁড়া পরিবারস্থ সকলেই ছিলেন পার্টির প্রতি অন্ধরক্ত | 

সম্মেলনটি বেশ বড় আকারে হলে! । জ্জিলার প্রায় সব মহকুমা থেকেই 
এলো প্রতিনিধিরা । মেদিনীপুর শহর থেকেও এলো প্রতিমা ব্যানাজি। সে 
কলেজের ছাত্রী কিন্তু ওখানে মহিল। সমিতি করছে । ওর সঙ্গে সমিতির আরও 
কিছু প্রতিনিধি সম্মেলনে উপস্থিত হলো । নির্মলা সান্তালও এলেন । তিনি 
ন্থবন্তা, কংগ্রেসের কাজ করেছেন আজীবন | এখন এই জিলায় আমাদের সঙ্গে 
আছেন । বেশির ভাঁগ সময় থাকেন গ্রামের কৃষক মেয়েদের মধ্যেই । 

টাউন হলের সম্মেলনকে আশীর্বাদ জানাতে এলেন শহরের গণ্যমান্তরা । 
ন্নচত্রিতা৷ দাস অভ্যর্থনা সমিতির প্রধান হিসাবে সকলকে সাদর অভিনন্দন 
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জানালেন! সমিতি আরও বড় হোক, নারীসমাজের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করুক, নারীশিক্ষার বিস্তার হৌক--এসব কাঁষনা তাঁর বক্তৃতায় ব্যক্ত হলো। 
আরও অনেক মহিলা-প্রতিনিধি তাদের বক্তব্য বললেন, আজ আর সকলের নাম 
আমার মনে নেই । 

তমলুকেই স্থাপিত হলে! জিল| কমিটি । কাঁব্রণ, সমিতির প্রধান সংগঠন- 
গুলি তমলুকেই গড়ে উঠেছে, মেদিনীপুর শহরে নয় । স্চরিতাও চাইছিলেন 
এটা । জ্রিল। কমিটিতেও তিনি থাকলেন। নানা আন্দোলনের অংশীদার 
তমলুকের মীন্ছষ যে জিলার মধ্যে সর্বাপেক্ষা রাঁজনৈ তিক চেতনাসম্পন্ন, একথা 
বল৷ চলে। যে-তমলুক “ভারত-ছাঁড়ো" আন্দোলনে জিলার নেতৃত্ব দিয়েছিল, 
সেই তমলুকেই আবার পটপরিবর্তন ঘটল । অধিকাংশ কৃষক-নারী ও মধ্য- 
বিত্তের একাংশ নিয়ে নতুন ধারায় নারী-আন্দৌলনের সচনা হলো সেইখানে । 

ও ১ ৯ ৪ 

দ্বিতীয় প্রাদেশিক দম্মেলনের আগে অনেক জিলাতেই জিল! সন্মেলন 
হলে।। ঢাকার নারায়ণগঞ্জে মহকুষ! সম্মেলনে গেলাম এবার। কথা মতো স্টামার 
ঘাটে কেউ এলো না । প্রকল্প চৌধুরী মহাশয়ের নামটা জানা ছিল। রিকৃশা- 
ওয়ালাকে বলতেই চিনল এবং সেখানে পৌছে দিল। এবার আঁর পথের 
পাশে মণিকুন্তলাব “কুস্তল কাট যাবে নাক কাঁটা যাবে? এসব অভ্য্থনাবাণী 
ছিল না। তাই নির্ভরে পৌছে গেলাম । নেপাল নাগ বললেন, “এখন আৰ 
চ]াংড়াশুলান্‌ ফাইজ লামি করার সাহস পায় না ।' 

আমাদের জীবনের রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যার সমীধাঁন 
ভিত্তিক নান! দাবীর পোস্টারে ছোট শহরটিকে সাজিয়ে তোলা হয়েছে। 
নিবেদিতা নাগ সম্মেলনের নেত্রী উদ্যোক্তা, বক্তা-সবই। নারায়ণগঞ্জের 
বিভিন্ন জায়গা থেকে এসেছেন প্রতিনিধিরা | ছোঁট শহরটির উপর সম্মেলনের 
একট। প্রভা ৰ দেখা! গেল । 

কিছুদিন পরেই ঢাকাতে হলে গরিলা সম্মেলন । ঢাকার চেহারাই বদলে 
গেছে। চি্যাংড়াগুলান্রে দেখা গেল না। নিবোদতা এবং ওর সঙ্গীর! 
শহরটি চষে বেড়িয়েছে। আমি ভাবতেই পারিনি এত মহিলা সমাগম হবে 
সম্মেলনে । সত্যি সত্যি হলটি ভরে গেল। ছুভিক্ষের গ্লানিময় জীবনের ছাঁপ 
রাস্তায়-বসা গ্রাথের মেয়েদের উপরেই পড়ে বেশী । কলকাতার সেই দৃশ্ঠটাই 
ঢাঁকা, বরিশাল প্রভৃতি বড় শহর গুলিতে কিছুট|। ছোট আকারে দেখ। গিয়েছিল। 
তাই সমিত্তির সম্মেলনে যেমন উচ্চারিত হয়েছিল কংগ্রেস নেতাদের 
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মুক্তির দাবী, তেয়নি উচ্চারিত হয়েছিল মেয়েদের জন্ত খাদ্য, বস্ত্র ও আশ্রয়ের 
দাবী । অধ্যাপিকা নিবেদিতার সাহস ও পরিশ্রমের ফসল সম্মেলনে বেশ 
ভালভাবেই চোখে পড়ল। এরপর থেকে নিবেদিত! শুধু জিল! নেত্রী নয়-_ 
গ্রাদদেশিক নেত্রীও বটে । 

হুগলীর চন্দননগরে, হাওড়ার শালকিয়ায়, বর্ধমান, যশোর, খুলনা, মালদা» 
দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, বাঁকুড়া, বীরভূম এবং অন্তান্ত জিলাঁতেও জিল! সম্মেলন 
হলে।। কলকাতাও বাদ পড়ল না। কিন্তু ২৪-পরগণায় জিলা সম্মেলন আমরা 
কখনও করতে পারিনি-_-যোগাযোগ ব্যবস্থার জন্য । তবু বহু এলাকায় বড় বড় 
সম্মেলন হলো । এইসব কাঁজে স্হাঁয়ত। করার জন্য আমদের একটি টিম ছিল! 
তাতে কলকাতার বেল। লাহিড়ী, পঙ্কজ আচার্ধ, শাস্তি সরকার, প্রীতি লাহিডী; 
বাণী দীশগুপ্তা, মায়! লাহিড়ী, মাঁধুরী দাশগুপ্ত, রেণু চক্রবতী” কমলা মুখাজী 
কনক মুখার্জী? গীতা মুখীজী প্রভৃতি ছিলেন । এদের সঙ্গে আমিও ছিলাম ! 
এদের কেউ কেউ জীবিকার্জনে ব্যন্ত থাকতেন । সকলের পক্ষে কলকাতার 
বাইরে যাওয়া সব সময় সম্ভব হতো না। কিন্ত গ্রত্যেকেই ছুটি পেলে বাইবে 
যেতেন- সামি তির সাংগঠনিক ও আন্দোলনযূলক কাজে । আমাকে প্রাদেশিক 
কমিটিতে সাংগঠনিক সম্পাদ্দিক! কর। হয়েছিল, কারণ বাঁইরে যেতে আমার 
অসুবিধা ছিল না। এই টিমের সঙ্গে বরিশালের যুইফুল বন্থ (বায়), ঢাকার 
নিবেদিতা নাগ ও হুগলীর সন্ধ্যা চ্যাটাঙ্জিও ক্রমশ যুক্ত হয়েছিলেন । এত 
কর্মী থাকার ফলে বছর খানেকের মধ্যে যুক্ত বাঙলার সমস্ত জিলায় সংগঠন 
গড়ে উঠল । চট্টগ্রামে আমাদের যাঁওয়ার দরকার হতো! না। কারণ ওখানে 
কল্পন। দত্ত ও জ্যোতি দেবীই প্রধানত জিলার "নারী সমিতি' গঠন করেন 
ও পরিচালন। করেন । সমিতির আরও অনেক সক্রিয় কর্মী তৈরি হয়েছিলেন । 
সম্ভবত আগেই উল্লেখ কর! হয়েছে-চট্টগ্রাঁম, বরিশাল ও মেদিনীপুত্র এই তিনটি 
জিলাতেই কমিউনিস্ট মহিলা-করদের নেত্রীত্বে মহিলা! সমিতির ব্যাঞ্চি ছিল 
সর্বাধিক । তিনটি জিলাই ছৃতিক্ষে প্রচণ্ড ধাক্ক। খায় । চট্টগ্রাম জিল! ব্রিটিশদের 
যুদ্ধের অশ্ততম ঘাঁটি হওয়ায় আরও বেশি পর্ু'দস্ত হয়। তাঁই এ জিলার “নারী 
সমিতিকে নারী ও শিশুদের বাঁচানোর এবং বিশেষভাবে মেয়েদের ইজ্জত 
ক্বাচানোর জন্ত কঠিন সংগ্রাম করতে হয়েছে । ফলও তার! পেয়েছেন। নারী ও 
শিশুদের আশ্রয়কেন্দ্র, কর্মকেন্ত্র প্রভৃতি খুলে তার জন্য সরকারী সাহায্য আদায় 
করে তার। গঠনমূলক কাজের আদর্শস্থানীয় নেত্রী হুয়ে উঠেছিলেন। এই তিনটি 
জিলাতেই মহিলা সমিতি প্রসারিত হয়েছিল গ্রামে-_ কৃষক মেয়েদের মধ্যে ॥ 
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বরিশাল ও চট্টগ্রামের সমিতিতে স্বভাবতই মুসলমান মেয়েদের সংখ্যা ছিল 
উল্লেখযোগ্য । 


স + র্‌ 

বছর খানেক ধরে চেষ্টার ফলে আ্ুরক্ষা সমিতির দ্বিতীয় সম্মেলন বরিশালে 
অনুষ্ঠিত হবার উপযুক্ত অবস্থায় পৌছায় সারা বাঙলার প্রা সব জিলায় 
সংগঠন গড়ে উঠেছে! অধিকাংশ জিলাগুলিতে সম্মেলনে করে বরিশাল 
সম্মেলনে অংশ গ্রহণের জন্ত প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছেন! সদস্য সংখা তখন 
“০ কিংবা ৫* হাজার হবে, ঠিক মনে নেই সংখ্যাটী। এতটা ব্যাপক গণভিত্তি 
বাঙলাদেশে আর কোন মহলা সমিতির ছিল ন।। কংগ্রেস থেকেও মহিলা 
সমিতি গড়া হয়েছিল । কিন্তু তা এভাবে স'গঠিত রূপ নেয়নি । 

বরিশালের সান্তা সংখ্যাও তখন প্রায় বিশ ভাঁজার। সব মহকুমাতেই 
সমিতির শাখা হয়েছে । 

আমি যখন বরিশালে গেলাম তখন মনোরম। মাঁপীমা, যু ইফুল, কিরণ দাস, 
সরধু সেন, অমিয়ানিভা সেন-এইসব বয়ন্দীন্রা সবাই গ্রামে গ্রামে ঘুরছেন । 
আর সেই ছাত্রীদদল এখন কলেঙ্জে পড়ছে ও সমিতির কাঁজ করছে। সেই 
সুহীসিনী, অমিপ্না, বীণ। দাস, শোভা সেন, বিভা! দাঁশগুু, রেণু বন্থ, যু ইফুলের 
বোন মিজ-এরা শহরময় ঘুরছে ও প্রয়োজনে গ্রামে যাচ্ছে । এরা ছাড়াও 
আরও অনেক নতুন কর্মী ও খ্রেচ্ছাসেবিকা দলে এসে প্যারেড শিখেছ এবং 
সম্মেলন পরিচালনায় নিজ নিজ কাজের ভার বুঝে নিচ্ছে । 

শহরে এক জমিদারের একটি বিরাট বাড়ি খালি ছিল। মাঠ আর বড় 
একটি ঘাট-বাঁধানে। পুকুরসহ এ বাড়িটি পাঁওয়! গেল প্রতিনিধিদের থাকার 
জন্ত। মস্তবড় রান্নীবাড়ি, অনেকগুলে৷ শোয়ার ঘর ও প্রতিনিধি অধিবেশনের 
জন্ত একটি বড় হলঘর ছিল বাড়িতে | স্থতরাং তিনশোর বেশি প্রতিনিধিদের 
ওখানে একপঙ্ধে থাকায় কোন অস্ব্ধা হয়নি । বরং সকলের সঙ্গে চেনা 
পরিচয়ের সুযোগ পাওয়া গেল অনেক বেশী । 

এখন আমরা চাইছি শহরের গণ্যমান্তদের সমর্থন ও উপস্থিতি । ওখানকার 
কংগ্রেস-নেতৃত্ব আর মিউনিসিপ্যাল কমিটি একই লোকজনের পৃথক সত্তা মাত্র । 
ওদের কাছে যাওয়া হলো । শহরে এতবড় একটা জিনিস ঘটতে যাচ্ছে, বাইরে 
থেকে অনেক সম্মীনিত৷ মহিলারা আসছেন, তাদের অভ্যর্থনীর ভার শহরের 
নেতৃবৃন্দের হাতেই আমরা তুলে দিতে চাই । এ কথাই বল! হলো চেয়ারম্যান 
শ্রীপ্যারীচরণ বায় মহাশয়কে | অভ্যর্থনা কমিটিতেও তাকে আমরা চাই। ইনি 
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ছিলেন অত্যন্ত গৌড়। কংগ্রেস নেতা । ভদ্রলোক ওকালতি করেন । উকিলের 
মতোই তর্ক জুড়লেন £ “এট। ক:মউনিস্টদের ব্যাপার, আমি কেন থাকব? 
তাকে অনেক করে বোঝাতে চাইলাম--আমাদের নীতি দলমতের উধ্বে | 
বললাম-_জনসেবা, নারী ও শিশুকল্যাঁণের কাঁজে তাকেও আমরা চাই। কিছু- 
তেই তিনি বাঁজী হন না, আমরাও ছাঁড়ছি না। বললাম, “বেশ তো আপনারা 
এই ভার ষদ্ি নানেন তবে আমরা যে কোন মাঠে তাবু খাটিয়ে অতিথিদের 
তুলব। কিন্তু আসছেন কারা জানেন ? কংগ্রেসের শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা দেবী, 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ভাতুম্পুত্রী ও তার শ্বশ্রমীতা, ইউ. পি-র রামপুর স্টেটের 
নবাব-কন্। শ্রীমতী হাঁজরা বেগম । কোথায় এদের তোলা হবে আর কি খেতে 
দেওয়া! হবে, শহর-প্রধান হিসাবে সে দায়িত্বের কথা আপনাকে ভাবতে তো 
হবে। আপনাদের অসহযোগিতায় যদি কোন বিভ্রাট ঘটে ও তাঁদের অসম্ম।ন 
হয় তাহলে আপনার সম্মানে সেট। লাগবে না কি? ভদ্রলোক আর কখ! 
বাড়ালেন না। বললেন, 'আচ্ছা আমি ভেবে দেখব ।' 
শেষ পর্যন্ত মিউনিসিপ্যালিটির সমস্তরকম সীহাঁধ্যই পাওয়া গেল | চেয়ার- 
ম্যান প্রতিদিন এসে ক্যাম্পে কি প্রয়োজন তা জেনে যেতেন এবং একা ন্‌ 
নিজে অতিথিদের প্রচুর মাছ খাওয়ালেন। আর একজন খাওয়ালেন পায়েস! 
সংগৃহীত অর্থ এবং চাল-ডালের বেশ বড় গোছের একটি ভাড়ার গড়ে ওঠায় 
আমাদের কোন অন্থৃবিধায় পড়তে হয়নি । সম্ভবত মফঃম্বল শহর বলেই সকলের 
কাছে এত সাহাধ্য ও খাতির আমরা পেয়েছিলাম । ভেলিগেটদের থাঁক।- 
খাওয়ার সুব্যবস্থার ভার নিলেন স্থানীয় মেয়েদের সঙ্গে বেলা, পঙ্কজ ও কমলা । 
বর্ধমানের মেয়েরা এখানেও এলে। । পর্দা ভান্তার লড়াইতে ওরা জিতে গেছে। 
অভ্যর্থন৷ সমিতির সভানেত্রী হিসেবে আমরা স্কুলের প্রধান শিক্ষিকা শ্রীযুক্তা 
ন্লেহলতা দাসকে চাইলাম । আমি তীর পুরানো ছাত্রী এবং ওঁর কাছে খুবই 
যাই। মনোরম! মাঁসীমীর প্রতিষ্ঠানে উনি আছেন। কিন্তু সম্মেলনের ব্যাপারে 
নিজেকে জড়াতে তার খুব আপত্তি। “তোমরা কম্উিনিস্ট”, তিনি বললেন, 
“তোমাদের সঙ্গে আমি নেই । ফলে ওর সঙ্গে আমাদের প্রচারপুস্তিকা, হ্যা 
ল, কাজের রিপোর্ট” নিয়ে বসলাম । বললাম, 'আমর! কমিউনিস্ট হতে পারি, 
কিন্ত এসব কাজের কোনটা কোনটা আপনার আপত্তিকর মনে হয় ? অনেক 
আলোচনার পর তিনি রাজী হলেন। কমিটি তৈরি হলো শিক্ষিকা ও শহরের 
অন্তান্ত বিশিষ্ট মহিলাদের নিয়ে। আমরাও কয়েকজন থাকলাম। রিপোর্ট 
উনি নিজেই তৈরি করলেন। 


১৩৪ 


বাইরে থেকে আসা অতিথিদের মধ্যে হেমপ্রভা দেবী, সুধা বাঁ এবং রেণু, 
চক্রবর্তীর শ্বশ্ধমাততা আমাদের বাঁড়িতে উঠলেন । হাঁজরা বেগমকে আমর! চাইলাম 
কৌন মুসলমান বাড়িতে অতিথি হিসাবে রাখতে । জনাব ইস্মাইল চৌধুরী 
শহরের খ্যাতনামা ব্যক্তিঃ জমিদ্ারও বটে। আমার বাবার সঙ্গে ওর বন্ধুত 
ছিল। নেই সুবাদে তার কাছে গেলাম । প্রথমে কমিউনিস্ট বলে কছু আপত্তি 
করলেন, পরে রামপুর নবাব-পরিবারের কন্যা জেনে আর আপত্তি করলেন না। 

কলকাত। থেকে পশ্চিমবঙ্গের সব জিলার প্রতিনিধির] একসঙ্গে এলেন । 
যশোর-খুলন| থেকেও মহিলার! এলেন এদের সঙ্গে । আমরা বরিশাল জিলার 
প্রতিনিধিরা, প্রায় ছু' তিনশো মেষে, সুসজ্জিত মিছিল নিয়ে স্টীমার ঘাটে সকাল 
বেল! অতিগির্দের অভার্থনা করতে গেলাম । ফেরার সময় বড় রাস্তা গুলো ঘুরে 
শ'চারেক মেয়ের মিছিল এগিয়ে চললে! । রাস্তার ছু'পাঁশে দর্শকদের ভিড় । 
এমন দৃশ্য এ শহবে নতুন । আমাদের সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী, যুদ্ধ-বিরোধী 
শ্লোগান, বন্দীমুক্তি আর নারী ও শিশুর মানগ্রাণ রক্ষার দাবীতে শ্লোগান 
স্তনে সবাই অনেকটা বুঝতে পারলেন সম্মেলনে আমরা কি করতে যাচ্ছি। 
বরিশাল রাজনৈতিক চেতনায় অগ্রণী জিলা--একথা বল! যায়। তাই কোন 
প্রতিকূল ব্যবহার আমরা পাই নি। 

অশ্থিনীকুমীর টাউন হলটি সাজানো! হলো । হলের উপরের বারান্দায়, 
নীচের হল খবরে এবং তাঁরও চারপাশের বারান্দায় মেয়েদের ভিড উপচে পড়ছে, 
সামাল দেওয়াই মুশকল। ব্েচ্ছাসেবিকার। প্রাণপণ চেষ্টা করছে শৃঙ্খল! বজায় 
রাখতে! যেসব আমন্ত্রিত ভদ্রলোৌকদের আমর হলে বসিয়েছিলাম তাঁরা উঠে 
গিয়ে াম্তায় ধ্লাড়াতে বাধ্য হলেন। কলেজের কিছু অধ্যাপক ও মিউনিসি- 
প্যালিটির সদস্যরা ছিলেন এদের মধ্যে । 


সভানেত্রী হলেন জিলার বর্ধীয়সী একজন কংগ্রেসপী মহিলা । আমাদেন্ 
বিদায়ী সভানেত্রী ইন্দিরা দেবীচৌধুরানীর প্রেরিত শুভেচ্ছা বাণী পড়ে শোনানে। 
হলো। এ আই: ডবিউ, সি-র কয়েকজন সংশ্যার প্রেরিত শ্তভেচ্ছাবাণীৎ 
পড়। হলো । সম্মেলনে প্রধান অতিথি ছিলের হাজরা বেগম। শ্রীষুক্তা 
নেহলত৷ দাস অভ্যর্থন! জানালেন প্রতিনিধি, অভ্যাগতা৷ ও শ্রোতৃমগ্লীকে । 
প্রধান অতিথির ভাষণের পর বক্তুত| করলেন হেমপ্রভা দেবী ও স্থধ! রায়। 
আমাদের সাধারণ সম্পাদিকা৷ এল৷ রীডের রিপোর্ট পড়া হলো। তিনি 
আসতে পারেন নি। এরপর বিভিন্ন প্রস্তাবের উপর স্থানীয় প্রতিনিধির! 
তাদের বক্তব্য বললেন। এদের মধ্যে ছিলেন মনোরমা বস্থ, যুইফুল বন্থ এবং 
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আরো! অনেক নেতৃত্তানীয়া মহিলাকর্মী । 

আগাষী বছরের কার্ধকরী কমিটির সদশ্যাদের নাম ঘোষণা কর হলো । 
প্রখ্যাত কংগ্রেসনেত্রী নেলী সেনগুপ্তা আগামী বছরের জন্য সভানেত্রী নির্বাচিত। 
হলেন। তিনি উপস্থিত ছিলেন না কিনব তাঁর সন্মতিপত্র পাঠিয়েছিলেন । 
সম্পার্দিকা থাকলেন এল রীভ। ৰ 

হলের বাইরে মাইকের বন্দোবস্ত করা হয়েছিল। সামনের উঠোন ও 
বড় ব্াস্তা ছিল লোকে ঠীঁসা। 

সম্মেলনের পর আগামী বৎসরের কর্মস্থচী আলোচনার জন্য আমাদের 
বাড়ির ভেতরের উঠোনে প্রার শ'ছৃই-তিন কর্মীর একটা মিটিং হলো । এবার 
আমাদের সংগঠনে শ্রমিক মেয়েদের যুক্ত করতে হবে, কৃষক মেয়েদের মধো 
আরও সংগঠন বাঁডাঁতে হবে । আঁশরয়কেন্ত্র, কর্মকেন্দ্রঃ শিক্ষাকেন্্র ( বিশেষত 
বয়স্কা ) ও ছুগ্ধকেন্্র খোল! প্রভৃতি আরও গঠনমূলক কাক করতে হবে? এখন 
থেকে শ্রমিক ও কৃষক মেয়েদের বিশেষ বিশেষ দাবীর সমর্থনে আত্মরক্ষা মমিতি 
প্রচার করবে ও আন্দোলনে সহায়ত করবে-_এটাঁও স্থির হলো । 

এইসব কর্মীদের সেদিন আমার ছোট ভাই তার রেস্টরেণ্ট থেকে চা, 
সিঙ্গাড়া ও মিটি খাইয়েছিল--তাঁও আমার মনে পড়ে । পবিবেশন করেছিল 
আমার ভ্রাতৃবধূরা । যাঁরা আমাদের বাড়িতে অতিথি ছিলেন তাদের পেবা- 
যত্বের ভার ছিল আমার ছোড়দি ও এই তিন বৌ-এর উপর | মফঃসগল শহরে 
এমন একটি সুন্দর সম্মেলন, প্রতিনিধিদের থাকার ক্যাম্প হিসাবে সেই মস্তবড় 
বাড়ি, বরিশালের নদী, শ্বীমার ঘাট ইত্যাদি সব কিছুই প্রতিনিধিদের খুব 
আকৃষ্ট করেছিল। আমাদের বাড়িতে যাঁরা ছিলেন তাঁরা ফিরে এসেও সেই 
বাড়ির আত্মীয়তা ভূলতে পারেন নি। দেখা হলেই আমাকে বলতেন এসব 
কথা। জিলাগুলো ঘুরে ঘুরে যাদের আমি সঙ্গে পেয়েছিলাম তীর! প্রায় সবাই 
এসেছিল, আর কলকাতার কর্মীরা তো! ছিলেনই | 

সম্মেলনের শেষপর্বের একটি অনুষ্ঠানের কথা বলতে এখনও বাকী । একটি 
ছোট নাটিকা ওখানকার একজন কেউ লিখে দিয়েছিলেন । মেয়ের! সেটি 
অভিনয় করবে । কিন্তু স্সেহলতা৷ দাসের অনুমতি ছাঁড়া তো তা৷ কর! যাবে না। 
উনি শুনেই আতকে উঠলেন £ “ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে নাটক .করবে টাউন 
হলে? সকলের সামনে ? কি বলছ তুমি? এ কখনও হতে পারে না। ওর 
প্রথম ভুলটা শুধরে দিলাম। ছেলেরা না, শুধু মেয়েরাই করবে। দর্শক 
থাকবে শুধু মেয়েরা ছেলের! নয় । নাটকের গল্পটাও বললাম--একটি গরীব 
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ঘরের বালবিধবার দুঃখের কাহিনী । সব শুনে চুপ কৰে রইলেন । পরে বললেন, 
“আচ্ছা, তুমি যখন বলছ খারাঁপ হবে না, তখন করো ।" 

এরপরে আমাদের অনুরোধে নিজেও গেলেন । সারাক্ষণ বসে বসে চোঁথ 
মুছলেন। বেরিয়ে এসে ওদের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করলেন । বললেন, “ওরা 
এত সব পারে জানতাম ন। তো!” ভ্রাঙগসমজের আঁচাধী, জীবনে বৌধসয় 
এই একটি নাটকই উনি দেখলেন । আমাদের প্রতি স্বেহের টতনে এবং 
আমাদের কাজকর্মের প্রতি সপ্রশংস আকর্ষণে আমাদের সক্ষে উনি এক সারিতে 
এসে দীড়ালেন, একথা যখনই ভাঁবি তখনই মনে মনে ওকে শ্রদ্ধা জানাই | 

বরিশাল থেকে ফিরে এসে আবার [জলা ঘুরতে বেক্ধলাশ । এবার ডাক 
এলে! সিলেট জিলাঁর করিমগঞ্জ থেকে, যাব জোঁতি বন্থব সঙ্গে । ওখানে 
একট! জনসভা! হবে ৷ জ্যোঁতিবাবু প্রধান বক্তা, আমাকেও বলতে হবে 

একটি মধ্যবিত্ত পরিবারে উঠলাম । তাদের সম্পর্কে বেশী কিছু মনে নেই, 
শ্রধু গৃহিণীর খাবার পরিবেশনটি ছাড়া । আমাদের ছু'গনকে পাশাপাশি খেতে 
বসানো হতো! । ভদ্রমহিলা ভাঁতের থালাটি প্রায় আধসের চালের ভাতে পুর্ণ 
করে আনতেন। চেপে চেপে ভাতের উপরিভাগটি চুড়ার মতো! উচু। থাঁপ। 
ঘিরে নানারকম রাহ্ীর বাটি সাজানো । আমর! সভয়ে বলতাম, 'ভাত কমিয়ে 
দিন।' মধ্যবয়ঙ্কী মহিলাটি মাঁথা নেভে বলতেন, “এই ক'টি ভাত দিয়েছি, তুলব 
কি? ধীবে ধীরে খান ।, গ্রামীণ পরিবারের এই রীতি আমার জান।। অতিথির 
যদি আর একটু ভাঁত চেয়ে খেতে হয় তবে গৃহস্থের অকলঢাঁণ, গৃহিণীর লজ্জা । 
ভাত পাতে পড়ে থাকলে ফেল! যাবে না । ঘরের ছেলেপুলেদের, এমন 1ক 
গৃহিণীদেরও এ ভাত খেতে আপত্তি হবে নাঁ। জ্যোপতবাবুকে আমি আস্তে 
করে বললাম সেকথা । কিন্তু উনি পাতে ফেলে রেখে উঠতে পারছিলেন না । 
অথচ অত তো খাওয়া! যায় না, ফেলতেই হলো কিছু । রাঁত্রেও এ ব্যাপার । 
পরদিন জ্যোতিবাবু সারা সকাল লেবুর জল খেয়ে কাটালেন। এখনকার 
গ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থঘরে এসব রীতিনীতি চালু আছে কিনা জানি না। 

যাহোক, জনসভান্ন পর জ্যোতিবাঁবু চলে গেলেন । আমীকে সিলেটের 
পাচটা মহকুমীয় ঘুরতে হবে জনসভা ও মহিলা-সভাঁর জন্য । করিমগঞ্জে মহিলা- 
সভার জন্ত স্থানীয় ছু'একটি মেয়ে পেলাম । ওদের কাছে শুনলাম- ওখানকার 
স্কুলের হেডমিস্ট্রেস আমাকে চেনেন । গেলাম সেখানে এবং দেখলাম আমার 
পূর্বপরিচিত ননীবালা সেনই হেডমিস্ট্রেস। কলকাতায় ইউনিভাসিটি বৌডিং-এ 
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একসঙ্গে থেকেছি। এখন বিবাহিতা । ভদ্রলোৌকটিও শিক্ষক | কতকাল পরে 
দেখা, খুব ভাল লাগল । 

মহিলা-সভা ওর বাড়ির উঠোনে হলে! । অনেককে আসবার জন্য নিজেই 
খবর দিল । অল্প সময়ের মধ্যে ডাক] মহিল।-সভায় উপস্থিতি খারাপ ছিল না। 
ননী সভানেত্রী হতে আপত্তি করল না। সিলেট 'জিলায় আর আমার যাওয়া 
হয়নি। জানি না সমিতিগুলির শেষপর্যস্ত কি অবস্থ। ঘটেছিল । 

স্থনামগঞ্জেও একই ব্যাপার । আমাকে ওঠানো হলো স্কুলের প্রধান 
শিক্ষিকার বাঁড়ি। ইনিও আমার পুর্বপরিচিতা স্বনীলা্দি। আমি আসব শুনে 
নিজেই তীর বাঁড়িতে নিয়ে যেতে বলেছিলেন । এর স্বামী ওখানে কি করতেন 
মনে নেই । স্থনীলাি কলকাত! থাকতেই জীনতেন আমি কমিউনিস্ট । নিজে 
কিছুট! কংগ্রেসের দিকে ছিলেন । ওঁর ন্বামীরও কোন অন্বস্তি দেখলাম ন|। 
বেশ ভালই লাগল ওখানে । এখাঁনকাঁর মহিলা সমিতিরও সভানেত্রী হলেন 
স্থনীলাদি। জনসভাও হলো । 

তারপর তৃফানগঞ্জে গেলাম কিন্তু সেখানে এরকম পরিচিত কেউ ছিল না; 
কাদের সাহায্যে সমিতি হলো তাঁও ঠিক মনে নেই। 

জনসভার প্রীরন্তে একটি ছোট ছেলে আমীর হাতে একটুকরে] কাগজ গুজে 
দিল! বললো-মা"র চিঠি। আপনাকে ষেতে বলেছেন সভার পরে। সভা 
শেষ হতে বেশ রাঁত হলো ! ছেলেটির সঙ্গে ওদের বাড়ি গেলাম । সঙ্গে অন্ত 
ছেলেরাও ছিল, আমাকে আবার নিয়ে আসার জন্ত | ঠিক গ্রামপথ নর । বাস্ত। 
সংক্ষেপের জন্ত একট। জঙ্গল মতন জায়গার সরুপথে যাচ্ছিলাম বলে মনে 
হলো। সঙ্গের লঞ্ঠনটি ছাড়া সব অন্ধকার । অনেকটা পথ পেবিয়ে ওদের বাড়ি 
পৌছিলাম। ঘরের মধ্যে আধা-অন্ধকারে দেখলাম একটি ভদ্রলোক বিছানায় শুয়ে, 
আর একটি মেয়ে মাথায় কাপড় দিয়ে পাঁশে দাড়ানো । ছোট ঘরটির তেতর 
একপলকেই জীর্ণ দশ! চে।খে পড়ে । রোগীর বন্ত্র-বিছানা এবং মেয়েটির শাড়িও 
মলিন। ও এসে আমাকে প্রণাম করে বললো, “চিনতে পারছেন না? আমি 
আপনার ছাত্রী, মেট্রোপলিটানে ক্লাশ এইট পর্যস্ত পড়েছি আপনার কাছে ।' 
রুগ্ন স্বামীকে দেখিয়ে বললো, “একে ফেলে মিটিং-এ যেতে পারিনি, তাই ডেকে 
আনলাম'। বড় দেখতে ইচ্ছ! হচ্ছিল আপনাকে ” আমার মুখে কথ! আসছে 
না। কি জিজ্ঞেস করি? অবস্থা তে। দেখতেই পাচ্ছি । রোগীর রোগ কঠিন। 
আমার একটি ভাল ছাত্রীকে এতদুরে এইখানে এসে এইভাবে দেখতে হলে? 
ওর জন্ত আমি কি করতে পারি? ওরা অবশ্য কিছু আশাও করেননি । 
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ভদ্রলোকটি হাত তুলে নমন্কার করে বললেন, “আপনার কথা ওর কাছে বিষের 
পর থেকেই শুনছি ।' 

পার্টির ছেলেদের অন্থুরোধ জানালাম-_পরিবারটির একটু খোঁজ-খবর নিতে। 
মেয়েটিকেও বলে এলাম--যখনই দরকার হবে এদের কাছে যেন ছেলেকে 
পাঠায় । ফিরে এলাম, কিন্ত খুব অন্বন্তি নিয়ে । মেট্রোপলিটান স্কুলে আমার 
একটি ছাত্রী-গ্রপ ছিপ, যাদের নিয়ে আমি সমাজতগ্তের আলোচনায় বসতাম। 
বছর কয়েক আগে ওদের একজনের সঙ্গে দেখা । নাতি-নাতনীসহ আমার 
সঙ্গে দেখা কৃরতে এসেছিল । আশি চিনতে না পারায় রাগে-ছুঃখে ওর চোখে 
জল এসে গিয়েছিল। আমাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, 'মনিদ্দি, আপনি বেনা 
বনে মুক্তো ছড়াতেন ।' 

সিলেট শহরে মহিল! সমিতি আগের থেকেই ছল। হেনা দত্ত এবং 
ডাঃ সুন্দরীমোহন দাসের দুই নাতনী--ডাঁঃ কল্াাণী দাস ও ছাত্রী অঞ্জাল দাঁস 
ওখানে সমিতি করেন । আমাকে নিযে মিটিং হলো। এরপর অঞ্জলি ও হেন! 
আমাকে শিলং নিয়ে গেল | অঞ্জলি ওখাঁনকার কলেজের ছাত্রী, তাই কলেজের 
ছাত্রী-মিটিং-এ বক্তৃতা করতে হবে। ছাত্রী সংঘের প্রচারেই যাঁওয়া। অঞ্জলি 
আমার সঙ্গে কতকগ্তলো এলাকায় খুরল। ওর খুব ইচ্ছ। ছিল পড়া ছেড়ে 
পার্টির সর্বক্ষণের কর্মী হবে । আমি ওকে অনেক বোৌবাতাম। এখন নয়, পড়। 
শেষ হোক। আমাদের সঙ্গে জ্যোতির্য় নন্দী ছিলেন। তিনি ওকে ঠাট্টা 
করেই চুপ করাতেন। তবে শেষপর্যন্ত অঞ্জলি পড়া শেষ করে হোলটাইমার হয়ে 
গিয়েছিল। 

এরপর জ্যোতির্ময় নন্দীর সঙ্গে মণিপুরে ইরাঁবৎ সিং-এর এলাকায় যাওয়া 
হুলো। সেটা তখন লাল এলাকা হিসাবে পরিচিত। 

যে বাড়িতে উঠলাম তারা! বৈষ্ণব । সম্ভবত মণিপুবে বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবই 
বেশী। আগেও বৈষ্ব দেখেছি, কিন্ত এমন ঘোরতর বৈষ্ণব দেখিনি । 
আমাকে বলা হলে! হাঁতমুখ ধুতে । একটি ঘটি দিল ও একটি ভোবা মতন 
জলাশয় দেখিয়ে দিল। বলে দিল, ঘটিতে জল নিয়ে উপরে এসে হাঁত-পা-মুখ 
ধুতে হবে। নেমে দেখি ভোবার জলট! সাদ! দেখাচ্ছে । লক্ষ্য করে দেখলাম 
একরকম ছোট ছোট সাদা পৌকায় জলটুকু ভর্তি। কখনও এ ক্ষদে পোকারা 
ডেল! পাকিয়ে উপরে ভেসে ওঠে, তারপর ভেঙে ছড়িয়ে যায়। পোক৷ 
বাদ দিয়ে হাতে করে একটুখানি জলও তোল! যায় না। ঘটিতে জল তুলে পা 
ধুলাম, শুকনো গামছায় হাতমুখ মুছে ফেললাম । এ জলে ওদের ঠাকুর পুজো 
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হয়। ওতে পা ছোয়ালে নাকি ডোবাটি নষ্ট হবে । 

খেতে বসে পড়লাম মুশকিলে। অনেকগুলো ভাতের উপরে কি একটু 
জিনিস রাখা আছে। ' তা থেকে বিকট পচাগন্ধ আসছে । পাশে ছোট একটা 
আলুসেদ্ধর বড়ি। জ্যোতির্ময় নন্দী বললো, “রী উপরের জিনিসটা ওরা লাট- 
সাহেবের মতো কোন মান্ষ এলে তাকে দ্েয়। আপনাকে খাতির করে 
দিয়েছে, সেটা আপনার সৌভাগ্য । নাক কৌচকাবেন না । খেয়ে ফেলুন) 
আমি নিঃশব্দে ওটা নন্দীর পাতে তুলে দিলাম, গৃহস্থদের চোখের আঁড়াঁলে । 
তারপর হন, জল আর এঁ আলুটুকু দিয়ে পেট ভরে ভাত খেলাম। অনেকটা 
হেঁটেছি, তাই খিদে ছিল খুব। পরে নন্দীর কাছে বস্তাটির পরিচয় জানলাম । 
ছোট ছোট গুগলির খোস1 ছাড়িয়ে হুন-মশলা মেখে কীচা বাশের গর্তের মধ্যে 
পুরে দিয়ে মুখ বন্ধ করে ঝুলিয়ে রাখে । বাঁশের মধ্যে পচেগলে যাবার পরে 
বস্তটি তৈরি হয় খাবারের জন্ত | 

খাওয়া শেষ হলে আধ মাইল দূরে নদীতে আমব। থালা ধুতে গেলাম । নদী 
বুজে গেছে। বালির বুকে কোথাও কোথাও তির্‌ তির্‌ করে জলের ধার? 
বইছে। এ গল খেলাম, মুখ ধুলাম, মাথায় দিলাম । 

সন্ধ্যের পর জনসভ। ৷ সভাব কিছুক্ষণ পৰে আমার হাতে একটা জিপ এলো? 
“তাড়াতাড়ি শেষ করুন, পুলিস এসেছে । অবাক হলাম। এখন আবার 
পুলিস কিসের? পুলিস তো৷ আমাদের ধরে নাঁ। যাহোক করে মিটিং শেষ 
হলো। ইরাবৎ সিং আমাদের কয়েকজনকে একটা ভিন্ন পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চললো । অন্ধকার পথ । ইরাঁবতের হাতে একট! টর্চ। ছোট একটা সাঁকো 
পার হুলাঁম। সবশেষে আসছিলেন আশ্তবাবু। ওরই জন্য এই সতর্কতা। উন 
নাকি তখনও আতীরগ্রাউগ্ডে। হঠাৎ ঝপ করে শব্ধ । সবাই ফিরে দেখি সীকো 
ভেঙে উনি জলকাদার মধ্যে পড়ে গেছেন। বেশ একটু ভারি গোছের মানুষ 
ছিলেন । কয়েকজনের সাহায্যে কার্দামীখা! কাপড়ে উঠে এলেন। চেহারা দেখে 
হাসি পাচ্ছিল, নন্দীর ভয়ে মুখ চেপে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকলাম । পরাদন 
শুনলাম- আমাদের ওতাঁবে পালিগ়ে আসার কোন দরকাঁরই ছিল না। যাঁকে 
ওরা পুলিস ভেবেছিল, সে ছিল গ্রামের চৌকিদার । একটা লাঠি ও লঠন 
হাতে প্রথম থেকে আমার পেছনেই বসেছিল । সে রাউণ্ডে বেরিয়ে পথে মিটিং 
দেখে শুনতে এসেছিল । 

রাত্রে সেই বাঁড়িতে ফিরলাম । খাওয়ার পর আমাকে শুতে দিল বারান্দায়। 
খুব সুন্দর একখানা মণিপুরী চাঁদর বিছানে! ৷ বাড়ির মেয়েরাই নাকি করেছে। 
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ওটাও নাকি লাটসাহেবদের মতো! লোকেদের জন্য তোলা থাকে । ঘরের 
ভেতর থেকে দরজ। বন্ধ । বারান্দায় খান ছুই হোগল! টাঙানে।। বাত্রে ফোস 
ফোস শব্দে ঘুম ভাঙল । ওদের উঠোনে একটি মোষ দেখেছিলাম, তারই 
নাসিক গর্জন | মহিষটা মাঝে মাঝে আমার পাশের হোগলার উপরে গ! 
ঘষছে। মোষের পায়ে পিষ্ট হবার ভয়ে মাছুর-চাদর টেনে নিয়ে “সম্মানজনক 
দুরতে' বসে রইলাম । কি জানি, মহেশ-বাহনটি যদি বারান্দায় উঠে আসে 
তবে আসাকে তো উঠোনে নামতেই হবে| 

কয়েক দিন থাকলাম ওখানে । জনসভা করতেই গিয়েছিলাম তাই 
মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা বেশী হলো না। শিল্পকর্ম আরে! কিছু দেখল।ম ! 
কিন্ত নাচ না দেখেই ফিরতে হলে । 
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নেত্রকোণ। কৃষক সম্মেলন 


১৯৪৪-এর এপ্রিলে ময়মনসিং-এর নেত্রকোণায় অনুষ্ঠিত সারাভারত কৃষক 
সম্মেলনের প্রস্তৃতির কাঁজে অংশ গ্রহণ করার ভাক এলো । কমরেড মণি সিং 
আমাকে নিয়ে হাজং এলাকায় ছেড়ে দিয়ে এলেন । এছাড়া যৃইফুল সারা 
দ্বিলাট। তখন চষে বেড়াচ্ছে প্রস্ততির কাজে । কলকাতা থেকে আরও অনেক 
মেয়ের] এসে গ্রামে গ্রামে ঘুরছে । ময়মনসিং-এর মেয়েরাও জিলার নান। 
জায়গায় কাঁজ করছেন । 

হাজং এলাকা ঘুরতে আমার এত ভাল লেগেছিল যে এখনও সেকথা মনে 
পড়ে । স্থসং-এর পাহাড়ী অঞ্চল এটা । এখানকার লোকেরা পাহাড়ী সবুজ 
স্টামল প্রকৃতির মধ্যে যেন গা ঢেকে আছে। শুনলাম, শহরের সভ্যতা থেকে 
বহুদূরে অবস্থিত এই পাহাড়ী এলাকাটি মণি সিং নাকি 'লাল' করে দিয়েছেন। 
অর্থাৎ, ওর! কমিউনিস্ট পার্টির ভক্ত হয়েছে । লালঝাগীর জন্য প্রাণ দিতে 
জানে। পার্টি যখন বেআইনী ছিল হাঁজং এলাঁক! ছিল পার্টি-কম্মীদের আশ্রয়- 
স্থল। ওখানে পুলিসও যেতে সাহস করত ন1। আত্মগোপনকারী কর্মীরা 
একবার এঁ লাল এলাকায় পৌছালে পুলিসের সাধ্য ছিল না তাদের খুঁজে বের 
করার । ওদের “টেক্‌ ব্যবস্থা”, অর্থাৎ গোপন খবর সরবরাহ ও চলাচল ব্যবস্থা 
এত পাকা ছিল যে ওদের সঙ্গে বসবাস করেও আমি কিছু বুঝতে পারতাঁম না। 

হাঁজংদের মতন সরল, সাদাসিধে মানুষ আমি বেশী দেখিনি । সীওতাল- 
দের সঙ্গেও থেকেছি কিন্তু তাঁদের চেয়েও যেন এদেরকে আমার আরও বেশী 
প্রকৃতির সন্তান বলে মনে হতো । আমি গিয়ে দেখি আমার জঙ্ঠ মানের 
ব্যবস্থা হয়েছে ঘরের বাইরে এক কোণে, ছু'্টুকরে। কাপড় টাঙিয়ে । ভেতরে 
জলভর1 একট! ম!টির গামলা। প্রথম দিন ওখানেই স্নান করলাম। ওখানে 
জলক্ আছে শুনলাঁম। বললাম, 'জল আনতে হবে না। মামি তোমাদের 
সঙ্গে চানে যাব।' ওরা হাসাহাসি করতে লাগল। বললো, “সে তুমি 
সারবে না। ওদের ভাব! খানিকটা রপ্ত করতে একটু সময় লেগেছিল । 
পরদিন জোর করেই ওদের সঙ্গে নে গেলাম । ওরা আমার না*ণে হাসাহাসি 
করছে আর কি যেন বলছে। জিজ্ঞেস করায় বললো, “তোমাকে নদীর পাড়ে 
জল তুলে দিই, এখানেই স্নান করো, নদী মাঁনে বালুর চরা। মাঝে মাঝে 
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পরিষ্কার জলের সরু ধারা বয়ে যাচ্ছে। জল বলতে ওটাই ওদের সর্বস্ব । 
কোথাও কোথাও ঘটিও ডোবে না। ওরা স্নান করতে নামার আগে কাঁপড়- 
খানা খুলে বালুচরায় রেখে এঁ জলই বাটি করে তুলে তুলে গায়ে মাথায় ঢালে। 
কাপড় ধোওয়ার বিলানিতা ওদের পোৌষাঁয় না। আমার সাধনে ওভাবে স্সান 
করতে ওদের একটু লজ্জা করছিল-_তাই হাসাহাসি, ঠেলাঠেলি হচ্ছিল 
বুঝলাম । আমিও ওদের সঙ্গে নদীর সরু একট। ফাঁলির পাঁশে বসে গেলাখি। 
শাড়িট। গায়ে জড়িয়ে বাঁটি দিয়ে জল ঢাঁললাম। লজ্জা তখন আর আমারও 
তেমন নেই। অদূরে পুরুষরাও মান করছে বা অন্ত কিছু করছে। কিন্ত কেউ 
এদিকে ফিরেও তাকায় না। প্ররুতির সন্তান হয়েও মেয়েদের তারা এ 
সম্ত্রমটুকু দিতে জানে । ক্বানের ঘাটে মেয়েদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা বেড়ে গেল। 
লজ্জার আড়াল ইতিমধ্যে উড়ে গেছে । পোশাকের আঁড়ম্বর তো! এমনিতেই 
ওদের নেই। হ্টুর উপরে ওঠা শাঁড়িটুকু দুভীজ করে ওরা বুকের ওপর 
গিট দিয়ে বেঁধে নেয়। বাচ্চাদের পিঠে বেঁধে চলে। 

ভরপেট ভাত খেতে দেখেছি--সঙ্গে লাগে সামান্ত একটু শাকঘণ্ট | বাহুল্য 
নেই, চাহিদীও নেই। লোভ আর উগ্র আকাজ্জায় পীড়িত নয়। এখন মাঝে 
মাঝে মনে হয় এ পাহাড়-অরণ্যের সরল অনাড়ম্বর জীবনট! মন্দ কি? 

সকালে উঠে একধামা মুড়ি খাই ওদের সন্গে--তারপর পাড়ায় পাড়ায় ঘুরি। 
সব বাঁড়িতেই থালায় সাঁজিয়ে হাতে তুলে দিত পান-গুয়া। আস্ত পান ও তার 
উপরে খোসা ছাঁড়ানে কাচা স্থপারি। আমি তো পান খাই না। তাছাড়া 
&ঁ কীচ৷ স্বপুরি খেলে তো৷ আর রক্ষে নেই! কিন্তু ওসব না নিলে ওদের মুখ- 
খানা আবার ব্যাজার হয়ে যেত। পরে মণি সিং বুঝিয়ে দিলেন, 'খাঁও ন! 
থাও-_ওটা হাতে কবে নেবে। ওটা তোমাকে ওরা অতিথির মান্য সম্মান 
হিসাবে দেয়। না নিলে ওদেরকে অমান্ত কর] হয়। 

নেত্রকোণায় যে কৃষক সম্মেলন হবে তাতে দেশ-বিদেশ থেকে লোক আসবে, 
সব জার়গ। থেকে কৃষক-মেয়েরাও আসবে । তাদ্দের সঙ্গে দেখ। হবে--কষকরদের 
জমি ও চাষবাস নিয়েও কথা হবে। তাই এখানকার সব মেয়েদের সেখানে 
মিছিল করে যাওয়া উচিত-__এই ছিল আমীর প্রচারের মোট বক্তব্য । এই 
গ্রচারের জন্য মেয়েদের নিয়ে মিটিং করতাম গ্রার় রোজই । 

কতদিন ওদের সঙ্গে ছিলীম মনে নেই । “সম্মেলনে দেখ! হবে' বলে বিদায় 
নিয়েছিলাম । সম্মেলনে দেখাও হয়েছিল। ললিত হাজং তার দুই বৌ নিয়ে 
এসেছিল । কিন্তু আমার মনে হয়েছিল--শুধু এখানে নয় আবার স্থদং এলাকায় 


১৪৩ 


গিয়ে ওদের দেখব, সেই শাল-পিয়ালের কোমল ছায়াঘেবা উঠোনে আবার 
মুড়ির ধাম! নিয়ে বসব, হাসি গল্প করব আবার সেই বালুচর! নদীতে স্নান 
করতে যাঁব। সেই পরিবেশ ছাড়া ওদের অন্ত কোথাও মানায় না। 

কিন্ত সেই ইচ্ছ। আর সফল হয়নি। দেশ ভাগ হয়ে গেল। ললিত হাঁজংকে 
দেখলাম কলকাতায় উদ্বান্র রূপে । যেন শালপ্রাংশ দেহটা তার দুমড়ে-মুচড়ে 
গেছে। মুখে ক্ষুধার চেহারা স্পষ্ট। নেত্রকোণার পরে আর হাজং মেয়েদের 
চোথে পড়েনি । ওরা যে কেথায় সব হারিয়ে গেল ! 

যাহোক, নেত্রকোণায় আমি কিন্তু নতুন নই। এর আগে জনযুদ্ধের প্রচার 
করতে এসে শেরপুরে ন্ববি নিয়োগীর বাড়িতে অনেকদিন থেকেছি এবং এই 
এলাকা ঘুরেছি । সুতরাং খুব একট! অপরিচিত পরিবেশ ন্য়। সারাভারত 
কষক সম্মেলন এখানে বসবে, এট] সকলেরই একটা গর্বের বিষয় | ময়মনসিং-এর 
ছেলে ও মেয়েকর্মীর1 নেই গর্ববোধ মনে রেখেই সমস্ত আয়োজনটি করেছিলেন । 
গোটা বাউলা দেশের সার! জিল! থেকেই এসেছিলেন অগণিত কৃষক প্রতিনিধি । 
আর মধ্যবিত্ত পা্টিকর্মী মেয়েরাও আসতে কেউ বাকী ছিল ন1। দূর বরিশাল 
থেকে মনোরমা মাপীমা এসেছিলেন তীর দলবল নিয়ে । মেদিনীপুর থেকে 
এসেছিলেন নির্মল! সান্যাল এবং আরো কত মেয়ে। কলকাতার মেয়েরা, 
আমরাও প্রায় সবাই সেখানে হাজির । 

সম্মেলনের ময়দানটি ঘখন প্রথম চোখে পড়ল-_খুবই ভাল ল'গল। শ্বেত 
কপোতের মতো! দেখাচ্ছিল নেতাদের থাকার জন্ত ছোট ছোট তীবুগুলোকে। 
আর কী বিরাট ছিল প্রকাশ্ত সম্মেলনের মঞ্চটি | অতবড় মঞ্চ আমাদের আগের 
কোন সন্মেলনে আমি দেখিনি । 

হাঁজর। বেগম এসেছেন দিল্লী থেকে । তিনিই আমাদের ভাগ করে দিয়েছেন: 
নীন। কাজের দারিত্ব। মনোরম মাসীম। আর নির্মলা মাসীমা--এরা৷ রয়েছেন 
"কিচেন? সামলাতে । হাজার হাজার লোকের খাবারের ব্যবস্থা হচ্ছে সেখানে । 
স্থানীয় মেয়ে-বৌ-রা দলে দলে আসা মি।ছলের মেয়েদের থাকবার ও খাবারের 
বন্দোবস্ত করতে গিয়ে নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পাচ্ছেন না। যেন একটা বিরাট 
য্ুশালা | 

"সম্মেলন হচ্ছে, প্রতিনিধি সম্মেলনে আমর গিয়ে ববছি, আলোচনা বুঝতেও 
চেষ্টা করছি। কৃষক মেয়েদের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত কিন্তু কৃষক 
আন্দোলন ও সংগঠনে আমি প্রত্যক্ষভাবে জড়িত ছিলাম ন1। তাই নেতাদের 
আঁলোচন। থেকে জানতে চাইছি সংগঠনগত অবস্থা! । কিন্ত আমার মনে হলো! 


১৪৪ 


কৃষক মেয়েরা ন1 বুঝেই নেতাদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। এখন আমার 
মনে হয়, আমাদের সম্মেলনগুলোর এটা একটা ক্রটি। মঞ্চে যা বলা হয় তা' 
ব্ঝতে পারেন ন। তাঁরাই-খাদের নিয়ে এত কথা । একে তো ভাষার জটিলতা 
হছে, তারপর ওদের বোঝাবাঁর মতে। করে যদি সেকথা না বল! হয় তবে তাদের 
ভাল লাগবে কি করে ? অবশেষে হাই তৃলতেই হুয়। বু তাদের কগা নিয়ে, 
তাদের শার্থ ।নয়ে সম্মেলন হচ্ছে--এই চেতনাটাই তাদের মনকে খুশি করত। 

প্রুতি'শাধ সম্মেলন শেষ হলো ৷ প্রকাশ্য সম্মেলন শুরু হলো দুপুর থেকে । 
ম£দান যেন উপচে পড়ছে । ম্যদানটি, ঘতদূর মনে পড়ে, বিশাল একটি ধান 
কেটে নেওয়! মাঠ ছিল । বাগ্ভভাগ বাগিয়ে পতাকার রঙ-এ দিগন্ত লালে লাল 
করে 'দয়ে মিছনের পর মিছিল এসে ভর্রিগে গল মাঠি। 

বিশীল গনতারু জমায়েত। অথপ্ত বাঁউলার সব জিল! থেকে দলে দলে 
লোখা এমছে। ঢাকা, ময়মনসি'-এর কধনীৰ বিশাল সেই মাঠাটকে ভরিষে 
'দদেছে। 

কিন্তু খ'দ সাঁধল হঠাৎ উড়ে আস! উত্তরে মেথের মাতলামি। প্রচণ্ড ঝড় 
বৃদিতে সমস্ত আয়োজন পণ্ড । মঞ্চের চালাও কিছু কিছু উড়ে গেল। আঁমরা 
ভোগলা-মাছুর যেষ। হাতে পাচ্ছি চারদিক গেকে তাই মেয়েদের মাথার উপর 
ধরে বাঁখাছ : তাতে আর কতটুকু সাখলানে' যার ? এখন মনসা হলো ক্যাম্পে 
ফেরা । আমরা উপ্ীব, কেউ যাতে পব হাবেরে না ফেলে । অন্ধ্য। উরে 
গেলেই বিপদ । 

সেদিন দেখেছিলাম শ্বেচ্ছাসেনকদের দাধিত্ববোধ 'ও কঠোর পরিশ্রমের ক্ষমতা । 

যেদিক দিয়ে আমরা খাঠে ঢুকেছি সেদিকে একটা নীলার উপর দিয়ে নতুন 
সীকো তৈর হয়েছিল। গাছের খুটি, বাশ, চাটাই 'ও মাটি দিয়ে সম্ধ তৈর 
সেই কোটি প্রবল বৃষ্টিতে ডূবুডূবু। উপরের মাটি ধুয়ে গেছে। তারই উপর 
দিয়ে আমাদের পাঁর হতে হবে। আমরা থমকে দীড়িয়ে গেছি । দেখলাম, 
ছেলেরা ঝপাঝপ সীকোর দুপাশে বুক জলে নেমে পড়ল এবং হাত আর বুক দিয়ে 
সীঁকোর ছু'পাঁশ চেপে ধরল । আমি তীজ্জব হয়ে গেলাম। দেরি করার সময় 
নেই। মেয়েদের দল পার হতে লাগল । 

সারারাত ধরে উত্সব হবে, অনেক জায়গার নাচগাঁন হবে_ এ সব প্রোগ্রাম 
আগের থেকেই ঠিক ছিল। কিন্তু ছুবিপাঁকে পড়ে আমর] সবাই ্ষুপ্ণ মনে ফিরে 
এলাম। 

সম্মেলনের আঁয়োজন, প্রস্ততি ও অনুষ্ঠান যতটা হয়েছিল তাতে আমি 
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উৎফুল্পই ছিলাম। ঝড়ে অবশ্ঠ অনেকটা চাপা দিয়ে দিল । কিন্তু তার চেয়েও 
একটা বড় ঝড় আমাদের মেয়েকর্মীদের উপর দিয়ে প্রকাশ্য সম্মেলনের আগের 
দিন সকাল বেলা বয়ে গিয়েছিল, নিতীন্তই অপ্রত্যাশিতভাবে । 

সেদিন সকাল বেল! জি. বি. মিটিং ডাকা হয়েছিল। জেনারল্‌ বডি মিটিংকে 
আমরা জি. বি, বলতাম। সাধারণত পার্টি-সদশ্যদের নিয়েই এই ধরনের মিটিং 
হয়। কদাচিৎ কখনও পার্টির খুব ঘনিষ্ঠদেরও এতে ডাকা! হতো--ঘযদি বিষয়টি 
সর্বসাধারণের কাছে বলার মতো থাকত । কোন একটা প্রোগ্রাম নিয়ে প্রচারের 
আগে এ রকম করা হতো । 

কিন্ত এই জি. বি. ছিল প্রায় একটি জনসভ। গোছের ব্যাপার । পার্টিনেত৷ 
পি. সি* যোশী নির্দেশ দিলেন টাউনের সমস্ত তদ্রলোকদের ডাকার জন্ত, অর্থাৎ 
যারাই এই সম্মেলনে সাহায্য করেছেন তারাই আসবেন । প্রায় হাঁজার ছুই 
লোকের একটি প্রকাশ্য জনসভায় মাইক দিয়ে বলা শুরু হলো। খাদের ঘরে 
ঢুকবার মতো জায়গ! হয়নি, তাঁরাও ঘবের বাইরে জমায়েত হয়ে খিটিং শুনলেন। 

আমরা ভেবেছিলাম সম্মেলনের আয়োজন ও সাফল্যের জন্যই এই মিটিং 
ডাকা হয়েছে এবং শহরবাসীকে কৃতিজ্রতা ও ধন্তবাদ জানীনোই এর উদ্দেশ্টা 
শ্রী যোশীও ঠিক সেইসব কথাই প্রথমে বললেন । কিন্তু একটু পরেই তিনি পার্টির 
মহিলা সাদন্যদের কাজের তীব্র সমালোচনা শুরু করে দিলেন । আমরা সবাই 
হতবাঁক। আমরা তো সেই কবে থেকে সম্মেলনের জন্ত খেটে আসছি। কি 
এমন অপরাধ আমাদের এব মধ্যে হয়ে গেল? আব হয়ে গেলেও উনি না হয় 
আমাদের ডেকে বলতেন, নেত্রকোণা নুদ্ধ লোকের সামনে কেন এই সমালোচনা? 
কমরেড যোশী ইংরেজীতে বললেন এবং প্রপ্নাত বঙ্কিম মুখার্জীকে দিয়ে সে সঙ্গে 
অন্বাদ করালেন । কখনও কখনও তিনি বঙ্কিম বাবুর অনুবাদে সত্তষ্ট না হয়ে 
নিজেই বাংলায় বলে দিতে লাগলেন । 

মোটামুটি অভিযোগট। ছিল- আমরা যারা মধ্যবিত্ত মেয়েরা ওখাঁনে উপস্থিত 

ছিলাম, তাদের বিরুদ্ধে। কৃষক মেয়েদের সঙ্গে যেভাবে মেলামেশা করা উচিত 
ছিল, সেভাবে নাঁকি আমরা মেলামেশা করিনি, এটাই আমাদের অন্তায়। হয়তো 
কিছু অন্যায় হয়ে থাকতে পারে । কিন্ত আরও এমন অনেক অভিযোগ করলেন, 
যা আর বলতে চাই না। ঘণ্টাখানেক ধরে এই রূঢ় সমালোচন! আমরা নত- 
মস্তকে শুনলাম । আমার পিছনে মনোরম! মাসীমা এবং আঁবও অনেক প্রবীণ 
মহিলাকর্মীরা বসেছিলেন-_যাঁরা বিশেষভাবে কৃষক এলাকায় কাজ করেন। এই 
ধরনের সমালোচনা তাদের খারাপ লেগেছিল। বারে বাঁরে আমাকে তাই 
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প্রতিবাদ জানাবার জন্য বলতে লাগলেন। কিন্তু আমি প্রতিবাদ করতে উঠিনি। 
কারণ, পার্টি-নেতা যা বলবেন তা! মেনে চলাই আমার শিক্ষা, প্রতিবাদ করার নয়। 

তাছাড়া কমরেড পি' সিং যোশীর প্রতি তখন আমাদের শ্রদ্ধা ও ভালবাসার 
অন্ত ছিল না। আমর মহিলা! ফ্রন্টের কমী বা! তার কাছেই এই ফ্রন্টের কাজ- 
কর্ম শিখেছি । যে সাফল্য আমাদের এসেছে সে সব তারই কৃতিত্ব বলে আমর! 
গর্ব বোধ করি। সুতরাং তার কাছ থেকে এই ধরনের সমালোচনা আমার 
কাছে অত্যন্ত বেদনাদায়ক মনে হলেও প্রতিব'ধ করতে ইচ্ছা হয়নি । 

বেনী আঘাত লাগল এ ধরনের একটা জননভার সামনে আমাদেরকে 
হেয় করায় । উনি যদি আশাঁদের নিয়ে আলাদা করে বলতেন বা পার্ট- 
সভায় বলতেন তাহলে আমাদের এতটা খারাপ লাগত না । পা্টি-দভায় নেতার 
সমালৌচন। করবেন, সেটাই তো নিয়ম ৷ কিন্তু এ যে জনসভা । জানিনা, কেন 
নতনি আমাদেরকে এত ছোট করে দিলেন । 

ক্যাম্পে ফিবে এসে সকলেই ক্ষোভ প্রকাশ করতে লাগলেন। কলকাতায় 
ফিরে পার্টির বধিত প্রাদেশিক কমিটির মিটি-এও তিনি এ একই সমালোচনা 
করলেন। এতে আমরা খুবই বিভ্রান্ত বৌধ করছিলাম। এরপর যে কাজ 
করছিলাম-_-তাই করব, ন! অন্য কিছু করব, কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। 

এই ঘটনার ফলে কনক মুখাঁজী পার্টির সারাক্ষণের কর্মীপদে ইস্তফা দিল। 
হাত্রীজীবন থেকেই সে নেতাদের সঙ্গে পার্টির গোপন আস্তানায় থেকে কাজ 
করত । ওর মনট। একেবারে ভেঙ্গে পড়ল । অতঃপর আবার সে পড়াশুন! 
শুরু এবং শেষ করে স্কুলে কাজ নিষেছিল ৷ পার্টির সাধারণ সদ্য রূপেই 
সাধ্য ও সময় অন্যাঁয়ী কাজ করত । পরে মনে হতো, কনক ভালই করেছিল । 
পরবর্তী সময়ে ঘরে-বাইরে" সম্পার্দিকা হয়ে দীর্ঘদিন কাগজটির পরিচালনা 
করেছে সে। 

নেত্রকোণার এসব কথা প্রকাশ্যে দূরে থাক, পার্টিতে থাকা পর্যন্ত পার্টির কারো 
সঙ্গে কোনদিন আলোচন। করিনি । কিন্ত আজ মনে হচ্ছে বিষয়টা আমার 
লেখা উচিত । শ্বধু একটাই আমার দ্বিধা। পি. সি. যোশী আজ জীবিত 
নেই। সেই অবস্থায় এ-প্রসঙ্গ তোলা ঠিক নয় জেনেও তুলতে হচ্ছে। কারণ, 
এখন মনে হয়--পার্টর সর্বোচ্চ নেতা যতটা অবাঁধ ক্ষমতার অধিকারী হন, 
ততটা হওয়! হয়তো! ঠিক নয় । এর পরিণতি সব সময়ে ভাল নাও হতে পারে। 
অধিকারের অপব্যবহার কতদূর ক্ষতিসাধন করতে পারে, গতীর মর্মবেদনার 
সঙ্গে সোভিয়েত ও চীনের ঘটনা! থেকে তাও আমাদের জানতে হয়েছে । 
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নেত্রকোণার ঘটনার পর নিজের গ্রতি আস্থা ফিরিয়ে আনতে আমার 
অনেক দিন সময় লাগল । সর্বদা একট] লঙ্জীবোধ পীড়া দিত । কাজের মধ্যে 
ফিরে আসতে সংকোচ হতো । শেষপর্যস্ত কমরেড ভবানী সেনের সহায়তায় 
এই মনৌভাব কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলাম । 

এভাবে কয়েকদিন কাটাবার পর সেই নেত্রকোণা সম্মেলনের সাফল্য বর্ণনা 
করে ছোট ছোট মিটিং করতে শুরু করলাম। এমনি একটা ঘরোয়। মিটিং 
হয়েছিল অধ্যাপক স্ুশোভন সরকারের বাঁড়িতে । আগে আমার কাঁছি থেকে 
কিছু কিছু শুনে সুশোভনবাবু ও তীন্ন ন্্লীর ভ!ল লাগে । তাই গুদের বাড়িতে 
ওরাই এ মিটিংটা ডাকেন । সেখানে গুদের আন্দীয় ও কিছু বন্ধুবান্ধবকে 
ডাঁকা হয়। আমি কনফারেন্সের আইপুবিক বিবরণ দিই | অবশ্যই আঁমাঁদের 
অংশটা বাদ দিয়ে । সকলেরই ভাঁল লাগল নেত্রকোণা সম্মেলন সম্পর্কে আমার 
প্রতিবেদন । ছু'জন নতুন মাঞ্ধকে বন্ধু হিসাবে পেলাম আমি এখানে! এরা 
হলেন শ্রী বিমল মুখার্জী ও শ্রীমতী অঞ্জলি মুখারজজী। আজ আমি পার্টিতে নেই । 
পার্টির বন্ধুরা আজ স্বভাবতই কিছুট! আমার কাছে দূরের মাহ্ষ ; কিন্ত বিমলদা! 
ও অগ্রলি আজও আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুই রয়ে গেছেন । 

গুরা কোনদিন পা্টতে আসেননি কিন্ত দু'জনেই মনেপ্রাণে আমাদের সমর্থক 
ছিলেন । অগ্জলিকে আমরা মহিল। সংগঠনের মধ্যে পেয়েছি । ভারতীয় মহিল! 
ফেডারেশনের প্রাদেশিক কমিটিতে বহুদিন আনি ও অগ্জাল যুদ্ধ-সম্পা দিক! 
হিসাবে কাজ করেছি । আমাদের দু'জনের মধ এমন একটা অন্তরঙ্গতা ছিল 
যাঁর ফলে কেউ কাউকে ভূল বুঝতাম নী । 
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দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে 


১৯৪৫ সনটা ছিল আমাদের কাছে অত্যন্ত কর্মব্যস্ততায় ভরা বছর! যুদ্ধের 
অবসান, নেতাদের মুক্তি, আমাদের উপর কংগ্রেসের আব্রমণ, অহারক্ষা সমিতির 
তৃতীয় সম্মেলন, নেত্রকোণা কৃবক সন্মেলন, সারা বাঙলা জুড়ে তেভাগা 
আন্দোলনের প্রস্ততি ইত্যার্দি-_এ বছরেরই কথা । ১৯৪৫-এব মে মাঁসে বালিন- 
বিজয়ের পর মুদ্ধ থেয়ে গেল। পৃথিবীস্দ্ধ লোক যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল । 
দেশরক্ষার যুদ্ধে সোভিরেটে র না'রী-পুকষের আম্মদান, স্বার্থত্যাগ, বীরত্ব ও চরম 
ছুঃখ বরণের ঘটনাবলী অভূতপূর্ব দেশপ্রেগের চিরন্তনী গ।খারূপে মাক্ধষের মনে 
আজও ভাব্বর হয়ে আছে। 

বালিন-বিজয়ের পর কলকাতায় মাত্র ছু'চার দিনের গরস্থতিতে পার্টি থেকে 
একট! বিজয় মিছিল বের করা হলো । দেশবন্ধু পার্ক থেকে দেশপ্রিয় পার্ক পর্যস্ত 
এক সুসজ্জিত স্ু।'বশাল মিছিল পথপরিক্রম! করল । নিদারুণ অভিশাপ থেকে 
পৃথিবী যেন মুক্তি পেল। তাই এই মিছিল ছিল আনন্দ' ও গৌরবের । আজ 
ভাবছি, সত্যিই কি মুক্তি পেয়েছিল পৃথিবীটা ? 

বালিন-বিজয়ের অনেক পরে সেপ্টেম্বর মাসে মাকিন সাম্রাজ্যবাদ জাপানের 
নাগাসাকি ও হিরোৌসিমার উপরে আণবিক বোমা ফেলে। ঘন লোৌকবসতিপূর্ণ 
শহর দুটি প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাঁয়। এই বোমার ভয়ঙ্কর ধবণ্স ক্ষমতা দেখে 
বিশ্বের লোক তখন স্তম্তিত। বাঁলিন-বিজয়ের পরেও জাপানে আমেরিকার এই 
মারণাস্ত্র প্রয়োগের একটাই কারণ থাকতে পারে। সম্ভবত আণবিক বোমার 
ক্ষমতা সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করা। নয়তো হিটলারের পতনের পর 
তোজোকে শায়েস্ত। করার জন্য এই অস্ত্রের প্রয়ৌজন ছিল না। তাছাড়া যারা 
ধ্বংস হলে এবং যারা বংশাহুক্রমে এই বিস্ফোরণের বিষক্রিয়ার যন্ত্রণা ভূগবার" 
জন্ত বেচে রইল, তীর ছিল নিরীহ নগরবাসী । এখাঁনেও শেষ হয়নি এই ধ্বংস 
যজ্ঞের ছলকলা । আজকের দুনিয়া জানে, বর্তমান বিস্ফোরক অগ্রের কাছে 
সেদিনের আণবিক বৌম! ছিল খেলনা মাত্র । এখনকার অস্ত্র প্রয়োগ করা হলে 
ছু'চার দ্দিনেই ছুনিয়াঁটা নিশ্চিহ্ন হয়ে ঘেতে পারে । আমাদের সেই ভয়টা 
দেখাচ্ছে এই অন্ত্রের প্রধান অধিকারী আমেরিকা । বিগত যুদ্ধে আমেরিকা 
অস্ত্রের ব্যবসায়ে স্ফীত হয়েছে । হিরোসিমা, নাগাসাঁকি এই ব্যবসায়ের সামান্ত 
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শিকার। ভবিষ্যতে আর কেউ এ'অস্ত্রের শিকাঁর হবে কিন। সেটা নির্ভর করছে 
এর বিরুদ্ধে পৃথিবীর মানবগোষ্ী কত বড় শান্তি-সংগ্রাম করতে পারবে--তার 
উপর । মানুষের মনে একটাই প্রশ্ন £ দ্বিতীয় যুদ্ধের শেষ-মাঁনে তৃতীয় যুদ্ধের 
প্রস্ততি নয় তো? 

তবু যুদ্ধট! থামার পরে আমরা খুশি' হয়েছিলাম । এ যুদ্ধের মার তে: 
আমরাও খেলাম । কিভাবে খেয়েছি, কতট। খেয়েছি, সে প্রসঙ্গ ভিন্ন। 

এখন আমরা জাতীয় নেতাদের মুক্তির প্রতীক্ষায় আছি। তারা মুক্ত 
হলেনও । আশ! ছিল, এবার কাঁলোবাজার জব্দ হবে। চাল, তেল, কয়লা সন্ত! 
হবে। হায়রে কপাল, কালোবাঙ্গারীর1 যে উপ্টে নেতাদেরই জব্দ করবে, কে তা 
ভেবেছিল? জেলের বাইরে এসে বু লোকের অনাহারে মৃত্যুসংবাদ ও 
কালোবাজারীর সংবাদ শুনে জওহরলাল নিশ্চয়ই ক্ষিপ্ত হয়েছিলেন । তাই 
বলেছিলেন, "ওদের ল্যাম্পপোস্টে লটকানো হবে ।' 

পোঁড়া কপাল, জওহরলালই কি বুঝেছিলেন তার অমন দামী জনদরদী কথাট' 
এমন মাঠে মারা যাবে! তখন কে কার পকেটে ঢুকে পড়েছিল আমার জান! 
নেই। কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই বোঝা গেল কালোবাজারীরা এদেশে “চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত' পেয়ে গেল। জনতা কেড়ে খাইনি কেন? --এই তো ছিল 
প্ডিতজীর ক্ষুব্ধ প্রশ্ন । তখন তো তিনি স্বয়ং বাইরে । কেন নেতৃত্ব দিলেন না 
তিনি চোরাবাজারীদের গুদাম দখল করার? লোকেরা তো তখনও ক্ষুধার্ত। 

এ যেহ্বার নয় তা তীর নিজেরই জানা ছিল। খাঁমোখা তিনি লোৌক 

হাঁসালেন। তখনকার কথা বাদই দিলাম । স্বাধীন দেশের প্রধানমন্ত্রী হবার 

পর তে! তিনি আরও বেশী অবগত ছিলেন কাঁলোবাঁজারের কীতিকলাপ । 
কোন দিন কি মানুষদের তিনি হুকুম দিয়েছেন, কালোবাঁজারীদের টেনে বের 
করো, পুলিস তোমাদের সাহায্য করবে? 

তবু নেহরুজীর কাছে আমাদের কত আশাই না ছিল ! জেল থেকে বেরিয়ে 
দ্েশময় তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন। জনসভায় লক্ষ লক্ষ লোক তাঁকে দেখতে 
আসছে। 

দেশপ্রিয় পার্কে এমনি একটা মিটিং-এ আমাদের সমিতির বিভিন্ন কেন্দ্র 
গুলির মেয়েরা আমার্দের বললে।--তার। নেহরুকে দেখতে যাবে। অত 
ভিড়ে এত মেয়েদের নিয়ে আসতে আমাদের একটু ভয় ছিল। কে কোন 
দিক দিয়ে হারিয়ে যায়-_এই ভয়। 

তবুও আমর! প্রায় শ'তিনেক মেয়ে নিয়ে' মিটং "এ এলাম । মঞ্চ থেকে অল্প 
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দুরে মেয়েদের জায়গায় বসলাম। নেহরুজী তখনও আসেননি 1 ইতিমধ্যে 
কংগ্রেসের ম্বেচ্ছাসেবকেরা হিড় হিড় করে একট। লোককে কান ধরে মঞ্চের 
উপর মারতে মারতে ওঠালে। এবং ঘোষণ। করণ এই লোকটা কমিউনিস্ট । 
মিটিং নষ্ট করবার জন্য লোকট] মাইকের তার কাটবার চেষ্টা করছিল । গোটা 
ময়দান জুড়ে চিৎকার টেচামেচি হতে লাগল। ইতিমধ্যে পর পর আবও 
ছুটি লোককে মারতে মারতে মঞ্চে তুললেন উদ্যোক্তার! । শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থ্‌ 
তখন মঞ্চে দী'ড়য়ে ছিলেন। 

এই ঘটনায় মেয়ের। চঞ্চল হয়ে উঠল । নেহরুকে দেখা মাথায় থাক্‌, এখন 
সেখান থেকে নির।পদে বেরুনোই দায় । আমার ধারণ! ছিল ন। যে, মান্গষের 
মনে তখন কমিউনিস্টরা এমন এচগ্ড ভীতির কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । মেয়েদের 
দিকে বসা সমস্ত মেঘের] পার্ক থেকে বেরুবার জঙন্ত উতলা হয়ে উঠেছে এবং 
বলাবলি করছে কোন দিক দিয়ে বেরুবে, যদি কমিউনিস্টরা ধরে? অল্পবয়স্কা 
মেয়ের! কাদতেই শুরু করে দিল। সে এক দৃশ্ট বটে ! যেন রাক্ষদ-খোকস ঢুকে 
পড়েছে মাঠে । তখন ভাবনা হলো আমাদের আবার কেউ চিনে ফেলে নাকি? 
বালিগঞ্জ পাড়াতেই তো ঘুরিফিরি ! তাড়াতাড়ি মেয়েদের নিয়ে আমরা 
বেরিয়ে পড়লাম এবং যার! যেদিকে যাবে সেই দিককার বাসে তুলে দিলাম । 
দুঃখের বিষয় এমন নোংরা ঘটনা ঘট! সত্বেও নেহরুজী কোন প্রতিবাদ করলেন 
না। ভাবছিলাম, এই নেতাদের কারামুক্তির জন্ত আমরাই ন। রাস্তায় প্রথম 
নেমেছিলাম ? সোশ্ঠালিস্ট (?) নেহরুজীরও এত কমিউনিস্ট-ভীতি ? সরোঁজিনী 
নাইড়ু যা পারলেন, উন তা পারলেন ন1? বন্দীমুক্তি আন্দোলনের ফল পেতে 
শুরু করলাম আমরা । বাঁসাবহারী এভিনিউ দ্িরে একলা হাটছি আঁর বিভিন্ন 
লোকের মুখে আমাদের নামে অশ্রাব্য গালাগাল শুনছি। শুনলাম, কালীঘাটে 
আমাদের আফস আক্রান্ত হয়েছে এবং কয়েকজন নেতা আহত হয়েছেন 
দুর্বৃত্তদের হাতে । মাথার কাপড়ট। তুলে দিয়ে হাটতে হাটতে অফিসের সামনে 
গিয়ে পৌছলাম। তখনও এখানে-ওখানে জটলা চলছে। জটলার মধ্য থেকে. 
একজনের মুখে শুনলাম কমরেড নৃপেন চত্রবর্তী দৌড়ে গিয়ে বাসে উঠেছিলেন, 
কিস্ত'সেখান থেকে তাঁকে টেনে নামিয়ে মেরে অজ্ঞান কবে রাস্তায় ফেলে রেখে 
যাঁয়। রান্তার লোকেরাই পরে তাঁকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয়। পাঁড়ার 
লোকের! দুর্বৃত্তদের অনেকটা আটকে রেখেছিল, নইলে পরিস্থিতি অনেক 
গুরুতর হতো। এখান থেকে আবার একলা হাটতে হাটতে ফান রোডে 
পৌছালাম। মনের মধ্যে দুশ্চিন্তা চলছে-_এই বুঝি আমরা *৪২-এর ফল ভূগতে 
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শুরু কলাম! মেকি সুভাষভ'ক্তর কদধতা় হাঁওয়! সত্যিইণ্গরম হয়ে উঠল । 

আমার ছুশ্চিন্তাটা সত্য ব'লে প্রমাণিত হলো। ১৯৪৬-এর ডিসেম্বরে হলো 
নির্বাচন। ১৯৩৭-এর নির্বাচনের পর যুদ্ধের জন্য দীর্ঘদিন স্থগিত রেখে এই নির্বাচন 
অনুষ্ঠিত হচ্ছে । এই সময় পশ্চিম বাঙলায় আমরা পণর্ট থেকে কয়েকটা এলাকায় 
নির্বাচনে লড়েছিলাম । নির্বাচনটা! তখনকার আইনে সীমাবদ্ধ ভোটাধিকাঁরের 
ভিত্তিতে হতো । অর্থাৎ, কলকাতায় শ্রমিকদের জন্ত ছিল একটা নির্বাচনী 
এলাকা ।:তাও সব শ্রমিকের ভোটাধিকার ছিল ন1। যাঁরা ইউনিয়নের মেম্বার, 
তারাই শুধু ভোট দ্দিতে পারতেন । এই সিটে দাড়ালেন সোমনাথ লাহিড়ী । 
বজবজের চট কল শ্রমিকদের আসনে দাড়ালেন বঙ্কিমবাবু। আর জ্যোতি বন্ত 
দাঁড়ালেন রেলওয়ে শ্রমিকদের নির্ধাচনী কেন্দ্র থেকে। রতনলাল ত্রাহ্গণ 
দাড়ালেন দাজিলিং-এর চা শ্রমিকদের জন্য নির্দিষ্ট আসনটিতে। আর রূপনারায়ণ 
রায় দীড়িয়েছিলেন দিনাজপুরের কৃষক এলাকায় । দাঞ্জিলিং-এ বতনলালের 
জন্য এবং দিনাজপুরে বপনারাঁয়ণের জন্ত আমি প্রচারে গিয়েছিলাম কিন্তু 
আমাকে বিশেষভাবে দায়িত্ব দেওরা হলে! বজ্গব্জ চটকল এলাকায় । নির্বাচনের 
অভিজ্ঞতা একটু পরে বলছি । তার আগে এই এলাকায় আশার জানা কিছু 
ঘটনার কথা একটু বলি। 

শ্রমিক এলাক। বজবজ। ব্জবজে শ্রমিক মেয়েদের মধ্যে স:বতি গড়তে 
অনেক দিন থেকেই আমি আসছি এবং ওদের জীবনের সঙ্দে পরিচিতও 
হয়েছি। এবারে গেল।ম বঙ্কিমবাঁবুর নির্বাচনী প্রচারে । শ্রমিক মেয়েদের মধ্যে 
শুধু মহিলা সমিতি করাই আমার কাজ ছিল না । ওদের কতক গুলো নিজস্ব 
দাবী আছে শ্রমিক হিসাবে । ওরা সে সম্পর্কে আদৌ সচেতন ছিল না এবং 
ট্রেড ইউনিয়নের মঞ্চ থেকেও তখন এ দাবী-রাঁখা হতো না। এই দ্রাবীগুলে। 
ছিল: ১) সমান কাজে সমান মজুরী, ২) প্রস্থতি-ভাতা, ৩) ক্রেশ ও শিশু 
বিগ্ভালয়। এগুলে৷ মালিকরা কিভাবে ফাঁকি দিত--সে এক জার ব্যাপার 
মেয়েরা ছেলেদের মতো! ৮ ঘণ্টাই খাটুক আর ১০ ঘণ্টাই খাটুক, ওদের কাজ 
নাকি কিছুতেই ছেলেদের কাজের সমান হয় না। কাঁজের মূল্য নির্ণয়ে কোন 
পদ্ধতিই তখনকার দিনে মালিকের কাছে গ্রহণযোগ্য ছিল না।' প্রন্থতি- 
ভাতার ব্যাপারটা! নিয়ে শ্রু কলকারখানাতেই নয়, সরকারী অফিস, হাস- 
পাতাল প্রভৃতিতে রীতিমতো হাস্যকর ব্যাপার চলত। কাঁরখানাতে মেয়েরা 
যত বছরই কাঙ্জ করুক, তাদের চাঁকুরীটা কখনও পাকা বলে ধরা হতো না। 
প্রন্থতি-ভাঁতাঁর একট! নড়বড়ে আইন ছিল। সেটাঁকেও ফাকি দেবার জন্য ওরা 
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কখনও ডাক্তারের সার্টিফিকেট পেত না-_পাকা চাঁকরী নয় এই অজুহাতে । 
সরকারী দণ্চর, স্কুল ও হীসপাতালে নিয়ম ছিল বিবাহিত হলে চাকরী হবে না। 
এটাও চালু ছিল সেই প্রস্থৃতি-ভীতা৷ ও ছুটি ফীকি দেবার জন্ত। রেজিস্বীরুত 
বিবাহিতা মেয়েদেরও “মিস, বলে নাম লিখতে হতে এ সিছুর পর' চলত না। 
আর বাচ্চাদের রাখবার জন্য “ক্রেশ' বলে যে বস্তটা খোল থাকত--তাতে 
মায়েরা কেউ ছেলেমেয়ে বখতে যেত ন1। কারণ বাচ্চাগুলো ওখানে শুধু মারই 
খেতো। তাই মায়ের! বাচ্চাগুলোকে শুইয়ে প্রাথত কারখানার ভেতরে চট 
পেতে । আঁর চট পেঁজীর ধূলো-ময়লীয় বাচ্চার] ভূত হয়ে যেত। এই ধুলো-ময়ল! 
মাখা বাচ্চা! কোলে নিয়ে মায়েদের আমি ফিরতে দেখেছি । 
কর্মক্ষেত্রে মেয়েদের অধিকার নিয়ে সংগ্রামী মনোভাব গড়ে তুলতে দীর্ঘ সময় 
লেগেছে। মেয়েদের একক লড়াইতেও দাবী আদার হওয়া সহজ ছিল না । 
ট্রেড ইউনিয়নের »ঞ্চে এ দীবী শেষ পর্যস্ত সংযুক্ত হলো দাবীর সমর্থনে ঈীভাল 
মহিলা সমিতিগুলি | 
কল-কারখানায়, অফসে-দপ্চরে, স্থুলে-হাঁসপাতালে এখন সমান মজুরি ও 
প্রস্থতি-ভাতার স্থযোগগ্লো যেসব মেয়ের] পেয়ে থাকেন, তাদের স্মরণ করা 
দরকার কত দীর্ঘ ও কঠোর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে এসব দাবী তাদের জীবনে 
আজ কত সহজলভ্য হয়ে গেছে। 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে আমাদের মেয়ের শ্রমিক মেয়েদের সঙ্গে থেকে 
এসব দাবী নিয়ে সংগ্রাম করেছেন । চটকলের মেয়েদেরও এইসব দাবী সম্পর্কে 
সচেতন করাই ছিল আমাব একটা বড় কাজ। ৃ 
এই শ্রমিক মেয়েদের সঙ্গে মিশে এবং কাজ করে আমি নারীসমাজের অন্ত 
আর এক জগতের চিত্র দেখতে পেয়েছিলাম । মেয়েদের বেশির ভাগই 
চটপেঁজা ও চটের থলে সেলাইয়ের কাজ করত । কিন্তু ওদের এই ভিপার্টমেন্টের 
নাম ছিল “মাগীকল+। একটা ভিপার্টমেণ্টের নাম এমন অপমানকর ভাষায় কেন 
দেওয়া হলো তা জিজ্ঞেস করায় জেনেছিলাম--ওটা ইংরেজের দেওয়া মীম । 
তাবটে! ইংরেজ ছাড়! আমাদের দেশের মেয়েদের এমন অপমানকর নাম 
আর কেউ কি দিতে পারত? কিন্তু আমার খারাপ লাগত এই ভেবে যে এসব 
আমর] সয়ে যাচ্ছি কেন? নামটা কি বদলানে! যায় না? 
থাক সে কথা। আমার কাছে তো ওরা আমারই মতো মেয়ে। সমিতি 
করতে আমি ওদের ঘরেই যেতাম । বিশেষত যেখানে বাঁঙালী মেয়েরা থাঁকত। 
কতকগুলো ঘরে দেখেছি-_ শুধু একটি নারী ও একটি পুরুষ। দু'জনেই কলে 
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ডিউটি দিতে যায়। মেয়েটি ফিরে এসে রান্নাবান্না এবং সংসারের নানা 
কাজ করে। ঘরদোর ফিট্ফাট্‌ পরিফার। মাটির ভিত ও মেঝে এমন সুন্দর 
করে নিকানে। থাকত যে পা ফেলতে সংকোচ হতে । চা আর খাবার দিয়ে 
ওরা খুব অতিথি আপ্যায়ন করত | 

তাদের কপালে দেখতাম একটা সি দুরের টিপ'কিন্ত সিঁথিতে সি'ছুর নেই। 
কিছুটা ঘনিষ্ঠ হবার পর জেনেছিলাম--এরা কেউ বিয়ে করা বউ নয়। এ 
পুরুষটিকে নিয়ে ঘর করে মাত্র। দেশে হয়তো পুরুষটির স্ত্ীপুত্র পরিবার রয়েছে । 
সেখানে নিয়মিত টাকাও পাঠাতে হয়। ছুটিছাটায় দেশে যাঁয়। আঁর চটকলের 
সংসারটি হলে বাড়তি। স্থবিধা ছিল-__বিয়ে ন। করা বৌকে খাওয়াতে হতো 
না। সে 'নজের পয়সাতেই খেত। মেয়েটির স্ৃব্ধা ছিল--একপলা অরক্ষিত 
থাকার চেয়ে কারো অভিভাঁবকত্বে থাকতে পেত। মেয়েটি নিজেই তো 
ঘরছাড়া, গ্রামছাঁড়।, আত্মীয়স্বজন ছাড়া । জীবনের ঘুিপাকে ঘুরতে ঘুরতে 
একদিন চটকলে এসে নৌকো ভিডিয়েছে । কিন্ত স্বাধীনতা হাঁরায়নি। 
বনিবনা না হলে অন্ত পুরুষের সঙ্গেও থাকতে পারত | সাঁতপাকে বীধা বো 
তো! নয়! কিন্ত বিচ্ছেদ বড় একটা হতে দেখিন। উভয়ের স্বার্থই উভয়কেই 
বেঁধে রাখত। 

এমনি ঘুরতে ঘুরতে একদিন এট] পরিবারে গিয়ে উঠলাম ।॥ মহিলাটি 
মধ্যবয়পী। ঘরে ছেলেপুলে, একটি বয়ঙ্গা মেয়েও আছে, যা এসব ঘরে 
সাধারণত দেখা যায় না। ভদ্রলে।কটি ও মহিলাটি উভরেই কলে কাজ করেন। 
এঁ বয়সে কল্খোটা মহিলাটির রূপ দেখে আমি একটু থমকে গেলাম। এ তো 
অন্য পাঁচজনের মতন নয়। একদিন চেপে ধরলাম, তাকে বলতেই হবে- আপনি 
কে, কোখা থেকে এসেছেন । মাইল[টি চোখের জলে তার কাহিনী শোনালেন। 
তীর] ব্রাঙ্গণ। ব্রাহ্ষণ'ট যজমানী করে সংসার চালাতেন । ভাতে যখন 
আর কুলোরনি ঘটি-বাটিও গেছে_-তখন এ রা কলকাতার আসেন | কালীঘাটে 
কিছুদিন পড়ে ছিলেন--পাগ্ডাগিরি করে যদ কিছু হয়। এই সময়ে কে 
একজন তীরের এই চটকলের কথ! বলে। ব্রান্ষণটি ব্রাহ্মণীর হাত ধরে সেই থেকে 
এখনে আছেন। সংসার মোটামুটি চলে । কিন্তু লজ্জায় ঘেন্নায় মরে যাচ্ছেন । 
ব্রাহ্মণ হয়ে এই সমান্দে পাশাপাশি বসে কাজ করছেন এবং জায়গাটারও 
নাম তো “মাগীকল? । নামটা বলতেও যেন ঘেনা পাচ্ছেন । আমাকে পরে 
বললেন__-আপনি যেন কাউকে বলবেন না আমি ব্রাহ্মণ । কারণ একসঙ্গে 
থাকি, ছোয়ালেপা তে! লাগেই। জাত তো আর রাখতে পারিনি ! 
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মহিলাটির কষ্ট দেখে আমারও মন খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু তাকে 
বোঝালাম-_ আপনার মতো সাহসী স্ত্রী ও মা আমি খুব কমই দেখেছি। 
উপার্জনের জন্ত অফিসেই হোক আর কলেই হোক-_খাটলে মানুষের সম্মান 
বাড়ে, মোটেই কমে না। ভিক্ষার অন্নের চেয়ে নিজের শ্রমের অন্নে ছেলে- 
মেয়েদের মানুষ করছেন-_এর চেয়ে বড় সন্মান আর কি আছে? জাতের জন্য 
ছুখ করেন কেন, মানুষ তো সবই এক। মহিলাটির সঙ্গে আমার খুর ভাব 
হয়ে গেল। সামাজিক বিবাহবিধি ও পরিবারবিধি আমরা কমিউনিস্ট হলেও 
মেনে চলি। প্রথম প্রথম চটকল এলাকায় এই বিধিবহিভূতত সংসারযাত্রা 
আমার একটু কেমন কেমন ঠেকত। কিন্তু তারপরে মন ঠিক হয়ে গেল। 
নিজের রোজগারে নিজের পায়ে দ্রাড়ানো চটকলের মেয়েদের আমি কোনদিন 
অশ্রদ্ধ৷! করিনি। পুরনো জীবনের জের টেনে তাদের ছোট করে দেখার 
মতো ছোট প্রবৃত্তি কোনদিন আমার হয়নি । শ্রমিক মেয়ের পরিচয়েই তার! 
আমার কাঁছে ছিল অনেক উচুতে। 

নির্বাচনের প্রচারে যখন এলাম তখন আঁমার এইসব পুরনো পারচিত 
বন্ধুবাই সবরকমে আমাকে সহায়তা করেছে। কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই 
বুঝলাম, এখানে কংগ্রেসেরও যাতায়াত শুরু হয়েছে । আগে এখানে লাল ঝাগ্ডাই 
ছিল একমাত্র ঝাণ্ডা, অন্ত কোন ঝাঁণ্ডা তে! উড়তে দেখিনি কিন্তু এখন 
দেখছি ছু'চাঁবটে কংগ্রেসী বঝাণ্ডাও উড়ছে । ছত্তিশগড়ি শ্রমিক বস্তিতেও যেন 
একটা ভয় তয় ভাব। আমি রোজই যাই আর বুঝতে পাঁরি- মেয়েদের কাছে 
যেন আমি ক্রমশ অবাঞ্চিত হয়ে উঠছি। নির্বাচন যত এগোয় ততই আশার 
সঙ্গে মেয়েরা ঘুরতে আপত্তি জানায় । অথচ এর] আমার কতদ্দিনের পরিচিত 
মেয়ে । ভোটের আগের দিন সন্ধ্যায় আমার বিশ্বস্ত মেয়েরা আমাকে বলেই দিল 
--এখাঁনে কিছু হবে না । সবার মন ঘুরে গেছে। কংগ্রেস থেকে এসে টাকা ও 
শাড়ি দিয়ে গেছে। তুমি আর এসে! না, তোমার বিপদ হতে পাঁরে । এসব 
বিশ্বাস করতে পারছি না কিছুতে । কারণ, আমি ছাড়া এখানে আর কাউকে 
আপসতেও দেখিনি । শুনলাম, আ:ম কাঞ্জ সেরে চলে খাওয়ার পর রাত্রে ওরা 
আসে। 

ভোটের দিন সকালবেল1 একটা ক্যাম্প গিয়ে আমি বসে আঁছি। হঠাৎ বেলা 
৮টা নাগাদ দেখলাম গাড়ি গাড়ি দাদ! টুপি পর] ছেলের! লরি থেকে ধুপধাপ 
নামছে ও বন্দেমীতরম ধ্বনি দিতে দিতে সমস্ত বস্তি এলাকা ঘিরে ফেলছে । 
আমি অবাক হয়ে গেলাম । এদের তো কাউকেই আগে কখনো দেখিনি । 
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ভোটের সময় দেখি আমার ক্যাম্পের বয়ঙ্ক ছেলেরা মাথার লাল টুপি 
ও বুকের লাল ব্যাজ খুলে ফেলেছে । কেউ আর ক্যাম্পে বদতে সাহস করছে 
না। আমি কতকগ্তলো বাচ্চ৷ ছেলে নিয়ে প্রায় এক লাই বসে আছি । বাচ্চারাই 
লাল টুপি পরে লাল ঝাগার জয়ধ্বনি দিচ্ছে । বুঝ লাম অবস্থা শোচনীয় । তবুও 
ঃটা পর্যন্ত বসে থাকলাম । হঠাৎ দেখি পাঞ্জাবী ছেলেরা পাগড়ি মাথায় ও 
£বল্চা হাতে নিম্নে আমার ক্যাম্পের সাঁমনে দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। আমাকেও 
বেল্চা উ চিয়ে ভয় দেখিয়ে গাল দিতে দিতে গেল । যেদিক যাচ্ছে সেদিকের 
ক্যাম্পে ররেছে অমৃত নাগ | ভয় হলো--ওকে মারে যাদ । আমি ক্যাম্প ছেড়ে 
যাচ্ছি এমন সময় নীলিম। সেনও তার ক্যাম্প ছেড়ে চলে এসেছে । আমরা 
ছ'জনেই ফান রোডে থাঁঁক। সামনের দিকের বাস্তায় এগুতেই শুনলাম 
অমুতদের ক্যাম্প জালিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং ওদেরকে মারধোরও করেছে। 
আমাদের কিন্তু কেউ আর কিছু বললে। না। রেল স্টেশনে এসে শুনি-_আঁগের 
গাঁড়িটায় প্রখ্যাত অধ্যাপক কমরেড নীরেন বায় ছিলেন । তীকে দুর্বৃত্তের! টেনে 
নামিয়ে প্রচণ্ড মার দিয়েছে । অন্যদের সাহাঁষ্যে অতি কষ্টে তিনি গাড়িতে উঠে 
চলে আসতে পেরেছেন । পরের গা'ডতে আমরা এলাম । কোন গোল্ধল 
ছিল না। বালিগঞ্জে যখন পৌছেছি তখন রাত প্রায় ৮্টা। ফান রোডের 
বাড়িতে এসে শুনলাম আর এক মহাভারত । 

কিছু মারামারি হবে এটা অনুমান করেই আমাদের বাঁড়িটাকে একটা ফার্ট” 
এইড. কেন্দ্র করে রাখ! হয়েছিল । আমাদের এক বন্ধু ডাঃ বিশ্বনাথ দাঁস এর 
দায়িত্বভার গ্রহণ করেছিলেন। আর ছিল আমার ভাই দেবু ও মনোরমার 
ছোঁট মেয়েটি । 

আমরা ঘবে ঢুকে দেখি সব অন্ধকার করে ওরা বসে আছে। আর 
ভাতিয়! কাঁরখানীর প্রায় ২০/২২ জন আহত শ্রমিক সেখানে শায়িত। আমরা 
যেতেই ওরা বললো-_-জগবন্ধু স্কুলে ভাতিয়া কারখানার বুথ হয়েছিল। পার্টি থেকে 
যে ক্যাম্প খোলা হয় সেখানে শ্রমিকদের আসতে দেখে কংগ্রেসী ছেলেরা চটে 
যাঁয়। ওরা ক্যাম্পে আগুন লাগিয়ে দেয় ও শ্রমিকদের বেধড়ক পেটায়। পাঁড়াটা 
ওঁদের চেন! নয় । তাই বেপাঁড়ায় বিপদে পড়ে পালাবার চেষ্টা করে। কিস্ত কম 
বাড়িতেই আশ্রয় পায়। আমাদের বাড়িতে কিছু শ্রমিক ঢুকলে ভাঃ বিশ্বনাথ 
ও আমার ভাইয়ের সাহসের জোরে ওর] বেঁচে যায় । ওর] দু'জনে সেদিন বুক 
দিয়ে দরুজ! চেপে না দাঁড়ালে বৌধহয় অতঙ্জন শ্রমিক মারাই পড়ত। 

এখন মুশকিল হলো এদের পাঁর করি কি করে এবং কোথায়? কর্মফিলড, 
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রোডে রেণুরা থাকত । আমি ও মনোরম! ওখানে গিয়ে ঘটনাটা বলি। শুনলাম, 
সারা কলকাতাতেই এই অবস্থা। বৌবাঁজারে ট্রেড ইউনিয়ন অফিসট1 হাঁস- 
পাতাল হয়ে গেছে। শ্রী নিখিল চক্রবর্তার ভাই বাদল প্রায় বাত ১২টায় গাড়ি 
নিয়ে আমাদের বাঁড়ি এলো । তখন আর পাড়ায় কেউ নেই। সব নিস্তব। 
বাদল কয়েকবার ওদেরকে নিয়ে, দুরে দূরে যেখানে ওরা নামতে চাইল সেখানে 
গিয়ে ছেড়ে দিয়ে এলো । 

নির্বাচনে বস্কিমবাবু ও মোমনাথ লাহিড়ী হারলেন । জিতলেন জ্যোতিবাবু, 
রতনলাল ব্রাহ্মণ ও দিনাজপুরের রূপনারায়ণ রায়। 

আইন সভায় জ্যোতিবাবুর এই প্রথম প্রবেশ এবং এর! ৩ জন এলেন বলেই 
সোমনাথ লাহিড়ী কন্ষ্টিটি উয়েন্ট এসেম্রির সদস্য হলেন । 

কিন্তু কমিউনিস্টদের উপরে রাগের ঝাল ঝাঁড়বার চেষ্টা আজ এখানে কাল 
সেখানে চলতেই লাগল । আমাদের মহিলা সমতিও এই হামলার হাত থেকে 
বাদ গেল না। বৌবাঁজারের একটা গলিতে সমিত্তির একটা স্কুল চলত । 
অল্পবয়সী ছুটি মেয়ে পড়ীতে আসত সেখানে । একদিন তাদের উপরেও চললো 
আক্রমণ, অশ্রাব্য গালাগালি, আর চিল ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে গুগ্ার৷ হুকুম দিচ্ছে 
ওখান থেকে স্কুল সরাঁতে হবে | হাতিমধ্যে বেল! ও পঙ্কদ ওখানে হাজির হওয়ায় 
ব্যাপারটা আর বেশীদূর গড়ার়নি। বেলা ও পঙ্কজের পাণ্টা ধমকে ওরা পালিয়ে যায়। 
ভোটের দ্রিন বৌবাজারে অধাস্থছত আমাদের পার্টির হাসপাতাল পর্যন্ত ওদের 
হাত থেকে রেহাই পাস্বান। ডাক্তার ও বোগীদের মিলিত প্রতিরোধে ওর! উপবে 
উঠতে পাবেনি। অর্ধমূত অবস্থায় রোগীরা কোনমতে বেচে গিয়েছিলেন । 

এই সময়ে কি কারণে শ্রীযুক্তা নাইডু এলেন কলকাতায় । উঠলেন ডাঃ 
বিধাঁনচন্দ্রের বাড়িতে । আমরা কয়েকজন রেধুর সাহায্যে ভার কাছে গিয়ে 
সমস্ত অবস্থ।ট! বুঝিয়ে বললাম । উনি তো চটে লাল। 

শ্রদ্ধীনন্দ পার্কে কংগ্রেস থেকে ওঁর জন্য একটা মিটিং ডাকা হয়েছিল। সেই 
মিটিং-এ আমাদের যেতে বললেন | আরা সবাই গেলাম। শ্রীযুক্তা নাইড়ু 
উঠেই আগে লাঠিধারী ভলান্টিয়ারদের হয় লাঠি ফেলে দিতে, না হয় মিটিং 
ছেড়ে চলে যেতে হুকুম দিলেন ভলান্টিয়ারর৷ তার সম্মান রক্ষার অজুহাত 
দেখালে উনি যেভাবে তীব্র ভাষায় ওদের গালাগালি করেছিলেন তাতে ওদের 
কংগ্রেসী সন্ত ধরেই টান পড়ল। সবটা এখন আমার মনে নেই। তবে অনেকটাই 
আছে। শ্রীষুক্তা নাইড. বলেছিলেন, 'কংগ্রেসী স্বেচ্ছাসেবক হয়ে কে তোমাদের 
লাঠি ধরতে হুকুম দিয়েছে? কে তোমাদের বলেছে কমিউনিস্ট দেখলেই তাকে 
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মৃরতে হবে? তোমরা এতদূর নীচে নেমেছ যে মেয়েদের অফিস পর্যস্ত আক্রমণ 
করছ। একাঁজ গুগাদের--একাজ্ গান্ধীজীর কংগ্রেসসেবীর নয়। আমাকে 
রক্ষা করতে এসেছ তোমর1? এ লাঠি দিয়ে? এতে আমাকেই তোমরা অপমান 
করছ।” এই ধরনের তীব্র ভাষায় তিনি ওদের ধিকৃকার দিয়েছিলেন মনে পড়ে । 
এরপর থেকে সমিতির কাঁজে আমরা আর বিশেষ বাঁধা পাইনি । 
যখন কংগ্রেসের ধধ্যে কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে মার মার কাট্‌ কাট মনৌভাৰ 
সেই অবস্থায় শ্রীযুক্ত! নাইডুর এই উদদীর দৃষ্টিভঙ্গিতে, পরমতসহিষ্ুতার এই 
উদাত্ত আহ্বানে আমরা মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । মনে হলো-শুধু ওদের নয়, 
আমাদেরও তিনি অনেক কিছু শিখিয়ে গেলেন । 
ংগ্রেসের এই উতৎকট রূপটা পাড়ার লৌকেরা ভাল চোখে দেখেন নি। 
আমাদের বাড়িটা তীর! রাঁত দ্েগে পাহারা দিতেন । কোন শব্ধ হলেই বাড়ির 
কঠার! ছাদে উঠে আপতেন, হাকড়ীক করতেন্‌ এবং 1কহু নয় এ বিষয়ে নিশ্চিত 
হলেই তবে শুতে যেতেন। গুরাই আমাদের বলতেন, আপনাদের কোন ভয় 
নেই, আমরা আছি ।” সাধারণ মানুষের শুভবুদ্ধি সেদিন আমাদের রক্ষা করেছে। 
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আত্মরক্ষ। সমিতির তৃতীয় সম্মেলন 


মাহিল! আত্মরক্ষা সমিতির তৃতীয় সম্মেলন কলকাতায় অনুষ্ঠিত হলে! ৷ সমিতির 
সদস্যা সংখ্যা তখস প্রায় -৫* হাঁজারের কাছাকাছি। সমিতির কর্মকেন্দ্র ও 
শিক্ষাকেন্দ্র আরও প্রসারিত হয়েছে | "ঘরে-বাইরে" পত্তিকা হিসাবে সেই 
সময় বেশ প্রতিষ্ঠিত | 

ইউনিভারসিটি ইনষ্িটিউট হুল এবার ভাড়া নেওয়া! হলো । 'ওভাঁরটুন 
হলে এখন আর চলে না। কাছাকাছি আর একটা স্কুলে ভেলিগেটদের থাক' 
ও সমিতির শিল্প-গ্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছিল । 

এবার আমরা সভানেত্রী পেলাম শ্রদ্ধেয় জ্যোতির্শয়ী গাক্গ,লীকে। উনি 
কংগ্রেসের একজন সক্রিয় নেত্রী। কিন্তু তীর মনে কোন সংগ্গার ছিল না। 
যে সময়ে কংগ্রেসের কমিউনিস্ট বিরোধিতা! তুঙ্গে সেই সময়ে শ্রীযুক্তা গা্লীর 
মতো একজন সাহসী ও উদার মনের নেত্রী লাভ করে আমর! বিস্মিত 
হয়োছলাম। কেমন করে উনি আমদের মধ্যে এলেন সেটা এখন আমার ঠিক 
মনে নেই। 

সম্মেলনটি খুব জমজমাট হলো! | হলটিতে মেয়েরা উপচে পড়ছে। 
এবারে চটকল ও কেশোরাম কটন মিলস্‌ থেকে শ্রমিক মেয়েদের এবং গ্রামের 
কৃষক মেয়েদের উপস্থিতিও লক্ষণীয় ছিল। কোঁশোরাম সুতাকলের মেয়েদের 
মধ্যে কাজ করত দীপা'লি গান্গ,লী নামে আমাদের একটি কর্মী । 

সতানেত্রী জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী ছিলেন খুব সক্রি়। তিনি কমিটি 
মিটিংগুলিতে নিয়মিত উপস্থিত থাকতেন ও অংশ নিতেন। আমাদের আশ! 
ছিল আমদের প্রতি কংগ্রেসের বিদ্বেষভাব ও র সাহায্যে কিছুটা! কমানো ঘাঁবে। 
কিন্ত সে আশা আর পূর্ণ হলো না। জ্যোতির্ময়ী দেবী মোটর দুর্ঘটনায় মার! 
গেলেন। 

সে সময়টা ছিল আই* এন* এ* বন্দীদের মুক্তির দাবীতে ছাত্রদের 
বিরাট বিক্ষোভ আন্দোলনের সময় । ইংরেজ সরকার আই. এন. এ-র নেতাদের 
বিচার শুরু করে লালকেল্লায়। এর বিরুদ্ধে দেশব্যাপী আন্দোলন ও প্রচণ্ড 
বিক্ষোত শুরু হয়। কলকাতায় রসিদআলী দিবস' পালনের আহ্বানে প্রধানত 
ছাত্র-ছাত্রীরা ও সাধারণ মান্ষেরা বিশাল মিছিল বের করে। আমরাও 
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তাতে ছিল।ম। খিছিলের পুরোভাগে ছিলেন হিন্দু-মুমলিম নেতারা । জনতার 
মধ্যেই ঘটেছিল হিন্দু-যুপলমানের রাখীবন্ধন । কিন্তু মিছিলের উপর পুলিসের 
আক্রমণ হয়। যেখানে মিছিল আটকানে] হয় সেখানেই ছাত্ররা বসে পড়ে। 
সারারাত ধরে চলে এই সংগ্রাম । আমাদের মহিলাদেরকে বল। হয়েছিল অবস্থান 
ধর্মঘটে না থাকতে । তাই অনিচ্ছা সত্তেও আমরা উঠে আসি। কিন্তু অনেক 
ছাত্রী সেখানে থেকে যাঁয়। হিন্দু-মুসলমান ছাত্র-ছাত্রীর মিলিত বক্তে বাস্থা 
লাল হয়। শ্্রীযুক্তা গার্গলী এই ছাত্রদের পাশে সারারাত ছিলেন। সেই 
রাত্রিভোবেই দুর্ঘটনায় তিনি নিহত হন । 

রসিদ খ'গী দিবসের ছাত্র-অভ্যুত্খান ছিল বাঙুলাদেশে যুদ্ধাবসানের পর 
সর্ববৃহৎ ইন্লুজ সাআ্রাজাবাদ-বিরোঁধী অভ্যরথান । ছাত্রদের উপর অত্যাচারের 
গ্রতিবাঁদে হরতাল হলো! প্রগতিশীল লেখকেরা মুখর হলেন । আন্দোলনে 
অনেক ক:গ্রেস কর্ীও ছিলেন। কিন্তু কমিউণ্নস্ট নেতৃত্বে পরিচালিত 
আন্দোলনে খোলা! মন নিয়ে কংগ্রেস সংগঠন হিসাবে ভরা আসেন নি। 

আসাদের সমিতির এমন একজন বলিষ্ঠ নেত্রীকে হারিয়ে আমরা বেশ 
অসহায় বোধ কন্ুছিলাম। সেই দুর্দিনে আমাদের মধ্যে এলেন বিখ্যাত 
প্রশান্ত মহল্।নবীশের পত্রী” রবীন্দ্র-ন্সেহধনযা, শীযুক্তা রানী মহণানবীশ | ইনি 
ব্যক্তিত্রসম্পন। তেজঙ্গিণী মহিলা । আমাদের কাজকর্মে তিনি নানাভাবে সাহায্য 
করতে ল-শলেন | নামতির কণীর্দের উপর এখানে-ওখানে কংপ্রেবা ছেলে- 
দের দুর্বার তখনও চলছে। বাধ্য হয়ে বাঁণী মহলানবীশ যুগান্তরে এর 
বিরুদ্ধে একটি পৌরালে! প্রতিবাদ প্রকাশ করেন । উনি কোন পার্টি বা দলের 
প্রতি অন্গরন্ত ছিলেন না। সনাজ-কল্যাণের কাজেই তীর আগ্রহ ছিল। 
আমাদের প্রতি: তাঁর সহাগ্কতিও সেই কারণে । ওর বাড়িতে উনি নিজেই 
একটি শিল্পসমিতি চালাতেন । 

সমিতির সম্মেলন-এর পর থেকেই ২ বছর পরে পরে অনুষ্ঠিত হতে।। 
সভানেত্রী হিসাবে যোহিনী দেবী, প্রভাবতা দেঁকীসরন্ঘতী, আর্ধবাল! দেবী 
প্রমুখ বহু বিশিষ্টাদের আমরা পেয়েছিলাম । 
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তেভাগা আন্দোলনের পাশে 


বাঙলাদেশে ভূম্বামীদের সঙ্গে কষকদের জমির সম্পর্ক নানা ধরনের এবং তা বনু 
হ্যরে বিভক্ত । জমিদারী প্রথাটা পুরুষাহ্ত্রমে ভাঙতে ভাঙ্গতে এই নানারকম 
সম্পর্কের হৃঙ্ি হয়েছে । জমিদাররা কালে কালে শহরুবাসী হওয়ায় জমিভিত্তিক 
সম্পর্ক আর প্রত্যক্ষভাবে জমিদার ও কৃষকের মধ্যে থাকল না। ব্হু মধ্যবর্তী 
স্বত্ভোগীর সহি হলো । এদের সুবিধা অনুযায়ী এরাঁও কৃষকদের সর্গে জমির 
নানারকম বন্দোবস্ত করে থাকে। এই সম্পর্কের একটি হচ্ছে 'আধিয়ার' ব| 
'ভাগচাষ' সম্পর্ক । এসব সম্পর্ক জমিদার ব! জোতদীরর] বরাবর মুখে মুখেই 
চালু রাখে। জমিদারের সেরেন্তাই হলে! ক্কষকের “হাইকোর্ট । ওখানে যা! 
লেখ! হবে, কৃষকের টিপসই দেওয়া! থাকলে সেটাই বন্দোবস্ত হয়ে গেল। 
বন্দোবন্তের একপক্ষ চিরদিন ভয়ে ভয়ে থাকে। কারণ, কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা হলে 
টিপসই দিয়ে অন্ত কৃষককে বসিয়ে দেওয়া যাঁয় ৷ উচ্ছেদ হওয়া কষকটির ন। থাকে 
কোন পাকা দলিল, না থাঁকে পয়সার জোব, তাই সে কোর্টে মামলা করতেও 
পারে না। “আধিয়ার বন্দোবস্তের মানে হলো--মালিকের জমি কৃষক চাষ 
করলে ফসল ওঠার পর ত ছু'ভাগ হবে । এর একভাগ মালিকের, অন্তভাগ 
কৃষকের । বাইরের থেকে দেখলে স্থবিচারই মনে হবে। কিন্তু হিসেব কষলে 
ফাকিটা ধরা পড়ে । চাষের খরচট। সম্পূর্ণ ক্ষকের উপর চাপানে! হয়। চাষ 
করার সময় এই অর্থ কৃষককে কর্জ করতে হয় । কোন কারণে ফসল যদি মার 
খায় তবে কৃষকের মাথায় হাত। যতটা ফসল উঠবে মালিক তে৷ তার 
অর্ধেক নেবেই, বাকী অর্ধেক থেকে স্থদ সমেত কর্জ শোধ দিয়ে কৃষকের ঘরে 
আঁর কিছুই ওঠে না। তার উপরে সেই মালিকের কাছ থেকে খোরাকির জন্ত 
কর্জ না নিলে কৃষকের পরিবার বাঁচে না। পরের বছর খোবরাকির কজ? চাষের 
কর্জ, সব শোধ করতে ন। পারলে কৃষকের ভিটেটুকু নীলাম হবে এবং তার 
জায়গায় অন্ত ভাগচাষী বসবে । ইংরেজ প্রবতিত চিরস্থাক়ী বন্দোবস্ত চক্রাকাৰে 
বাঙনার কৃষকদের এই হাল করে ছেড়েছে । 

এই আধি-প্রথার বিরুদ্ধে কৃষকদের ন্যায়সঙ্গত বিক্ষোভ বহুদিন ধরে ধূমায়িত 
হুচ্ছিল। সেটা ফেটে পড়ল ১৯৪৬ সনের শেষের দিকে । যেসব জিলাক় এই 
প্রথ! চালু ছিত্রী সেসব জিলায় কৃষকের আন্দোলন স্তর হলে! । দাবী হলোঁ- 
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জমিতে আইনমাঁফিক অধিকার দিতে হবে। আর ফসল উঠলে তা৷ তিন ভাগ 
করতে হবে। এক ভাগ চাষীর, একভাগ মালিকের এবং তৃতীয় ভাগটা চাঁষী 
পাঁবে খরচ-খরচা বাবদ । মোটামুটি এই হলো “তেভাগা"র বৃত্তাস্ত। 
ময়মনসিং, মালদা, দিনাজপুর, রংপুর, ২৪-পরগণার কাকত্বীপ, শোর, খুলনা 
এবং মেদিনীপুরের কিছুটা জায়গায় লড়াইট! হয়েছিল । রুষকদের দীবী হলো-_- 
ফসলের সবটা তোলা হবে কৃষকের গোলায় । সেখানে ফসল তিন ভাগ করা 
হবে। জমিদার তার একভাগ নেবে। নইলে জমিদারের গোলায় তুললে 
জমিদার ভাগ করার আগেই ধাঁন সরিয়ে ফেলবে । জমিদাররা এই কর্মটি 
এমনিতেই করে, তেভাগ। হলে তো৷ করবেই । কৃষকের রধ্বনি হলো-_'জান 
দেবো তবু ধান দেবো না। কাঁজটা মোটেই সহজ ছিল না। জমির মালিক- 
দের সাহায্যের জন্য গ্রামে গ্রামে লাঠি আর বন্দুকধারী পুলিস ছেড়ে দেওয় 
হলো। তখন সুরাঁবর্দি সাহেবের সরকার বাঁঙলাদেশে অধিঠিত। প্রথম পর্বে 
শুরু হলে। ধান কাটা নিয়ে লড়াই। পুলিন সঙ্গে করে মালিকপক্ষ গুণ দিয়ে 
ফসল তোলা শুরু করল। ভাগচাষা মাঠে নামলে লাঠি-গুলি চলতে লাগল । 
প্রত্যেক গ্রামে জমিদার বাঁড়িতে বসল পুলিস-ক্যাম্প। লড়াইয়ের এক দিকে 
ছিল পুলিস ও মালিকের গুণ্ডা বাহিনী, অন্ত পক্ষে ভাগচাঁধী। স্বভাবতই ভাগ- 
চাষীর্দের রক্তে মাঠ হতো লাল । দ্বিতীয় পর্বের লড়াই হলো- যে-কষক নিজের 
গোলায় ধান তুলতে পেরেছে তার ধান গোল। থেকে লাঠি ও গুলির সাহায্যে 
কেড়ে নেওয়া, সেটা না পারলে ধানের গোলায় আগুন জালিয়ে দেওয়া । শুধু 
গোলা নয়, কৃষকের ঘরও তার.সঙ্গে জলত | মাঠের ধান কাটতে গিয়ে এবং 
গোলার ধান বাচাতে গিয়ে বছ রুষক মারা যায়। কৃষক-বধূদের মৃত্যুবরণের 
খ্যাও কম নয় । 
এই ধানের লড়াইতে প্রথম থেকেই কৃষক মেয়েরা দল বেঁধে পুরুষদের পাঁশে 
দাড়িয়েছে । একদিকে লাঠি-বন্দুক নিয়ে পুলিস ও ভাড়াটে গুগাঁর দল, অন্ত 
দ্বিকে খালি হাতে কষক জনত1। এই অপম লড়াইতে কৃষকদের বেশিক্ষণ টিকে 
থাক! সম্ভব নয়। গ্রামে গ্রামে কৃষকদের নিশ্চিহ্ন করার একটা বন্ত. উন্মত্ততা 
ধরুলিসদের যেন পেয়ে বসেছিল। বিপদ বুঝে এবার মেয়েদের সামনের সারিতে 
দাড়াতে হলে! তাদের আদিম অস্ত্র দা-বটি-ঝটা, লঙ্কার গুঁড়ো প্রভৃতি নিয়ে 
পুলিস আসছে" টের পেলে মেয়েরাই শঙ্খধবনি করে গ্রামবাসীদের কাছে 
সংকেত পৌছে দিত। ছেলের তখন জঙ্গলে চলে ঘেত। আন্দোলনের 
নেতাদের সঙ্গে যোগাযোগ বাখার কাজটাও করত এ মেয়েকাই,। মেয়েদের 
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সঙ্গে পুলিসের মুখোমুখি লড়াই হয়েছে । ধানের গোলাপ আগুন দিলে মেয়েরাই 
ঝাঁপিয়ে পড়ে নেতাতে যেত। তারা মার খেত, অত্যাচারে জর্জরিত হতো, 
আবার যা পেত তাই দিয়ে মারত--তবু পুরুষদের সামনে আসতে দিত না। 

দিনাজপুরের খাঁপুর এলাকায় আমি গিয়েছিলাম । ওখানে মাত্রাছাড়া 
অত্যাচার চলেছিল। "এখানে পৌছে দেখলাম, একটা থমথমে ভাঁব। বানী 
মিত্রের কাছে শুনলাম সব কথা। বানী ওখানে ওদের সঙ্গেই ছিল। আমার 
সঙ্গেও এই প্রথম আলাপ । মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত মেয়ে । আমার জানা ছিল 
না-এরকম মেয়ে ওসব লড়াইয়ের এলাকায় আছে। রানী অমাকে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে ঘটনার জায়গীগুলে। সব দেখায় । একদিন রাতে রানী দেখাল গ্রামের 
কৃষকেরা তিনটি মৃতদেহ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে । একটি মাত্র লন সঙ্গে। অন্ধকারে 
শহীদদের মাটি চাপা দিতে নিয্বে যাচ্ছে। লুড়াইট! হয়েছিল আগের দ্বিন।, 
আরও কয়েকজন নিহত হয় এই লদ্াইয়ে । মাত্র তিনটি দেহ এরা লুকিয়ে 
ফেলতে পেরেছিল। অন্ধকারে দ্রীড়িয়ে এ নিদারুন দৃশ্যটা, সেদিন আমরা 
দেখেছিলাম । 

1দনের বেলায় দেখলাম গ্রামট! খা খা করছে। পথে কেউ বেরোয় না। 
ওখানেই পুকুর পাড়ের লড়াইতে পুলিসের গুলিতে একটি মেয়ে খুন হয়। 
গ্রামের মেয়েরা এঁ বক্তমাখ! জারগাটুকু একট] ঝুড়ি দিয়ে ঢেকে বেখেছিল। 
সেখানে সকালে মেয়েরা ফুল ছড়িয়ে দেয়, বিকালে প্রদীপ দেয়। ষে 
বাড়িতে আমি ছিলাস সেখানে একদিন সকালবেল৷ ছেলেদের খোঁজে পুলিস 
এলে । মেয়েরা শঙ্খের আওয়াজ পেয়ে আমাকে ওদের একটা শাড়ি পরিয়ে 
উঠোনে চুলোর পাশে বসিয়ে দিল। চুলোতে তখন ধান সেদ্ধ হচ্ছিল আর 
আমি সেই চুলোতে ঠেলে দিচ্ছিলাম শুকনে! পাতা । আমার একগল! ঘোমটা 
দেখে পুলি আর কিছু খোজ করল না। ঘরে এবং এদিক-ওদিক ছেলেরা 
আছে কিন! দেখেশুনে চলে গেল। 

এইভাবে কয়েকদিন থেকে আমি চলে এলাম। কলকাতায় পর্টি তখন চেষ্টা 
করছে তেভাগার কথ! খবরের কাগজে প্রকাশ করতে এবং কিছু কিছু জনসভায় 
এদের কথা বলতে । স্ুরাবর্দি সাহেবের সঙ্গেও দেখা করার চেষ্টা হলো । এই 
একই ধরনের লড়াই রংপুরে, কাকন্বীপে এবং অন্ঠান্ত তেভাগ! এলাকায় চলতে 
থাঁকল প্রায় বছর খানেক ধরে। কৃষকদের খুনে হাত রাঙিয়ে এবং তাদের 
উপর নির্মম অত্যাচার চালিয়ে পুলিস হয়েতো র্াস্ত হলো কিন্তু কষকর! হার 
সানে নি। ছেলেদের সামনানামনি পাওয়া যায় না, তাই..মেয়েদের উপর 


যতদুর সম্ভব লাঠালাঠি করেছে, খুনও করেছে। কিন্তু তারও একটা সীমা 
আছে। সামনে চাষের কাজ। পুলিসের পাহারায় একাজ হবে না, একথা 
মালিকরা ও বুঝল। একটা ফসল বরবাদ হয়েছে। আর বাড়াবাড়ি করলে 
সামনেরটাও নষ্ট হবে। কলকাতি। থেকে কয়েকটি জায়গায় সংবাদপত্রের লোকেরা 
গেলেন, কিছু ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাকেও নিয়ে যাওয়া হলো। ক্ষিতীশগ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়ের স্ত্রী যঞ্জুত্রী দেবীকে রানী দাশগুপ্ত নিয়ে গেল দিনাজপুরে । 
আরও অনেকে গিয়েছিলেন । এই যাতায়াত, জনসভা ও সংবাদপত্রে ঘটনা 
প্রকাশের ফলে কৃষকদের সমর্থনে জনমত গড়ে উঠল। স্থরাবর্দি সাহেব বুঝলেন, 
এই লড়াইতে তিনি পরাস্ত হয়েছেন। অগত্যা তিনি কৃষক নেতাদের সঙ্গে 
মীমাংদায় বসতে রাজী হলেন । ময়দানে তেভাগ! এলাকা ও অন্ত এলাকা থেকে 
আসা কৃষকদের নিয়ে প্রকাণ্ড জমায়েত হলো । এদের সমর্থনে এগিয়ে এলে। 
শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত মানষ। মীমাংসার টেবিলে স্থুরাবদি সাহেবের সামনে 
কৃষক নেতার্দের সঙ্গে উপস্থিত থাকল বিমল! মাজি। মেদিনীপুরের তেভাগা 
আন্দোলনে বিমল! ছিল নেত্রী । কৃষকদের .সংগ্রামে তাদের ঘরের মেয়েরাও 
যে সমান অংশীদার-_এ তারই স্বীকৃতি । 

_. মীমাংদায় কৃষকদের দাবীর ভ্তায্যতা স্থরাবদ্দি মানলেন কিন্ত এ নিয়ে আইন 
পাস হলো! স্বাধীনতার পরে ভঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মুখ্যমন্ত্রীত্বের আমলে । সেই 
আইন ভূমি-সংস্কার আইন নামে পরিচিত। সেই আইনের আরো পরিবর্তন 
করে বর্তমান বামফ্রণ্ট সরকার গ্রামে গ্রামে তা রূপায়িত করার চেষ্টা করছেন । 

তে সংঘাত ও সংঘর্ঘ যে হচ্ছে কাগজে তার খবর বেরোয়। এবং এই সংঘাতও 
অনিবার্য । 
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সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী অভ্যুখানের জোয়ার 


পুর্ববণিত রসিদ আলী দিবসের ছাত্রঅত্যুখান ছিল বাঙলাদেশে যুদ্ধাবদানের পর 
সর্ববৃহৎ সাআজ্যবাদ-বিরোধী অভ্যুত্থান । স্ুভাষচন্দ্রের বিখ্যাত বাহিনী 
ইত্ডিয়ান হ্তাশনাল আমি বিজয়ীর বেশে ভারতে প্রবেশ করতে পারেনি । বর্মীতে 
ইংরেজের হাতে তার্দের আত্মসমর্পণ করতে হয়েছিল । ইংরেজ সরকারের হুকুম 
ছিল বাহিনীর নেতৃবর্গের কোর্ট মার্শাল বিচার হবে। রসিদ আলী ছিলেন আই, 
এন, এ-র সর্বোচ্চ নেতা । তাঁর বিচারের হুকুমের বিরুদ্ধেই সেদিন ছাত্র ফেডা” 
রেশনের নেতৃত্বে কলকাতা উত্তাল হয়ে উঠেছিল । এই আন্দোলন সহজে হার 
মানেনি। রসিদ আলীর বিচারের স্থগিতাদেশ আদায় করে তবে এই আন্দোলন 
থেমেছিল । দুঃখের বিষয় এই আন্দোলনে কংগ্রেস সংগঠন হিসাবে যোগ দিল না 
_ব্যক্তিগতভাবে অনেকেই অবশ্থ ছিলেন। যে স্থভাষচন্দ্ররে বিরোধিতা 
করার জন্য কমিউনিস্ট পার্টিকে কংগ্রেসের উতগীড়ন সহা করতে হয়েছে, সেই 
স্থভাষচন্দ্রের বাহিনীকে কংগ্রেস হাত বাড়িয়ে ইংরেজের প্রতিহিংসা থেকে বক্ষা 
করবেন, এটাই ছিল স্বাভাবিক প্রত্যাশা কিন্তু তা হয়নি। কেন হয়নি তা 
তীরাই বলতে পারেন। 

এরপর থেকেই আমরা আশায় ছিলাম--এবার আমাদের স্বাধীনতা 
আপবে। কিন্ত কোন পথে? কংগ্রেস+নেতৃত্ব কোন বড় আন্দোলনের ডাক 
দেবেন কি? জনসাধারণের মধ্যে ছিল একটা অস্থিরতার ভাব। কিন্ত কোন 
আন্দোলনের লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না। উচ্চমহলে ইংরেজ প্রতিনিধিদের সঙ্গে 
বৈঠকের পর বৈঠকের খবর বেরোয় । আর চলছিল কংগ্রেস ও লীগের মধ্যে 
তীব্র মতানৈক্য । 

এর মধ্যেই ১৯৪৬ সনের ২১শে ফেব্রুয়ারি হঠাৎ বোম্বাইতে ঘটল নৌ- 
বিদ্রোহ। নৌ-্ঘাটির সেনাবাহিনীর মধ্যে কতকগুলি দাবীদাওয়া নিয়ে বিক্ষোভ 
ধূমায়িত হচ্ছিল । এ দিন ইংরেজ সেনাবাহিনীর সঙ্গে তাদের গুলি বিনিময় হয়,। 
নৌ-ঘাটির ভারতীয় বাহিনী ও সমস্ত কর্মীরা একত্রিত হয়ে সশস্ত্র অবরোধ 
চালায়। নৌস্বাটিতে কংগ্রেস ও লীগের পতাকার সঙ্গে লালবাণ্ডাও ওড়ানো 
হয়। লড়াইটা ইংরেজ সাম্রাঙ্জযবা৯ বিরোধিতার রূপ নেয়। 

অপর দ্বিকে বোসশ্বাই-এর সমন্ত শ্রমিক একযোগে ধর্মঘটের ডাকে নৌ- 
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বাহিনীর সমর্থনে রাজপথে নেমে আসে। কথিউনিস্ট পার্টি এই বিদ্রোহকে 
সমর্থন করে এবং সাআাজ্যবাদের বিরুদ্ধে চরম আঘাত হানার জন্ শ্রমিকদের 
কাছে আহ্বান জানায়। বোম্বাইতে নরনারী নিবিশেষে সমস্ত পার্টি-কর্মীই নৌ- 
বিদ্রোহীদের সাহায্যের জন্ত প্রাণ হাতে করে বস্তায় নামে। ইংরেজ সরকার নৌ- 
ঘাটিতে যখন খাছ সরবরাহ বন্ধ করে দিল তখন পার্টি-কর্মীরা ছুঃসাহদিকভাবে 
তাদের খাগ্য যোগান দিতে লাগল । ইংরেজ ফৌজ শেষ পর্যস্ত এদের উপর 
লাঠি ও গুলি চালাতে আরম্ভ করল । এর ফলে প্রায় ছুই শত শ্রমিক নিহত 
হলো। মহিলা কর্মীরাও লাঠির ঘায়ে আহুত হলেন । 

ইংরেজ ফৌজের জঙ্গী লাট ঘোষণা করল-_-এই নৌ-বিদ্রোহছ সহ কর! হবে 
না। শৃঙ্খল! রক্ষার জন্য সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করা হবে। নৌ-ঘাটি নিশ্চিহ্ন হলেও 
ক্ষতি নেই কিছু । 

এই পরিস্থিতিতে বিদ্রোহীর1 কংগ্রেস নেতৃত্বের কাছে সাহায্য ও সমর্থনের 
আশায় আবেদন পাঠায়। কিন্তু সেই আবেদ্রনের উত্তরে নেতারা যেসব উক্তি 
করলেন তা বেদনাদায়ক | গান্ধীজী ওদের হিন্দু-মুসলিম এ্রক্যকে অণ্তত আতাত 
(আনহোলি এ্যাঁলায়েন্স ) বলে আখ্যা দিলেন এবং বিদ্রোহ সম্পর্কে বললেন-- 
“এই যদি আমাকে দেখতে হয় তবে আমি ১২৫ বছর বাচতে চাই না বরং 
আগুনে আত্মবিসর্জন শ্রেয় মনে করব।' জঙ্গী লাটের অনুকরণে প্যাটেলও 
শৃঙ্খল! রক্ষা! করতে উপদেশ দিলেন । আজাদ সাহেব বললেন- ধর্মঘট, হরতাল, 
কর্তৃপক্ষের অবাধ্যতা এখন অচল। এইসব উপদেশ বর্ষণ করার পর নেতাবা 
বিদ্রোহীদের বললেন--তীদের কাছে বিনা শতে আত্মসমর্পণ করতে । অত:পর 
রিদ্বোহীর! নিরুপায় হয়ে তাই করতে বাধ্য হলেন। মাথা ছেট করেই তাদের 
ওড়ানো তিনটি পতাকা সমর্পন করে এলেন নেতাদের কাছে। এই আত্ম- 
সমর্পণের ঘটনাটি ভারতের ইতিহানে অসম্মানজনক আত্মসমর্পণ ( ভিস- 
অনাবেবল্‌ সারেগডার ) রূপে চিরকাল আখ্যাত হবে। 

এর কিছু পরেই ট্রেড ইউনিয়নের নেতৃত্বে শ্রমিকদের একটি শক্তিশালী 
ধর্মঘট অনুষ্ঠিত হয়। এখনও মনে পড়ে, সেই ধর্মঘটে লালবাজার ও লালমুখো 
ইংরেজদের প্রায় ইছুরের গর্ভে ঢোকার মতো অবস্থা হয়েছিল। সারা ভারত 
ডাক ও তাঁর-কর্মীর! তাদের দাবী-দাওয়া নিয়ে ধর্মঘট করেন। তাঁরই সমর্থনে 
সার! ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস থেকে দেশব্যাপী সাধারণ ধর্মঘটের আহ্বান 
দেওয়া হয়। দ্রিনটা ছিল ”৪৬ সনের ২৯শে জুলাই । শ্রমিক ধর্মঘট যে সরকারের 
প্রায় সমস্ত যন্ত্র বিকল করে দিতে পারে পার্টি-জীবনে এই প্রথম সেটা প্রত্যক্ষ 
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করলাম । কমিউনিস্ট আন্দোলনের প্রতি শ্রদ্ধ! অনেক বেড়ে গেল। ধর্মঘট ছিল 
যুলত ডাক-তার এবং টেলিফোন অফিসের কর্মচারীদের | কিন্তু সমর্থনে বেরিয়ে 
এলো স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রীসহ রাইটার্স বিল্ডিংস-এর সমস্ত সরকারী কর্মচারী । 
বেদরকারী অফিস-্দগ্ঠর, পরিবহণ, কলকাতা বন্দর, রেল এবং রেডিও অফিস 
সমত্তই সেদিন ভাঁক ও তার বিভাগের সমর্থনে অচল হয়ে গিয়েছিল। ইংরেজদের 
প্রচার কেন্দ্র রেডিও স্টেশন আগলে বসেছিল কিছু সাহেব ও পুলিস বাহিনী । 
কারণ, রেডিও স্টেশনে তার! ধর্মঘট করতে দেবে না। কিন্ত কলকাতার 
সংগ্রামী ছাত্রছাত্রীরা তাদের সেই অপচেষ্টা! ব্যর্থ করে দেয়। সাহেবদের সঙ্গে 
ছাত্রছাত্রীদের হাতাহাতি হয়, মাথা ফাটে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধর্মঘটে অচল. 
হয় রেডিও স্টেশন। রেডিও স্টেশনে ইংরেজ কাদের মেয়েদের গায়ে হাত 
তুলতে দেখে কলকাতার খ্যাতনাম। ব্যক্তিরা ধিকৃকার জানিয়েছিলেন । 
সেদিন চৌবঙ্গীর সব সীহেবী অফিস, দৌকান-বাজার, এমন কি হোটেল- 
গুলো! পর্যন্ত বন্ধাছল। সাহেবদের বাড়িতেও শুনে ছিল।ম সেদিন ছিল অরন্ধন। 
কারণ বয়-বাবুচি, বেয়ারা সবাই অন্থপস্থিত। সেদিন সকালে পায়ে ছেঁটে লারা 
চৌরঙ্গী ঘুরেছিলাম। দেখেছিলাম, সাহেবদের ৩/৪ তলা বাঁড়িগুলে সবই 
বন্ধ, জানালা পর্যস্ত খোল নেই। হঠাৎ হঠাৎ কেউ খিড়কি ফাক করে বাস্ত। 
দেখে আবার বন্ধ করে দিচ্ছিল । একটা গোর] সৈনিক চৌরঙ্গীকে নিরাপদ মনে 
করে মোটর সাইকেলে যাচ্ছিল। রান্তায় হৈ হৈ রবশুনে সে লোকটাও নাকি 
পড়িমরি করে ছুটে পলায়। সেদিন মনে হয়েছিল শ্রমিকশ্রেণী শক্ত হয়ে দাড়ালে 
দেশী-বিদেশী মালিকের! কত ভয় পায়। মনে হয়েছিল, আমাদের স্বাধীনতা আর 
বেশী দূরে নয়। | 
দুপুরে ময়দান থেকে বেরুল মিছিল। বিশাল মিছিল। সমস্ড কারখানার 
শ্রমিক, অফিস-দগ্তরের কর্মচারী, ডাক ও তার শ্রমিক-কর্মচারী, টেলিফোনের 
মেয়ে, এমন কি আযাংলো ইপ্ডিয়ান মেয়ে, বিশাল সংখ্যায় ছাত্র-ছাত্রী সেই 
মিছিলে সামিল হলে! । ট্রাম-বাসের শ্রমিকেরা এসেছিল ইউনিফর্ম পরে। আমরা 
মহিলা সমিতির কর্মীরা যে যেখানে ছিলাম সবাই প্রায় যোগ দিয়াছিলাম এ 
মিছিলে। কলকাতার মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী, হোটেলের বয়-বেয়ারা-__-আর 
কলকাতার বাইরের অসংখা মানুষ একই সঙ্গে সেদিন পথে হেঁটেছিলেন। 
চলতে চলতে মিছিলটা যখন লালবাজারের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল- দেখলাম 
গেটটা ভেতর থেকে তালাবন্ধ। অনেকে রসিকতা করে গেটের লোহার শিকে 
ছেঁড়া চটি টাঙিয়ে দিল। লালবাঁজারে লাল-কালে! একটা মুখও দেখ! গেল ন!। 
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আমর মিছিলের বিশালতায়, জনতার জাঁগরণে বিশ্মিত। মনে মনে 
ভাবছি--স্বাধীনতা। আর কতদূর ? * 

কিন্ত বুদ্ধি থাকলে আমাদের নজরে পড়ত, আই, এন, এ* কিংবা নৌ- 
বিদ্রোহে অথবা এই বিশাল ধর্মঘটের জনম্রোতেও কংগ্রেসকে আমরা পাইনি । 
লালঝাগ্ায় দিগন্ত লাল হলেও ত্রিবর্ণ পতাক। একটিও ছিল না। এই অন্ধ 
পস্থিতি শুধু অর্থবহ নয়, বিপদের সংকেত- এটা আমাদের বোঝা উচিত ছিল। 
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দান, দেশভাগ আর স্বাধীনতা 


২৯শে জুলাই-এর পর বেশীর্দিন অপেক্ষা করতে হয়নি। দেশভাগের কথা 
কুনিশ্চিত বলে শুনছি। ইংরেজের সাআজ্য ত্যাগের আগে শেষ পদাঘাতটা 
হানবার জন্ত বড় লাট ওয়াভেল সাহেব দিল্লীতে উপস্থিত। স্বাধীনতা হস্তা- 
স্তরিত হবে। কিন্তকার হাতে? কংগ্রেস, না লীগ--কে পাবে দায়িত্বভার? 
ইংরেজ কর্তাদের স্থপাঁরিশ হলো--দেশ ভাগ হবে, কারণ হিন্দু-মুসলমান ছুই 
জাতি। আমরা একপ্রাণ ভারতবাঁসী নই, ছুই জাতি হয়ে গোঁছ। কী 
সাংঘাতিক কথ]! ভাবতেই ভয় পাচ্ছি। 

গান্ধীজী রাজী হচ্ছেন না। তিনি বলে দিলেন, দেশভাগ হলে আমার 
মৃত দেহের উপর দিয়ে হবে। আমার মনেও শাস্তি ছিল না একটুও । আমার 
বরিশালে হিন্দু-মুসলমানকে ছুই জাতি হয়ে বসবাস করতে দেখে আসিনি। 
সেই বরিশাল যদি আজ এই নতুন তত্বের ঠেলায় পাকিস্তান হয়ে যাঁয় তবে 
আমারও তো গান্ধীজীর মতোই অবস্থা। আমার বুকের উপর দিয়েই আমার 
জন্স্থানটি অন্ধ দেশ হয়ে যাবে! আর আমি জানি-_আমার মা, ভাই-বোন 
এবং পরিবারবর্গ কখনও দেশত্যাগ করে কলকাতায় উদ্বাতস্ত হতে আসবেন ন]। 
কাজেই এই দ্বিজাতিতত্বে কখনও আমার সায় ছিল না। সব চেয়ে দুংখ 
পেলাম যখন জানলাম আমার পাটিও এই তত্বের ভিত্তিতে দেশভাগে সায় 
দিয়েছে। 

স্বাধীনতা হস্তাস্তরের পূর্বে ভাইসরয়র একজিকিউটিভ কাউদ্সিল গঠন 
করলেন স্বয়ং ওয়াভেল সাহেব। তিনি নিজেই হলেন তাঁর প্রেসিডেন্ট। 
নেহরু হলেন ভাইস প্রেসিডেন্ট । এই কাউদ্ষিলে যোগ দিতে মুসলিম লীগকেও 
ডাকা হলো'। মুসলিম লীগ সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল । কাউন্সিলে বস 
ভাগাভাগির আলোচনা অপেক্ষা তার! পছন্দ করল সম্ঘুখ-সমর | জিন্না সাহেব 
ভারতব্াাপী ডাইরেক্ট এযাকৃশনের ডাক দিলেন। বাগুলায় তখনও চলছে 
স্থরাবর্দির নেতৃত্বে পরিচালিত সরকার । 

কলকাতায় ৪৬-এর ১৬ আগস্ট স্থরাবদি সরকার ছুটি ঘোষণা! করল এবং 
মুসলীম লীগ একটা মিছিলে যোগ দিতে আহ্বান জানাল মুসলিম জনতাঁকে | 
এই মিছিল থেকে কিছু একটা ষে অঘটন ঘটবে এটা সবাই অন্থমান করেছিল । 
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স্থতরাং হিন্দুরাও বিভিন্ন পাঁড়ায় তৈরি হলো। আমাধের পার্ট & মিছিলের 
সঙ্গে থাকার সিদ্ধান্ত নিল। উদ্দেশ, যদি কিছু গোৌলমালের চেষ্টা হয় তবে 
পার্টি তা থামাবার চেষ্টা করবে। কিন্ত এটা তো প্ল্যান করেই করা হচ্ছে, 
প্রতিরোধ করা পার্টির সাধ্য ছিল না। মিছিলটা ধর্মতলায় এলে গোলমাল 
শুরু হয়ে যায় । ছোরাছুরিতে হতাহত হয় বেশ কিছু লোক । তারপর চলে 
দোকানে লুঠপাঁট । মিছিল ঘত এগোয় মারামারি ও লুঃপাঁট ততই চলতে 
থাকে । ছু'পক্ষের তৈরি লোকেরাই ব্বান্তায় নেমেছিল | সাজানে। মিছিল শেষ 
পর্যস্ত উধাও হলো, সার! কলকাতায় জললো৷ দাঙ্গার আগুন | “লড়কে লেন্গে 
পাকিস্তান” ও “আল্লা হে! আকবর' ধ্বনিতে হৃদকম্প উপস্থিত হলে! কলকাতার 
নিরীহ নাগরিকদের মনে । | 

হিন্দু-মুসলমান সাধারণ মাহুষ দাঙ্গা! চাঁয় না। সংকীর্ণ রাজনীতির খেলার 
পাল্লায় যার! পড়ে তাঁদের কথ! অবশ্ত আলাদ]। মুসলিম লীগের লড়াইয়ের ডাকে 
৩/৪ দিন ধরে কলকাতায় নিরীহ মানুষ খুন হলো', শাস্তিপ্রিয় মান্ষদের বস্তি 
পুড়ল, বিনা! অপরাধে পাশাপাশি বাম কর! হিন্দু-মুসলমান দুই পাড়ায় আলাদা 
হয়ে বাস করতে চলে গেল । 

ভাগ হওয়। মানুষের! তাদের ঘৃর-দুয়ার হারিয়েছে, স্বামী-পুত্র হারিয়েছে বনু 
মেয়ে । সেই বিবরণে আমি যাচ্ছি না। ১৯৪৬-এর আগস্টে ধারা কলকাতায় 
ছিলেন, তার! এর দর্ণক ও ভুক্তভোগী । ভ্রাতৃহ্ত্যা্র উন্নত্তত য় ভাগ হওয়া 
হিন্দু-মুসলমান যে যূগ্যবান জিনিস হারিয়েছে তা হচ্ছে পরম্পরের প্রতি বিশ্বাম 
ও মানুষের প্রতি মানুষের ভালোবাসা ও দায়বোধ । 

মাত্র ১৭/১৮ দিনের ব্যবধানেই এঁতিহাসিক ২৯শে জুল ই-এর ধর্মঘট ও 
তার আগের রসিদ আলী দ্বিবসে হিন্দু-মুসলমানের রাখী বন্ধন, নৌ-বিদ্রোহে 
ওড়ানো কংগ্রেস-লীগ ও কমিউনিস্ট পার্টির পতাকার গ্রস্থিবন্ধন, একে একে সবই 
মুখ থুবড়ে ধুলোয় লুটালো৷। বছরের পর বছর ধরে মহিল! সমিতি হিন্দু-মুসলমান 
নারীর যে মিলন-প্রচেষ্টা চালিয়েছিল তা৷ এইভাবে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। 

আর যে-চৌরঙ্গী পাড়ায় ২৯শে জুলাই সাহেবরা ঘরের খিড়কি খুলতে সাহস 

পায়নি, সেখানে দাক্ষার কদিন আমোদ-প্রমোদের জমজমাট আসর বসপ ৷ 

ইৎরেজদের শেষ পদাঁঘাতট। এইভাবেই বুঝি আমাদের প্রাপ্য ছিল। 

দা্সায় সবচেয়ে মুশকিল হয় কমিউনিস্ট পার্টির । বহু যত্বে গড়া। শ্রমিক এঁক্য, 
জনতার এঁক্য ভেঙ্গে যায় । তবু সেই অন্ধকার দিনে কিছু আলোর রশ্মি জালিয়ে 
রেখেছিলেন .কমিউনিস্ট পার্টির কর্মীরা এবং বেশ কিছু সংখ্যক শুভবুদ্ধি সম্পন্ন 
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হিন্দু-মুদলমান পরিবার । হিন্দু-মুলমানের সম্পর্কের কথা মনে রেখেই 
সেদিনের দীঙ্গায় মধ্যেও যে রপোলি রেখাটুকু আমার চোঁখে পড়েছিল আজ 
আমি বেশী করে সেটা তুলে ধরতে চাই। 

১৬ই আগস্ট রাতে কমিউনিস্ট পার্টির বহু কর্মী ও সদস্য নান! পাড়ায় 
আটকে পড়েন। ডোভার লেনের ট্রাম-কর্মদের মেস বাড়িতেও বেশ কিছু মুসল- 
মান শ্রমিক আটকে পড়েন। কি কৌশল আর কী আশ্চর্য সাহসের সে হিন্দু 
শ্রমিকেরা তাদের যে পার্ক পার্কাস এলাকায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সেটা আমি সে 
সময়েই জেনেছিলাম। কলাবাগানের বস্তিতে আটকে পড়েন কমরেড বীরেন বায়। 
রাত দুপুরে ওখানকার মুসলমান শ্রমিকরা তাকে নিরাপদ এলাকায় পৌছে দেন । 
সেদিনের শান্তি-মিছিলে জলি কল ও অন্য কয়েকজন ছিলেন। কিন্তু গণ্ডগোল 
যখন ঠেকানো গেল না তখন তীর তাদের খিদিরপুরের পার্টি কমিউনে চলে 
যান। তার! ধারণাই করতে পারেননি যে ওপাঁড়াতে দীক্ষা! চলছে। সেদিনই 
ছুপুর রাত্রে মুসলমান কমরেডর1 তাদেরকে নিরাপদ এলাকায় সরিয়ে দেন । 
প্রকাশ্য রান্তা দিয়ে যাবার মতো অবস্থা ছিল না। স্ততরাং এদেরকে নিয়ে 
আসা হয় অনেকগুলো মুসলিম বস্তির অন্দর মহলের গলি-পথে । 

কমরেভ অজিত বায়, গীত। মুখাজী”+ অন্দ্বাশংকর ভট্টাচার্য, স্থকুমার গুপ্ত 
প্রমুখ আরও কয়েকজন ছিলেন এক গুজরাটা চর্মব্যবসায়ী মুসলিম ভদ্রলোকের 
বাড়ির একটি ফ্ল্যাটে ভাড়াটে হিসাবে । তিনি ওদের ৩ দিন বহু ঝুঁকি নিয়ে 
রক্ষা করেন অথচ তিনি পার্টির কেউ ছিলেন না। এ বাড়ির কিছুট! ব্যবধানে 
কমরেড বঙ্কিম মুখার্জী ও প্রমোদ দাশগুপ্ত তাদের কমিউনে ছিলেন৷ একদিন 
সেখান থেকে বিপদ বুঝে পাশেই কমরেড আবছুল মোমিনের বাড়িতে আশ্রয় 
নেন। ছুটো বাঁড়িই ছিল সেন্টণল এভেনিউতে । বাঁড়ির অন্ত ভাড়াটেরা ক্রমশ 
সন্দেহ করতে লাগল--ওখানে হিন্দু আছে এবং তাঁরা ঘরে ঢুকে দেখতে চাইল । 
মোমিন সাহেবের স্ত্রী হাসিনা পর্দানশীন, একথা জানিয়ে তিনি অতিকষ্টে তাদের 
ঠেকিয়ে রাখেন ২ দিন । তৃতীয় দিন তাদের ঠেকিয়ে রাখা অসম্ভব হয়ে উঠল। 
ওরা বিকেলে শাঁদিয়ে গেল এই বলে যে, ওর! বাইরে যাচ্ছে রোজা ভঙ্গ করতে, 
কিন্তু ফিরে এলে মোমিন সাহেব তীর স্ত্রীকে বোরখ৷ পরিয়ে ঘরের বাইরে 
আনবেন, তখন ওরা ঘরে ঢুকবে । ওর মাত্র এক ঘণ্ট1টাইম দিয়ে গেল। 

ওদিকে অজিত বায়দের ওখানেও একই ব্যাপার। গুজরাটী ভদ্রলোককে 
পাঁড়ীর মস্তানরা অনবরত চাপ দিচ্ছে হিন্দুদের বের করে দেবার জন্ত। তাদের 
বক্তব্য, হিন্দুরা! দেখছে আমরা এখানে কি করছি। ওদের মারতেই “হবে» 
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নয়তো ওরা ছাড়া পেলে আমাদের নাম-ধাম প্রকাশ করে দেবে। ওরা এ 
রকমই শাসিয়ে গেল, অর্থাৎ রোজ! ভেঙ্গে এসে ব্যবস্থা নেবে। অজিত রাঁয়রা 
স্থির করল, অসুস্থ গীতা মুখার্জকে শুধু এ ভদ্রলোকের বাড়িতে রেখে রোজা 
ভাঙ্গার সময়ে বাকীরা বেরিয়ে পড়বে। যে মন্তাঁনরা গুদের বাঁড়ির সামনে 
জটলা করত তারাও এ সময়ে ছত্রভঙ্গ হতো ।, যদি কোনরকমে মেডিক্যাল 
কলেজের গেট টপকাতে পাক্সে তবে ওরা বেঁচে যাবে- নয়তো এই শেষ । এই 
ডুই বাড়ির কথা পার্টি-কেন্্র জানবার পর থেকেই প্রাণপণে চেষ্টা করছিল উদ্ধীর- 
কারী সশস্ত্র মিলিটারী সহ ট্রাক পাঠাতে । ছৃ'বাড়ির লোকেরাই এ খবর 
জানতেন । তাই প্রতিমুহূর্তে এরা অপেক্ষা! করছিলেন উদ্ধারকারীদের আসার 
জন্য। সেদিন সেই ভয়াবহ সময়টিতেই মিলিটারী ট্রাক নিয়ে গেলেন কমরেড 
ইন্দ্রজিৎ গুপ্ত ও মনস্থুর হুবিবুল্লাহু সাহেব । ছু'বাঁড়ির কমরেডর1 অল্পের জন্ত 
বেঁচে গেলেন। 

সবিস্তারে এই কাহিনী শৌনাবার অন্য কোন কারণ ছিল না, শুধু মোমিন 
সাহেব, হাসিনা ও সেই গুজরাঁটা মুসলমান তদ্রলৌকটির অদম্য সাহস, মনোবল 
ও মানব্তাবৌধের পরিচয় তুলে ধরার জন্যই এই কাহিনীর অবতারণা । বন্দীদের 
অবস্থা সহজেই অনুমেয় ৷ কিন্তু রক্ষাকারীদের দিন-রাত ঘণ্টা-মিনিটগুলি যে 
কি ঝড় বইয়ে দিয়ে গেল তাদের মনের উপর তা অপরের পক্ষে অন্নুভব করা 
কঠিন বৈকি! মোমিন সাহেবকে মুখের হালি বজায় রেখে, মনের জোর অটুট 
রেখেই বারে বারে বলতে হয়েছে__“কোন হিন্দু আমার ঘরে নেই।” গুজরাটা 
ভদ্রলোকেরও একই অবস্থা । উদ্ধারকারীদের প্রহরায় সেদিন হাসিনা এবং 
মোমিন সাহেবকেও বাড়ি ছেড়ে চলে আসতে হয়েছিল, নয়তো! ওরা খুন হয়ে 
যেতেন। মন্তানরা মোমিন সাহেবকে শাসিয়েও দেয়, “ফিন্‌ মাৎ আনা? । 

ঠিক একই কাজ করেছিলেন পার্ক সার্কাস এলাকায় ডাঃ গণি। আমাদের সঙ্গে 
তার এই প্রথম পরিচয় । উনি তখন পার্টিতে আসেননি ৷ উদ্বারচেতা, জনদরদী 
ডাক্তার হিসাবে এই এলাকায় তীর খ্যাতি ছিল, বিশেষ করে গরীব বস্তিবাসীদের 
তিনি ছিলেন হিতৈষী বন্ধ। আজ তিনি নেই। কিন্ত ত্তার প্রতিষ্টিত দাতব্য 
চিকিৎসালয়টিতে সকাল থেকে খন বশ্ভিবাসীদের লাইন পড়ে তখন গণি 
সাহেবকে হয়তো তাঁর! এখনও মনে মনে শ্মরণ করেন। 

দাঙ্গার সময় দুপুর রাতে তিনি এ পাড়ায় আটক হিন্দুদের নিঃশবে 
বালিগঞ্জে পৌঁছে দিতেন । তীর নিজের বাড়ির পাশে একটি ধোবি-পরিবারকে 
তিনি বহকষ্টে বাচান। তীর কাজে উৎসাহিত হয়ে পার্ক সার্কাস এলাকার বেশ 
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কিছু মুসলমান ভদ্রলোক হিন্দু-পরিবারগুলিকে বাড়িতে আশ্রয় দেন ও নানা- 
ভাবে তাদের নিরাপদ এলাকায় পৌছে দেন। 

বাঁলিগঞ্জেও এ-চিত্র দেখেছি। অনেক মুসলমান পরিবার এই পাড়ার, 
কমিউনিস্ট কর্মী ও অন্যান্য ভন্রলোকদের সহায়তায় পার্ক সার্কাস এলাকায় পার 
হয়ে এসেছিলেন । 

পার্ক সার্কাস থেকে আগ] দাঙ্গা-বিধ্বন্ত পরিবারগুলির জন্য আশ্রয় কেন্দ্র 
খোল! হয়েছিল যশোদ। ম্যানসনে ও কমলা গালন স্কুলে । ছু'জায়গাতেই 
রিলিফের কাজ করেছেন এ পাড়ার ছেলে ও মেয়ে কর্মীরা । একদিন কমগ! 
গালস স্কুলে গিয়ে সাক্ষাৎ পেলাম একটি মুসলমান পরিবারের । ওদেরকে 
এখানে লুকিয়ে রাখা হয়েছে । রাত্রিবেল। পার্ক সার্কাস এলাকায় পার করা হবে। 
ব্যাপারটা ভেতরের অনেবেই জানত কিন্তু এ নিয়ে কারে মাথা ব্যথা নেই। 

এইভাবে দু-পাড়ায় নিঃশবে বু লোককে বিনিময় কর! হয়েছে। এই কাজ 
করেছেন ছুই সম্প্রদায়েরই লোক। এই টুকুই ছিল সেই অন্ধকারেও আশার 
আলো! । 

এই চিত্রের পাশাপাঁশি আমাদের পাড়ায় অন্ত চিত্রও দেখেছিলাম । গড়িয়া" 
হাটের বাজারে বহু “মুসলমান মাছ আর তরকারি বিক্রি করতে আসত গ্রাম 
থেকে । দাঙ্গার প্রথম দিন দুপুরের পর অনেকেই গ্রামে ফিরে গেছে। কিন্তু যারা, 
ছিল তার্দের কেউ কেউ পালাতে পেরেছে, অন্যরা মরেছে। দ্বিতীয় দিন গ্রাম 
থেকে সত্দা নিয়ে অল্প লোকই এসেছিল। স্টেশনে ওদের জন্য দাঙ্গাবাজরা 
অপেক্ষা করছিল। তাই খুন-জখম ছুই-ই ঘটেছিল সেখানে । এক বুদ্ধ 
ডিমওয়ালাকে ধরে আমাদের পাশের বাড়ির কিছু মেডিক্যাল ছাত্র । তার! 
ওকে হাড়ের ভাগ্া দিয়ে পেটাতে শুরু করে। লোকটি বাচার চেষ্টায় ছুটে. 
আসে আমাদের ছুয়োরের সামনে । একটা গোঙানির শব্ধ শুনে আমি যখন 
দরজা খুলতে যাই--তখন পেছন থেকে আমাকে টেনে ধরে বাড়িওয়ালায় 
ভাই। নে অমাকে দরজা খুলতে দেয়নি। লোকটির ফাট1 মাথার খানিকটা 
রক্ত' আমার্দের দেয়ালে লেগে রইল। আর €ছলেগুলে। ওকে টেনে নিয়ে 
খুন করল। বাড়িওয়ালার স্ত্রী স্বামীর পা ধরে চিৎকার করে বলেছেন, “ওকে 
বাচাও। কিন্তু উনিও নড়তে পারলেন না। বৃদ্ধ ডিমওয়ালার মৃত্যুর সাক্ষী 
হয়ে রইলাম আমরা । দেওয়ালে রক্তের ছোপ অনেক দিন ছিল। তাকাতে 
সত্যিই ভয় করত-যদ্দি লোকটি কিছু বলে ওঠে! | 

আমরা যশোদ! ম্যানসনে রিলিফের কাজ করতাম । ওখানে ছিল উদ্ধারপ্রাপ্ত 


পরিবারের আশ্রয় কেন্ত্র। একাদকে থাকত মেয়ে ও শিশুরা, অন্দিকে 
পুরুষেরা ৷ মেয়েদের মধ্যে একটি মেয়ে পাগল হয়ে যায় ওর স্বামীর শোকে । সে 
শুধু জানত, তার স্বামী আগুন লাগ! ঘর থেকে বেরোতে পারেনি । মেয়েটিকে 
আমর! চারতলার বারান্দায় বেঁধে রেখেছিলাম । সামনে রাসবিহারীর ট্রাম 
'লাইন। রাস্তায় কোন গোলমাল বা উত্তেজনা নেই। সেটা সম্ভবত দাঙ্গার 
চতুর্থ দিন। তখন বালিগঞ্জে আর মুসলমান কোথায়? হঠাৎ দেখা গেল একটি 
ভদ্রলোক এবং কোলে বাচ্চাসহ তার স্ত্রীকে লোকেরা ট্রাম থেকে টেনে 
নামাচ্ছে। লোকটি মুসলমান। পরে গ্রেনেছিলাম, ওরা হাওড়া থেকে 
এসেছিল, দ্বাঙ্ার খবর বিশেষ কিছু শোনেনি । মুহুরে রাস্তায় শ'পাচেক লোক 
জমা হয়ে গেল । অনেকের হাতেই বাশের লাঠি। একটি লোককে পিটিয়ে শেষ 
করতে এত লোক আর এত লাঠি ! বৌটি স্বামীর প্রাণ ভিক্ষা চেয়ে প্রত্যেকের 
পায়ে পড়ছে আর কাদছে। দেখলাম, ওকে কারা যেন নিয়ে গিয়ে একটা 
দোকানঘরের মধ্যে লুকিয়ে রাঁখল। 

এদ্দিকে সেই পাগল মেয়েটি চারতলা থেকে ঝাঁপ দিয়ে মরতে চাইছে। 
আমরা কয়েকজন তাকে ধরে বসে আছি। সামনের রাস্তার বীভৎস দৃশ্ঠটা 
দেখে ভাবছি- এই মেয়েটি আর রাস্তার এ মেয়েটির মধ্যে তো কোন তফাৎ 
নেই। এরা উভয়েই স্বামীর উপর নির্ভরশীল স্ত্রী এবং সন্তানের মা। এছাড়া 
এদের আর কি পরিচয়? অথচ ছুটি বৌ-এরই তো একই দশা'। দু'জনেই মরতে 
চাইছে । আমরাই বা এদের বাচিয়ে রেখে কি উপকার করছি? যারা এদের 
স্বামীদের মারল তার! কি? 

দার্লার কথা আর লিখব না । ওই কলঙ্কের বিবরণ দেওয়াও যায় না। কিন্ত 
আমার একটা ধারণ! ছিল-_মেয়েরা এর মধ্যে নেই। তার! এহিংভ্্রতা বোধহয় 
সহ করতে পারে না। কিন্তু বালিগঞ্জ পাড়া আমার এ ধারণা পাণ্টে দিয়েছিল । 
রাস্তাটার নাম বলব না। ফার্ন রোড থেকে রাসবিহারীর ট্রাম লাইনে আসতে 
দুপুর বেলা এ রকম একটা রাস্তা দিয়ে ছেঁটে আসছি। দেখলাম সেখানে একটা 
চাঞ্চল্য । বাড়িগুলোর উপরতল! থেকে মহিলার! রাস্তায় ধাড়ানে। পুরুষদ্দের হাতে 
লাঠি ফেলে দিচ্ছে। কি ব্যাপার ? না» মুসলমান আসছে। আমি ভাৰ্লাম বোধ- 
হয় মুসলমানর। দল বেঁধে আক্রমণ করতে এসেছে। রাস্তায় দাড়িয়ে একটু ভয়ও 
পেলাম । ও হ'র, শুনলাম একটা লুঙ্গি পরা লোককে মুসলমান তেবে পাড়াময় 
এই উত্তে্ণী। পরে লোকটির পরিচর পেয়ে সবাই আশ্বস্ত হলে। । আমি ভাৰ- 
ছিলাম অস্ত কথা । একটা মীর লোককে নিকেশ করতে তো! কয়েক শো বীর" 


পুরুষ াড়িয়ে গেছেন। কিন্ত মেয়েরা! এই ব্যাপারে শ্বামী-পুত্রদের ঠেকানোর চেষ্ 
না করে উন্টে কি করে লাঠি এগিয়ে দিচ্ছেন? দাক্সার মত্তরতা মানুষকে এতথানি 
নীচুতে টেনে নামীয় ? নারী-হদয়ের স্বাভাবিক কোমলতাও উধাও হয়ে যায় ? 
এ শুধুকি আমাদের পাড়ায় ঘটেছে? খোজ নিলে জান যেত মুসলিম পাড়াতেও 
চিন্রটা হয়তো একই | পাশবিক বৃত্তিট! জাগিয়ে দিতে পারলে এরকমই ঘটে 
বোধহয়। ব্যতিক্রম পাশাপাশি থাকে বলেই হয়তো! মনুয্যত্ব আবার বীচে। 

দাক্গা তখনও থামেনি । পুলিস এবার রাস্তায় নেমেছে । অথচ এদের আগে 
নামালে ঘটনা এতদূর গড়াতেই পারত ন1। কিন্তু এ তো রাজনীতির ব্যাপার । 
বাস-ট্রাম চলছে, বাস্তায় স্বাভাবিক লোক চলাচল আছে। আমরাও মহিল! 
সমিতির অফিসে বৌবাজার যাচ্ছি। একদিন দুপুরে পার্ক সার্কাস এলাকায় 
আমাদের এক পার্টি-বন্ধু মুসলমান-দম্পতির বাড়িতে গেছি। ভদ্রলোকটির 
নাম ইসমাইল সাহেব, বৌটির নাম রোশেনারা। আমি, কমল! এবং আরও 
অনেকে প্রায়ই ঘাই ওদের বা । স্ুত্ী ৪ মাদগিত রুচির স্বামী-ন্ত্রী। আমরা 
কেউ গেলেই ওরা আমাদের পেটপুরে খাওয়াতেন। ইসমাইল সাহেব তখন 
অফিসে বেরুবেন। তার আগেই আমি ১০ নং বাসে সমিতি অফিসে যাবার 
জন্য উঠলাম । কোন চাঞ্চল্য নেই। কিন্তু বৌবাজার মোড়ে নামতেই দেখলাম 
কেমন একটা থমথমে ভাব। রাস্তা দিয়ে যত হাটছি ততই দেখছি রক্তাক্ত মান্য 
রাস্তায় পড়ে রয়েছে । বুঝতেই পারছি না কি ঘটছে। তাড়াতাড়ি সমিতি 
অফিসে পৌছালাম। উপরে উঠতেই অন্তেরা বলে উঠল--আপনি এলেন কি 
কবে ? এখানে তো সাংঘাতিক দাক্ষ হচ্ছে। বুকের মধ্যে ধড়াস করে উঠল । 
ইসমাইল সাহেবের কিছু হলো না তো! তীছাড়া বরিশালে যদি দাঙ্গা হয় ! 
তারপর বারান্দায় দাড়িয়ে দেখলাম বীতৎস কাগুগ্ুলো। একটা গরুর গাড়ি 
চালকহীন হয়ে চলছে । চালককে মেরে গাড়ির উপবেই শুইয়ে দিয়েছে। মাংসের 
দৌকানীরা। মাংসকাটা দা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । জানি না ওর! হিন্দুকি 
মুসলমান । চীৎকারে, আর্তনাদে ব্রান্তাটাই ষেন কসাইখানা হয়ে উঠেছে। আমার 
পিছনে এক ভদ্রলোক দীড়িয়ে ছিলেন। সমিতির অফিস বাঁড়ির অন্ত ঘরে তাদের 
চা-এর ব্যবসা ছিল। ভদ্রলোকটি হঠাৎ অতি উৎসাহী হয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
মুসলমানরা কোথায় লুকিয়ে আছে তা উপর থেকে দেখিয়ে দিচ্ছিলেন । আর 
আমার সহ হলো না। কড়া এক ধমক দিলাম তাকে ঃ আপনি জানেন এর 
পরিণতি কি? এখাঁনে একটি মুসলমানকে মারা হলে পূর্ববঙ্গেও একটি হিন্দুর 
জীবন বিপন্ন হবে? আমার মা, ভাইবোন হিন্দু, তারা পুর্ববঙন্গে আছেন। 


১৭৫ 


তাদের কারে কিছু হলে সে খুনের জন্ত আমি আপনাকেই দায়ী করব, একটা 
মনে রাঁখবেন। আন যর্দি খুনের উস্কানী দেন তো এখুনি আপনাকে 
আমি পুলিসে ধরিয়ে দেঁব। ভদ্রলৌকটি যেন চুপসে গেলেন কিন্ত 
আমি তো জানতামই পুলিসে ধরিয়ে দেওয়ার ধমকট 1 কত হাশ্যকর ! কারণ 
চোখের উপর তে! দেখছি--লাঁলবাজার 'থেকে পুলিস আসছে বস্তায় পড়ে 
থাকা মৃতদ্দেহগুলি কুড়িয়ে নিতে, দাঙ্গা! থামাতে নয় । 
যাহোক, সন্ধ্যার মধ্যে অবস্থা একটু শান্ত হলো এবং বাসে করেই আমি 
বাড়ি ফিরলাম। 
রং ক ও 
এরপর বরিশালে দাক্জার খবর পেলাম। সেও একই ব্যাপার। রাত্রি 
১২টার সময় ঢাক থেকে ্ট্ীমার এসে পৌছায় বরিশীল শহরে নদীর ঘাটে। 
এঁ সময়টাই বেছে নিয়েছিল দাঙ্গাবাজরা। ওরা প্র্যান করেছিল যখন ভো 
বাজবে তখন স্টিমার থেকে নাম যাত্রী ও অন্যদের উপর যুগপৎ আক্রমণ শুরু 
হবে। হলোও তাই। 
কিন্তু আমার ছোট ভাইকে আশ্চর্য ভাবে বাচিয়ে দিল কিছু মুসলমান 
ছেলে। আমার ভাই-এর একট1 রেস্তোর1 ছিল। "নাম রচিরা। এই 
সুবাদে হিন্দু-মুসলমান উভয় ভ্রেত1 ও পৃষ্ঠপোষকদের সে ছিল প্রিয়পাত্র। 
সেদিন াঁত স্টার পর থেকেই কিছু মুসলমান ছেলে--যাঘ্বা' একটু বাদে 
দাক্গীয় নামবে, তার এসে বারে বাবে তাকে বলতে লাগল-_- এত রাত পর্যস্ত 
আপনি দোকান খুলে বসে আছেন কেন? এখন বাড়ি যান দেখি এই" 
রকম কথাবার্তা ও তাগাদা সত্বেও সতু যখন কিছুতেই ওঠে না, তখন ওরাই 
একটা রিকৃশা ডেকে সতুকে একরকম জোর করেই তুলে দিল। বললো» 
“এখন দিনকাল ভাল না, এত রাতে বাইরে থাকবেন না।, রিকৃশীওয়ালাকে' 
সাবধান করে দিল-_“জোরে চালিয়ে ঘা, ঠিকমত বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসবি। 
সতু বলেছিল--অর্ধেক রাস্তা আলার পরই ঢাকার স্টীমারের ভে! বাজল। সঙ্গে 
_ সঙ্গে ওদের সংকেত পৌছে গ্লেল সমস্ত ঘটিত । তারপর চতুরদিকের আকাশে 
॥ শুধু আগুন আর কাঙ্গার রোল । | 
পরদিন আমাদের বাড়িতে শ'তিনেক গ্রামবাসী হিন্দু আশ্রয় নিল। 
ওদিকে দাক্গা-নিবারণী ক্যাম্পটিও মুসলমান ছেলেরা ব্দালো৷ আমাদের 
বাড়িতেই। এসব খবর পরে বরিশালে গিয়ে জেনেছিলাম। দক্ষ! থামলে, 
ক্যাম্পগুলি থেকে হিন্দু-মুসলমান পরিবারগুলি ধীরে ধীরে নিজেদের পাড়াক্ক 
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ফিরে যেতে লাগল । যশোদা ম্যানসনের ক্যাম্পও ক্রমে ক্রমে এইভাবে 
গুটিয়ে ফেলা হয় । 

পূর্ববঙ্গের জিলাগুলির মধ্যে নোয়াখালি ও কুমিল্লা দাঙ্গায় সব থেকে ক্ষতি- 
গ্রস্ত হয়। রেণু$ কমল! এবং আরও কয়েকজন ওদিকে চলে গেল। ওরা গেল 
নোয়াখালির হাইমচরে । সেখানে অবস্থা সাংঘাতিক । কিছু কিছু রিলিফের কাঁজ 
করে ফিরে এলো ওরা । ইতিমধ্যে গান্ধীজী নোয়াখালিতে ক্যাম্প খুলেছেন ও 
পদযাত্রা করছেন। বিলিফের কাজের জন্য আমাঁকে পাঠানো হলো টাদপুরে । 
ওখানে একট৷ মেয়েদের কেন্দ্র খোল! হয়েছিল । সেখানে আমি গেলাম । আমার 
সঙ্গে ছিল অবনী লাহিড়ীর স্ত্রী মায়া লাহিড়ী । কেন্দ্রটি সরকারী সাহায্য নিয়ে 
কোন একটি মিশন থেকেই খোলা হয় । এ. আই: ভত্রিউ সি-র মহিলাদের সঙ্গে 
এ কেন্দ্রটির ভার আমাদেরও নেবার কথা ছিল। তাই আমি এবং মায়া 
লাহিড়ী আগেই চলে গেলাম । ওখানে একট] মেটারনিটি সেপ্টারের পাশে এক- 
খানা ঘরে আমরা থাকার জায়গা! পেলাম এবং একটি বান্নার লোকের ব্যবস্থাও 
করে দিল পার্টর ছেলেরা । আমবা আগেই কাজ শুরু করে দিলাম। কয়েক 
দিনের মধ্যে কিছুটা গুছিয়েও নেওয়া গেল। 

এর মধ্যে একদিন বিকেলে খবর এলো--একটা জীপে এ. আই: ডব্লিউ. সি-র 
শ্রীমতী অশোকা' গুপ্ত, রেণুকা রায় ও শ্রী পি- কে. রায়-এর স্ত্রী শ্রীমতী রায় এবং 
আরো কেউ কেউ টাপুর থেকে কিছু দূরে দুর্ঘটনায় পড়েছেন । জীপ উপ্টে তার 
তলায় পড়ে বেণুক1 রায় ও শ্রীমতী রাঁয় দু'জনেই সাংঘাতিক ভাবে জখম 
হয়েছেন। নীচে কাদা ছিল বলে তারা কোনরকমে বেঁচে গিয়েছিলেন । আমার 
কাছে খবর আসায় সেই মেটারনিটি সেপ্টার থেকে ছুটো বেড ও পরিচর্যার জন্ 
অন্তান্ জিনিসপত্র আনিয়ে একটা ঘরে তা গুছিয়ে রাখলাম । রোগীর! সর্বাঙ্গে 
কাদীমাখা ও পাঁজরের হাড়-ভাজ। অবস্থায় এলেন । তিন দিন ধরে এদের নার্স 
ছিলাম আমি। সকালবেলা অশোক গুপ্ত এসে অনেকট। কাজ করে দিয়ে 
যেতেন। বিকেলেও আসতেন। ছুপুরে ও রাত্রে আমিই দেখতাম । রেণুকা 
রায় বোধহয় এই সেবায় আমার প্রতি একটু প্রসন্ন হয়ে উঠেছিলেন এবং একটু 
অবাকও হয়েছিলেন এইভেবে যে, কমিউনিস্ট মেয়েরাও তাহলে কংগ্রেসীদের 
এত সেবা করতে পারে ! তাই একদিন রাত্রে আমার কানে কানে বললেন-_ 
“আচ্ছা মনি, তুমি কমিউনিস্ট হলে কেন? বললাম, “কথা পরে হবে, এখন রাত 
দুপুর, একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন।' তুমি কিন্ত চলে যেও না”--বলে আমার 
হাতখানা ধরে রেখে একটু পরেই ঘুমোলেন। 
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কি করব? রেণুকা রায়কে এই ছুপুর রাতে কমিউনিজম্‌ কি শিক্ষা দেয়, 
ত| আমি শেখাতে বসব? দিন তিনেক পরে রোগীণীরা কলকাতায় ফিরলেন । 
আমি আমার নিজের কাজে ফিরে গেলাম । 

ওখানে একট! অবাক কাগ প্রত্যক্ষ করলাম । আমাদের হোমে একটি মেয়ে 
এসেছিল । তার ভাব ছিল মেয়েটির দাদার বন্ধু এক মুসলমান ছেলের সন্গে। 
তাকে ও বিয়ে করবে এটাই নাকি ঠিক ছিল । দাঁদারও অমত ছিল না । ঘটনাটা 
ও আমাদের বললে! এবং দাদাকে চিঠি দিয়ে জানাতে বললো--যাঁতে সে এসে 
ওকে নিয়ে যায়। ঘটনাটুকু এই, কিন্তু এই নিয়ে যা সোরগোল উঠতে দেখলাম 
তাতে আমাব্র রীতিমতো! ঘেন্না ধরে গেল। যে ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমর! 
কাজ করছিলাম, তাদের কেউ নাকি বলেছিলেন- মেয়েটাকে কেটে নদ্দীর জলে 
ভাসিয়ে দেওয়া! হোক । গেক্াধারী সন্াসীরাঁও এত সাম্প্রদায়িক মনোভাবাপন্ন 
হলে কি করে তারা মানবসেবার অধিকারী হতে পারেন, আমি জানি না। 

এদিকে যেয়েটাকে নিয়ে আমর! মব্রি আর কি! মায়! আর আমি ছু'জনে 
তাকে কত বোঝাচ্ছি-_-তুই আমাদের সঙ্গে কলকাতা চল্‌, তোকে লেখাপড়া 
শেখাব-_-তীরপর যাঁকে হয় বিয়ে করবি । কিন্ত ভবি ভুলবার নয়। আমার. যত 
দূর মনে পড়ে, ওর বাঁড়িতে চিঠি দেওয়া! হলে ওর বাবা কিংবা ভাই এসে ওকে 
নিয়ে যায়। মেয়েটি ছিল বাঁলবিধবা৷ | ভাইয়ের সংসারে ছিল। বিধবা মেয়েকে 
হিন্দুসমাজে কে বিয়ে করবে ? এ অবস্থায় ও যদ্দি একটি সম্মানজনক ঘর-বর পায়, 
তাতে কার কি ক্ষতি? সমাজের কোন্‌ অংশ তাতে খসে পড়ে--ত৷ আমার 
মাথায় আসে না। এই-ই আমাদের হিন্দুসমাজ। আমরা আবার অন্য 
লোকদের বলি সাম্প্রদারিক 

এরপরে ফুলরেগু গুহ গেল ওখানে । ও আমাকে কলকাতায় ফিরে যেতে 
বারংবার অস্থরোধ করতে লাগল ৷ তার কথার আভাসে বুঝলাম আমার ফার্ন 
রোডের বাড়িতে কোন বিপদ হয়েছে । তখন আর এ বাড়িটা কমিউন নয়। 
আমি যাবার আগেই ব্যবস্থা৷ করে গিয়েছিলাম-_-আমার অন্ুস্থ দিদিকে ওখানে 
নিয়ে আসা হবে, সঙ্গে জামাইবাবু আর তাদের দুই ছেলে ও দুই মেয়ে থাকবে। 
দির্দি যে এতটাই মুূর্ু ছিলেন তা আমার জান! ছিল না। আমার অন্থুপস্থিতিতে 
'সবাই এলো! বটে কিন্তু » দিনের দিন দিদি মার! গেলেন । ফুলরেণু এই খবর 
জেনে গিয়েই আমাকে জোর করে পাঠিয়ে দিয়েছিল । আমি চলে এলাম কিন্ত 
মায়! লাহিড়ী থেকে গেল । 

এদ্দিকে স্বাধীনত৷ আসন্ন । গাদ্ধীজী নোয়াখালিতে। তিনি চেষ্টা করছেন 
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তীঁর মানবিক আবোনে হিন্দু-মুদলমানকে আবার এক করতে, দেশটাকে ভাগ 
না করার জন্ত। কিন্তু কংগ্রেসের কোন অংশই আর দেরি করতে পারছেন না। 
একদিকে জিশ্নার হুমকি, অপরদিকে মাউণ্টব্যাটেন সাহেব *৪৭-এর মার্চ মাসে 
এলেন দেশতাগের প্ল্যান নিয়ে ৷ মার্চ থেকে ১৩ই আগস্ট পর্যন্ত চললো প্ল্যান 
নিয়ে নেহরু-প্যাটেল প্রমুখ নেতৃবৃন্দের সঙ্গে বৈঠকের পর বৈঠক। এই আলোচন। 
থেকে গান্ধীজী সরে দাঁড়ালেন। যে দেশভাগ তিনি চাননি সেই দেশভাগের 
আসন্ন মুহূতে তার পশ্চাদীপসরণ সত্যি ছুর্বোধ্য। আমার ধারণা, তার জোরালো 
অসম্মতি থাকলে দেশভাগ হতে পারত ন]া। ওদিকে ভারতব্যাপী দাঙ্গার আগুনও 
আর নেভে না। 'বহারের পাটনায় ও পাঞ্জাবে দাঙ্গা সাংঘাতিক রূপ নিল। 

শেষ পর্যন্ত নেতার! ভারত ভাগ করেই ক্ষান্ত হলেন। কোন্‌ অংশ কোন্‌ 
দিকে যাঁবে তাও মোটামুটি ঠিক হলো । :৪৬-এর আঁগন্ট থেকে +৪৭-এর আগস্ট 
পর্যন্ত দাঙ্গার ক্ষত ধুতে ধুতে আমরা যে পুরহ্কীর পেলাম, তা হলো-- 
দ্বিথপ্তিত দেশ আর বুকভাঙ্গ। কান্না । তবু আনন্দ করেছি। ভাঙ্গা হোক, টুকরো 
হোক- স্বাধীনতা এলো তো! শেষ পর্যন্ত! আর এবার নিশ্চয়ই সাঁহেবগুলোকে 
বিলেত পাঠানো যাবে । ১৪ই আগস্ট মধ্যরাত্রিতে ঘোঁষণ! করা হলে! আকা- 
জ্ষিত স্বাধীনতা । কলকাত। সক্ষিত হলে 'গালোক মালায় । রেডিওতে 
ধ্বনিত হলে। জওহরলালের কণ্ঠস্বর । 

স্বাধীনতার আগে স্বরাবদ্ির কাট! না বলে পারছি না । গান্ধীজী তখন 
বিধ্বস্ত বেলেঘাটায় ক্যাম্প খুলে অবস্থান করছেন। প্রার্থনানভায় প্রতিদিন 
এুক্যের আহ্বান জানাচ্ছেন । আবেদন করছেন অস্ত্র সমর্পণের জন্য | বহু লোক 
মহাত্মার আবেদনে অস্ত্র সমর্পণ করে যাচ্ছে। কিন্তু মহাত্মার পেছনে এ লোকটি 
কে? ডাইরেক্ট এাকশনের জেনারেল স্বয়ং স্রাব সাহেবই তো! ভিজে 
বেড়ালটি যেন লেজ গুটিয়ে বসে আছে । যেন ভাজ মাছটি উন্টে খেতে জানেন 
না-_এমন বিড়ালতপন্বী মুখ । এবার বুঝি তার ভয় হচ্ছে-_গান্ধীজীর আড়ালে, 
শীস্তিবাহিনীর কমিটিতে আতর নিতে না পারলে নিজেরও নিরাপত্তা নেই। 
এসব দেখে আমার গা-জাপলা করত । 

আমার দুঃখ, স্থরাবর্দিরা য! চেয়েছিলেন তা পেয়ে গেলেন । কিন্তু গান্ধীজী 
কি পেলেন? সত্যিই যখন ভারত দ্বিখণ্ডিত হলে! তখন জাঁতির পিত। আর 
জাতির নেতৃত্বে থাকলেন না। কিন্তু তাতেও কি তিনি রক্ষা পেলেন? সাশ্প্র- 
ফায্িক এক্য অঙ্প্ন রাখার অপরাধে তাঁকেও শেষ পর্যস্ত প্রার্থনাসভায় হিন্দুর 
গুলিতেই প্রাণ দিতে হলো ৷ আর আশ্চর্য, একটা লোককে ফাসি দিয়েই দেশের 


নেতৃত্ব তাদের কর্তব্য শেষ করলেন ৷ একটা ত্বত্ত পর্যস্ত হলো না, পাছে কেঁচো, 
খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ে--এই ভয়ে । সেদিনের সেই ভয়টা আজ দেশসুদ্ধ 
লোককে ভয় দেখাচ্ছে--আন্র, এস. এস. ও জনসংঘের নেতৃত্বে সাম্প্রদায়িকতার 
ফণা তুলে। যে অচ্ছুতদের গান্ধীজী ঘ্বণা আর অপমান থেকে মানুষের আসনে 
তুলে আনতে চেয়েছিলেন, “হরিজন” নামকরণ করে সেই হরিজনদেরই আজ 
পুড়িয়ে মার! হচ্ছে। দলবদ্ধ সশস্ত্র লোকের] পাড়ার পর পাড়া জুড়ে নারী-শিশু 
নিহিশেষে সকলকে খুন করছে । দেশময় ধর্যান্থতা, ভাষা-বৈরিতা, সাম্প্রদায়িকতা 
মাঁথ! চাড়া দিয়ে ভারতবর্ধকে আরো টুকরো টুকরে। করতে চাইছে । নিজেকে 
ভারতবাসী হিসাবে পরিচয় দিতে এর। যেন আর গর্ববোধ করে না। 

কি হবে গাম্ধীজীর মৃত্যুদদিবসে ২ মিনিটের জন্ত মৌন পালনের মাধ্যমে 
শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে? কি হবে “অষ্টপ্রহর' চরকা কেটে ও রামধুন গেয়ে 
গাদ্ধীজীর আদর্শকে একটা ব্যর্থ, অর্থহীন অনুষ্ঠানে পরিণত করে ? 
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দ্বিখগুত দেশ : বাস্তহারার মিছিল 


দেশ ভাগের মধ্য দিয়ে স্বাধীনতা এলো । আর এবি সঙ্গে খণ্ডিত পশ্চিম 
বাঙলায় লাইন দিয়ে এলে “আমরা কারা-বাস্তহারা” শ্লোগানে আকাশ মাথায় 
করে সর্ধন্য খোয়ানে। উদ্বান্ত মানুষ। আজ ৩৫ বছর পরে তারা হয়তো! সবাই 
আৰ “বাস্হারা' নেই। টুকরে! পশ্চিম বাঁগুলায় এবং সারা ভারতের দেহে আজ 
হয়তো তার! লীন হয়ে গেছে। কিন্তু কী দুঃখের মধ্য দিয়েই না তাদের 
দ্বিনগুলে! কেটেছে! প্রথমে আত্মীয়ন্বজনের বাড়ি, তারপর শিয়ালদ।, তারপর 
ক্যাম্প। নতুন সরকারের সাধ্য ছিল কি ছিল না-তা৷ আমি জানি না, কিন্ত 
তাদের অভ্যর্থনা ঘে অবাঞ্চিত মানুষের মতোই হয়েছিল, তাঁতে কোন ভূল নেই। 
মাগষ যেমন করে হোক বাঁচার চেষ্টা করবেই, বনজঙ্গল কেটে হলেও তারা 
বসতি স্থাপন করবেই । আদ্িমকাল থেকে এটাই মানুষের ইতিহাস। অতএব 
সরকারী দাতব্যশালা নামে শিয়ালদা, ধুবুলিয়া, বাপাঁঘাট প্রভৃতি বাঁরোয়ারী 
“ভিক্ষুকের ক্যাম্পে ধারা থাকতে চাইলেন না, তারা উত্তর-দক্ষিণ ও পুর্ব 
কলকাতায় তাদের বসতির সংখ্য। ক্রমশ বাড়াতে লাগলেন। খালি বাড়ি, 
খালি জায়গ! আর পড়ে থাকল না। কত না বনজঙ্বল কেটে, কত মাটি কেটে, 
জলাজমি ভরাট করে, তারা কুঁড়ে ঘর তুলে নিত্য নতুন জনপদ তৈরি 
করতে লাগলেন । ধারা সামান্ত সম্পদও নিয়ে আসতে পেরেছিলেন, তারা 
তাই দিয়ে বাসস্থান গড়লেন ৷ কিন্তু বাড়ি হলেই রুজি-রোঁজগার হয় ন|। 
সরকারের তরফ থেকেও কম অর্থব্যয় হয় নি। পাকাবাড়িও তুলে দেওয়া হলো 
অনেক। আবার জবরদখল জমিগুলো৷ উদ্বাস্তদের কাছ থেকে উদ্ধারের জন্ত 
সরকার পুলিস ও গুণ্ডা বাহিনী নিয়ে মারামারি পেটাপেটি করতেও কন্ছর 
করল না। সরকারের চোখে তখন মাহ্ুষের চেয়ে আইনটাই বড় হয়ে উঠেছিল। 
মালিকের জলাজমিকে উদ্ধার করেও বসতি গড়া যাবে না, এই আইনটাই যেন 
তাদের কাছে শেষ কথ!। কিন্তু যে সব উদ্বাস্ত একবার চালার তলায় মাথা দিতে 
পেরেছে, সরকার সেখান থেকে তাদের আর নড়াতে পারেনি । জান দেব তো 
ধান দেব না'-র মতো আর একটি শ্লোগান উঠল--জান দেব তো ঘর দেব 
না, । একবার পুলিস ঘর ভাঙ্গে, আবার ওরা! ঘর তোলে । দেশটাকে ধাঁর। 
টুকরে! করলেন, ইংরেজদের ব্দলে সেই নেতাদের স্বাধীন সরকারই এদের আর 
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এক দফ! লাঠিপেটা করলেন । অথচ এই উদ্বাস্তদের ঠাই দেওয়ার জন্ত তারা 
ছিলেন প্রতিশ্রুতিবদ্ধ । ঠিক তেভাগার লড়াই-এর মতন ২/৩ বছর পেটাপেটি 
করে অবশেষে স্থরাবদি সরকারের মতোই কংগ্রেসী সরকারও হার মানলেন। 
সরকার যাদের “অবাঞ্থিত' বলে পেটালেন, তাদের কাছে কংগ্রেসী সরকারও 
তেমন আর 'বাঞ্িত' রূপে রইলেন না। 

এই 'মগণিত মাষদের চাহিদীকে সংগঠিত রূপ দেবার জন্তই কমিউনিস্ট 
পার্টি তাদের পাশে এসে দ্রাড়াল। সংগঠন গড়া হলো, সরকারের কাছে দাবী- 
দাওয়াও পেশ করা হলো'। তাই নিয়ে কখনও সংগ্রাম, কখনও আপোস-এই 
ভাবে চলতে চলতে অবশেষে জবর দখল কলোনীগুলি স্বীকৃতি পেল। কিন্ত 
এর পেছনে যে কত কান্না, কত বঞ্চনা, কত রক্তপাত ও কত ইজ্জত হারানে।র 
কাহিনী লুক্কায়িত আছে সেসব কথা বিশেষ করে জানতেন এইসব সংগঠনের 
মধ্যে সেই সময় যার! ছিলেন কর্মরত। 

একটা জিনিস আমার খুবই চোখে পড়ত । সেটা সরকারী ক্যাম্প-জীবমের 
সর্বনাশা চেহাবা। এর কোন উপায়ও ছিল না । লাখ লাখ মানুষকে পরিবার- 
ভিত্তিক পুনর্বাসন দেওয়া! অবশ্ঠই কঠিন কাজ। কিন্তু ক্যাম্প যে মানুষের 
সম্মানবোধকে কত নীচে নামিয়ে দেয় সেসব আমি নিজের চোখে দেখেছি” 
ক্যাম্পে ক্যাম্পে ঘুরে । এর সবই তো আমার পূর্ববঙ্গের লোক । আমীত মনে 
এদের ব্যথা-বেদনা নিদারুণ হয়ে বাজত | কোন ক্যাম্পে গেলে সবাই আমাকে 
তাদের কি ধরনের বিশ্রী কাপড় দেওয়। হচ্ছে, কি রকম বিশ্রী চাল দেওয়া 
হচ্ছে, এসব দেখাতেন | তাই নিয়ে সরকারের কাছে দরবারও করতাম । কিন্তু 
তাদেরকে বলতাম, ভিক্ষের চাঁল-কাঁপড়ের তো ভাল-মন্দ নেই। আপনারা 
কাজ দেবার দাবী করুন এবং তার বিনিময়েই চাল-কাঁপড় নেবেন। তখন 
এসব জিনিস খারাপ হলে যার! দিচ্ছে তাদের মুখের উপর ছুঁড়ে ফেলবেন। 
কিন্ত এ বোৌধটা জাগাতে পারতাম না। এরা তো এমন ছিল না । দেঁশগীয়ে 
এর! যে যার মতো কাজ করে খেত, ভিক্ষের অসন্মানে তো যেত না। দীর্ঘদন 
ক্যাম্পে বাস করে এরা যে একট। পরনির্ভরশীল শ্রেণীতে পরিণত হলো! এবং 
আত্মসন্মীনবৌধটাও হারিয়ে ফেললো, সেটাই এক পীড়াদায়ক ঘটন।। 

তবে এদের মধ্যে চাষী-পরিবারদের দেখেছি, জীবিকা ভোলেন নি। এ 
ক্যাম্পের সামনেই একটুখানি খালি জায়গ। পেলেই তাতে তারা লাউ-শিম 
লাগিয়েছেন, লঙ্কা-বেগুন ফলিয়েছেন এবং এ্রটুকু ফসলই বাজারে নিয়ে বিক্রী 
করে রুজি বাড়িয়েছেন। খেটে-খাওয়া মানুষের বসে থাকার মতো! বিড়ম্বন! 
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আর কিছু নেই। দ্রপ্ুকারণয এবং অন্ান্ত অনেক জায়গায় এইসব কৃষিজীবী 
পরিবারদের পাঠানে৷ হয়েছে । সেখানে তারা অনেক দুর্ভোগের পর আবার 
চাধীজীবন ফিরে পেয়েছেন। অনুর্বর জমিকে তাবা নিজেদের জীবনরস ঢেলে 
উর্বর করে ফসল ফলিয়েছেন। এমব দেখার স্থযোগ আমার হয়নি, শুধু শুনেছি ও 
কাগজে পড়েছি। কিন্তু সবাই যে এই ্তরে এখনও পৌছাতে পারেন নি, 
মব্রিচঝাঁপির খণ্ড যুদ্ধটাই তো তার প্রমাণ। 

অকৃষক মান্ষব্লাও যখন বুঝলেন--বসে থেকে লাভ নেই, তখন তান্ৰাও 
জীবনসংগ্রামে নেমে পড়লেন । এ ব্যাপারে মেয়েদের মধ্যে একটা অদ্ভূত 
নব্জাগরণ দেখেছি । দেশে থাকলে হয়তো এত দ্রুত এই পরিবর্তনটা আসত 
না। নানা জায়গায় আমাকে ট্রেনে যেতে হতো, তাই ট্রেনে উঠলেই এঁসব 
মেয়েদের সঙ্গে দেখ! হয়ে যেত। মেয়ে-কামরা, ছেলে-কামর! বোঝাই হয়ে এইসব 
মেয়েরা আসা-যাওয়। করত। ওদের সঙ্কে আলাপ করে জানতে পারতাম ওর! 
কেউ স্কুলে যাচ্ছে, কেউ কলেজে যাচ্ছে, কেউবা পড়াতে । প্রায়শই দেখা পেতাম 
বরিশালের মেয়েদের । বরিশালে যে এত লোক ছিল তা আগে জানতাম না। 
সারা ভারতই প্রীয় ঘুরেছি। সব জায়গাতেই বরিশালের সেই নির্ভেজাল 
তাষাটি শুনতে পেয়েছি। ভাল লাগত তেবে, আমাদের দেশে ট্রেন নেই বলে 
লোকে আমাদের কত উপহাসই না করেছে। কিন্তু এখন আমর! সেই ট্রেনে 
চেপেই হিল্লিদিল্লী অনায়াসে চষে বেড়াচ্ছি। আর এ মেয়েরা? ছোট ছোট 
মেয়েরা পর্যস্ত স্টেশন থেকে একলা ওঠানামা করছে, নিজের কাঁজে একলা 
যাচ্ছে--একটুও ভয়ডর নেই । দেঁশে থাকলে বোধহয় এত ভ্রুত ও সহজে এর! 
জীবনের হাল ধরে সোজ! হয়ে দীড়াতে পারত না। শুধু নিজের জীবনের 
কেন- এসব মেয়েরা শক্ত হাতে পরিবারের হাল পর্যন্ত ধরেছে এবং নিজের 
জীবনের কথাটা আলাদা করে ভাবতেও ভূলে গেছে। আজ আর এরা ভেসে- 
আসা মানুষ নেই। পশ্চিমবঙ্গের অল্পপরিসর জায়গায় বিশাল জনস্মুদ্রে সকলের 
সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। পূর্ববঙ্গের এইসব মেয়েরা শিক্ষিকা, 
নাসঃ কেরানী-_কোন কাজে নেই? বরং পশ্চিমবঙ্ধের মেয়েদের তুলনায় 
এরাই সম্ভবত রুজির ক্ষেত্রে সংখ্যাগরিষ্ঠ । এই একট! ব্যাপারে একদিনের 
সর্বন্বহার! মেয়ের] পশ্চিমবঙ্গের মেয়েদের যে কি উপকার করেছে তা হয়তো 
কেউই টের পায়নি । এ মেয়েদের নির্ভাঁক চলাঁফের! এবং রুজির জন্য ঘা মেরে 
মেরে সমস্ত বদ্ধ ছুয়ারগুলি খুলে দেওয়া, সম্ভবত এদের প্রয়োজনের চাঁপ ও 

যার চাপে ছাড়। সহজ হতো! না। 
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যাহোক, এর] আসায় আমাদের লাভ হলো, কাঁজও বেড়ে গেল। কলকাতার 
পুব; উত্তর ও দাঁক্ষণে কত যে কলোনীর পত্বন হয়েছে তার সীমা-সংখ্য। নেই। 
প্রায় সব জায়গাতেই আমর হাঁজির। প্রথমে গিয়েছি পুলিসের সঙ্গে লাঠিবাঁজির 
মোকাবিলা করতে, পরবর্তী পর্যায়ে গিয়েছি প্রায় প্রত্যেকটি কলোনীতে 
মহিলা সমিতি গড়তে । একাঁজে নতুন করে আমর! আর এক দফ! ঘুরতে 
আরম্ভ করলাম । 

এইবার কলোনীগুলে! থেকে পেতে লাগলাম নিত্য নতুন সাঁথী। পূবঙ্জের 
আমার চেনাজান1 সবাইকে তো পেলামই-__ আরও অনেক নতুন বোন ও 
মাসীমারাও এলেন মহিলা সমিতির কর্মী রূপে। এইসব কলোনীতে গড়ে 
উঠতে লাগল নিত্য নতুন মহিলা সমিতি ও কর্মকেন্দ্র। রেণু গাঙ্গ,লী, কবিতা, 
কমলা, বাসস্তীর মতো৷ অনেক মেয়েকেই পাওয়া গেল কলোনী সমিতির 
সংগঠক রূপে । ওরা সবাই ক্রমে ক্রমে দক্ষ কর্ম হয়ে উঠল। পরে পার্টি-কর্মীও 
হলো সবাই । এক-একটা কলোনী যেন এক-একটা সংগ্রামের দুর্গ। ওখানে 
গেলে আমার ফিরতে ইচ্ছা হতো! ন1। সাক্ষাৎ বরিশালকে যেন পেয়ে 
যেতাম । সেই সোজা, সদাসিধে ও চিন্তাশীল মানুষদেরই দেখ। পেতাম । 

যে সব সমিতি এইসব কলোনীতে ঠৈতৈরি হলো-_-তারা কেউই পশ্চিমবঙ্গ 
মহিলা আত্মরক্ষা সমিতিতে যোগ দিল না। ওর! ওদের স্বতন্ত্র বজীয় রাখতে 
চাইল। নেহরু কলোনী, গান্ধী কলোনী, নেতাঁজী নগর, আজাদগড়--বহু 
দেশনেতার নামে কলোনীগুলে! গড়ে উঠেছিল । শতবার পিটনি খেয়েও 
নামগ্তলো ওরা পাণ্টায়নি। সমিতিগুলোর নামকরণও হলো এ সব কলোনীর 
নামেই। এসব জায়গায় সংগঠনের প্রয়োজনীয়তা নারী-পুরুষ সবাই জানে । 
স্তরাঁং মহিলা সমিতি গঠনে পরিবার থেকে কোন বাধা তো৷ আসতই ন1 বরং 
উৎসাহই ছিল বেশি। সব মেয়েরাই সাশ্যা হতেন । কর্মকেন্্র ও স্কুল--এসব 
নিয়মিত চলত । একট] জিনিস খুব ভাল লাগত আমার | ওখানে মেয়েদের 
কোন সাধারণ সভা বা সম্মেলন হলে সেটা শুধু মেয়েদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
গাঁকত না- সমস্ত পুরুষরাও তাতে যোগ দিতেন । 

সমিতির সংখ্যা ক্রমশ বাড়তে লাগল। সংগঠনের কাজে সাহায্যের 
চাহিদা আমর! মিটিয়ে উঠতে পারতাম না। পরবর্তী সময়ে যখন আত্মরক্ষা 
সমিতিসহ এই সব সমি।তগুলির মিলিত কেন্দ্র রূপে মহিল] ফেডারেশন গড়ে 
উঠল তখন এ সমস্যা অনেকটা মিটল। ফেডারেশনের কথায় পরে আসছি । . 
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ইয়ে আজাদী ঝুট হায় 


আমাদের কী যে দুর্ভাগ্য ! যখনই পার্টি একটু বেড়ে ওঠে, একটু গড়ে ওঠে, 
তখনই এমন এক-একটা ধাক্কা আসে যে পার্টি বাচাতেই আমাদের প্রীণাস্ত 
হতে, হয় । 
দেশ স্বাধীন হওয়ার অল্প কিছুদিন পরে, ৪৭ দনের শেষের দিকে, কেন্দ্রীয় 
নেতা কমরেড রণদ্িভের উদ্যোগে পার্টি নীতি পরিবর্তনের স্পারিশ করা হলো । 
এর প্রেরণা ছিল “আস্তর্ভ1তিক পরিস্থিতি? সম্পর্কে তৎকালীন কম্উিনিস্ট দেশ- 
গুলির সম্মিলিত মঞ্চ কিমিনফর্ম-এর সভায় সোভিয়েট নেতা কমরেড বাঁনতের 
একটি বক্তৃতা ৷ এর সভায় ধনততন্ত্রী দেশগুলিতে শ্রসিক শ্রেণীর নেতৃত্বে সংগ্রামী 
€ মিলিট্যান্ট ) আন্দোলনের পরামর্শ দেওয়] হয়। এর ভিত্তিতেই পার্টি- 
নেতৃত্বের একাংশের মতে কমরেড পি. সি যোৌশীর সময়ে যে-লাইন অনুযায়ী 
পার্টি পরিচালিত হচ্ছিল, সেটা হলে সংস্কবীরবাঁদী নীতি। কেন্দ্রীয় কমিটিতে 
নতুন নীতির সমর্থকর। ছিলেন সংখ্যাগরিষ্ঠ অবশ্য সদ্যস্বাধীন দেশ সম্পর্কে 
এ নতুন নীতির প্রয়োগ ঠিক ছিল কিনা, সেটা বিচার করা হয়তো আরও 
উচিত ছিল। এই নতুন নীতির সার কথা হলো £ কংগ্রেস সরকার পুরোপুরি 
স্বাধীন নয়। এ সরকার একদিকে সাম্রাজ্যবাদ, অপরদিকে সামস্ততন্ত্র ও 
একচেটিয়া পু'জিপতিদের সঙ্গে জোট বেধে আছে | এই জোট থেকে মুক্ত না 
হুয়া পর্যস্ত এই স্বাধীনতা অর্থহীন । অর্থাৎ, এ আজাদী ঝুটা। 
এই নীতি সম্পর্কে যখন আলোচন! চলছিল তখন কলকাতায় একটা 
মর্মীস্তিক ঘটন] ঘটে । কমিউনিস্ট প্রভাবিত যুব সংগঠন এখানে একটি উৎসবের 
আয়োজন করেন। এই উপলক্ষে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অনেকগুলি দেশ থেকে 
তখনকার বিপ্লবী নেতারা আমন্ত্রিত হয়ে কলকাতীয় আসেন। উৎসব অত্যস্ত 
আকর্ষণীয় হয়। কংগ্রেন এতে যোগ দেয় না কিন্ত যুব সাধারণের ব্যাপক 
যোগদানে তাদের অনুপস্থিতি ঢাকা পড়ে । উৎসবের শেষদিকে ডিকৃসন লেনে 
শ্রী চারুচন্ত্র ঘোষের বাড়িতে বিদেশী অভ্যাগতর্দের আপ্যায়নের জন্ত একটি 
'্বরোয়া অনুষ্ঠান হয় । অনুষ্ঠান শেষে সমন্য অতিথিরা যখন বেরোতে যাবেন 
তখন তাদের লক্ষ্য করে বাইরের থেকে হঠাৎ চালানো হয় গুলি। সৌভাগ্য- 
বশত বিদেশীদের গাঁয়ে সে গুলি লাগেনি । কিস্তু লেডী অবল! বন্থর পালিত 
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পুত্র সুশীল মুখার্জী ও চারুচন্ত্র ঘোষের আঁত্মীয় ভাঁবমাঁধব ঘোষ নামে ছুটি 
যুবকের মৃত্যু ঘটে সেই গুলিতে । ঘটনাটা এত আকন্মিক এবং এত অপ্রত্যা- 
শিত ছিল যে সংবাদপত্র গুপিও এর নিন্দ। করে । সাধারণ লোকেরাও এই ঘটনায় 
মর্মাহত হন। পার্টির চোখে ঘটনাটি ছিল খুবই অর্থবহ। গ্ুপগ্ড লাগিয়ে. 
একাজ কংগ্রেস থেকে করানো হয়েছে, এমন সন্দেহ না করার কোন কারণ ছিল 
না। পার্টির নতুন নীতির চিন্তাধারাকে ' ঘটনাটি হতো জোরালো ভাবে 
প্রভাবিত করে । 

অপর দিকে ১৯৪৬ সন থেকে হার়দ্রাধাদের নিজামের রাজত্বের বিরুদ্ধে 
কমিউনিস্ট নেতৃত্বে চলছিপর প্রচণ্ড কষক-বিদ্রোহ। তেলেঙ্গানার কৃষক-বিদ্রোহ 
হিসাবে এই আন্দোলন ভারতে ন্মরণীয় হয়ে আছে। কৃষক নারীদের অপুর্ব 
বীরত্ব ও আত্মত্যাগ এই সংগ্রামের আর একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য | নিজামের 
হিংস্র রাঁজীকার বাহিনীকে এই বিদ্রোহ দমনে ছেড়ে দেওয়া হয়। রাজাকার 
বাহিনীর হিংম্রতার খবর আমর! পরবর্তী কালে ”৭১ সনে বাংলাদেশের শ্বাধীনতা 
সংগ্রামের সময়ে শুনে শিউরে উঠেছি। এ বাহিনীর জন্ম নিজামের রাজত্বে 
১৯৪৭ সনে, ভারতের স্বাধীনতা! লাভের পর, নিজামশাহী হাক়দ্রাবাদকে স্বাধীন 
রাজ্য হিসাবে প্রতিষ্ঠার দ্রাবীতে। এ দাবী কার্ধত দীড়ায়, বিভক্ত ভারতের বুকে 
আর একটি স্বাধীন সাম্প্রদীয়িক রাজ্যের পত্তন। স্বভাবতই কংগ্রেস এ দাবী 
মেনে নিতে পারে না। কৃষক-বিদ্রোহ তে চলছিলই | কংগ্রেসের একাংশের 
সেই কারণে কৃষক-বিদ্রোহের প্রতি পরোক্ষ সমর্থন ছিল। অন্তত কংগ্রেসের 
লোকেরা এ লড়াইতে নিরপেক্ষ ছিলেন । অবশেষে ১৯৪৮ সনে ভারতীয় 
সেনাবাহিনীর স্হায়তায় নিজাম গদীচ্যুত হয় এবং ভারতের সঙ্গে হয় 
হায়দ্রাবাদের সংযুক্তি সাধন | 

কিন্ত তার পরের ঘটন! সত্যিই কলঙ্কজনক । কংগ্রেসের আসল চেহারার নগ্ন 
প্রকাশ আর একবার দেখা গেল। কমিউনিস্টরা যে সংগ্রামের মূল বাহি নী 
ছিল এবং নিজামের শাসনকে যারা তখন প্রায় পযুছুস্ত করে এনেছিল, সেই 
কমিউনিস্টদের দমন কর] ও কুষক-বিদ্রোহকে ভেঙ্গে দেওয়াই ছিল এরপর থেকে 
ভারতীয় কংগ্রেসের প্রধান কাজ । বল্লভ ভাই প্যাটেলের নির্দেশে আন্দৌলনের 
স্নেতারা গ্রেপ্তার হলেন। প্রধান নেতা রবিনারায়ণ রেড্ডীকে তার ধরতে 
পারেননি । তিনি আত্মগোপনে ছিলেন। অন্তান্যদের শু গগ্রপ্তার করেই 
কংগ্রেস নেতৃত্ব খুশি ছিলেন না, প্যাটেল সাহেবের ঢাল1ও হুকুম ছিল--যত 
পার কমিউনিস্টদের নিধন কর।, জওহরললের সায় না থাকলে এমন নির্দেশ 
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প্যাটেল নিশ্চয়ই দিতে পাঁরতেন না। দীর্ঘ কয়েক বছর ধরে কমিউনিস্টদের' 
বিরুদ্ধে চলে ব্যাপক সন্ত্রা। কমিউনিস্ট-বিদ্বেষ কংগ্রেসের হাড়েমজ্জায় প্রবিষ্ট 
হুলেও পরবর্তা সময়ে একটি আশ্চর্য ঘটনা! কংগ্রেসকে প্রত্যক্ষ করতে হয়েছিল । 
১৯৫২ সনে স্বাধীন ভারতের প্রথম নির্বাঈনে রবিনারায়ণ রেডডী আত্মগোপনে 
থেকেও ভারতের সমস্ত বিজয়ী প্রার্থীদের মধ্যে সর্বোচ্চ ভোটে জয়ী হন। 
কিন্ত তবুও তাঁর উপর থেকে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা তুলে নেওয়া হয় না। পরে 
তৎকালীন পার্টিনেতা অজয় ঘোষ নিজে জওহরলালের সঙ্গে অনেকবার সাক্ষাৎ 
ও আলোচনা করেন এবং একটা আপোস হয়। ফলে, পার্টি তেলেঙ্গানা-সংগ্রাম 
প্রত্যাহার করে এবং প্রকাশ্য সরকারী সন্ত্রাসেরও অবসান ঘটে । 

সম্ভবত দেশের এই নির্মম অভিজ্ঞতাগুলি কমিউনিস্ট পার্টিকে তার নতুন 
সাইন গ্রহণে উদ্ধদ্ধ করে এবং তেলেঙ্গানার সশস্ত্র বিদ্রোহের দৃষ্াস্তকে সামনে 
রেখে নতুন ধরনের সংগ্রামের প্রস্তাতি গড়ার অন্ধুপ্রেরণ। যোগায় । 

আম।দের পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেস হয় ১৯৪৮-এর ফেব্রুয়ারিতে । মহম্মদআলী 
পার্কে পা্টি-নেতার্দের বক্তৃতায় “তেলেঙ্গানা ওয়ে ইজ আওয়ার ওয়ে'-_-এই 
স্লোগানে উচ্চারিত হলো! সশস্ত্র সংগ্রামের আহ্বান। তেলেঙ্গানীর পথই আমাদের 
পথ, শেষ পর্যন্ত এই রণনীতিই গৃহীত হলো । তারপরে ”৪৮এর ২৬শে মার্চ 
রুদ্ধদ্বার কক্ষে পার্টির প্রাদেশিক বধিত সেক্রেটারিয়েট মিটিং-এ পাঁর্টর উপর 
নিষেধাজ্ঞ। আসতে পারে এমন আশঙ্কার কথ শুনলাম কিন্তু বিপদটা কোন রূপে 
আসবে ত। তখনও আন্দাজ করতে পারিনি । 

ট্রেড ইউনিয়নগুলিতে ইতিপুবেই নান। দাবীশ্দাওয় নিয়ে ধর্মঘট শুরু হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু দেখা যাচ্ছিল-_ ধর্মঘটে আর তেমন তেজ নেই । সেই ২৯শে 
জুলাই-এর সাফল্যের পর এই পার্থক্যটা চোখে পড়ার মতন। ট্রাম-বাস 
শ্রমিকদের মধ্যে ছিল কমিউনিস্টদের প্রাধান্য । তার! রাস্তায় নামলেই কল- 
কাতায় হরতাল সর্ধদ1! সফল হয়ে যেত। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাদের মধ্যেও অন্ান্র 
কোন প্রতিষ্ঠানে ধর্মঘট হলে তার সমর্থনে হরতালে যোগ দিতে দ্বিধা দেখা 
যেতে লাগল । ২৯শে জুলাই-এর ধর্মঘটে যে ট্রাম শ্রমিকেরা ইউনিফর্ম পরে 
স্বেচ্ছায় রাস্তায় হাটল, তাদের মধ্য থেকেই এখন দাবী উঠল-_সকালবেল। তারা 
'ডিউটিতে যোগ দেবে, নাম নই করবে, ব্যাগ নেবে এবং ট্রাম গাড়ি রাস্তায় বের 
করবে। তারপর জনতা যদ্দি গাড়ি আটকায় তবে জান খত.বা অজুহাতে 
গাঁড়ি তারা ভিপোতে তুলে দেবে। স্পষ্টতই শ্রমিকদের মধ্যে ঘন ঘন ধর্মঘটে 
অনিচ্ছা এবং ভয় দেখা যাচ্ছিল। এ নিয়ে পার্টি মিটিং-এ অনেক আলোচন। 
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হুতো, নানারকম মত হতো! কিন্তু সমস্যাঁটার মূল কোথায় বোধহয় ত। গভীর 
তাবে পর্যালোচনা করা হতো না। ধর্মঘট শ্রমিকের হাতে এক শক্তিশালী 
হাতিয়ার। তার সফল প্রপ্নোগে ২৯শে জুলাই হয়, তার ব্যর্থ প্রয়োগে কি হয় 
তা দ্বেখা গেল '৪৯ সনের ট্রেড-ইউনিয়ন কংগ্রেসের ডাঁকা সারা ভারত রেল 
ধর্মঘটে । কিন্তু ,৪৯-এর অভিজ্ঞতার পরেও জোর করে ধর্মঘট করানোর প্রবণতা 
চলতেই থাকল । 

আমি ট্রেড ইউনিয়নের সঙ্গে জড়িত নই। যেটুকু অভিজ্ঞতা চটকল, 
স্থতোকল প্রভৃতি থেকে হয়েছিল--তার দ্বার! শ্রমিক আন্দোলন সম্পর্কে কোন 
গভীর উপলান্ধর মধ্যে আমি প্রবেশই করতে পারিনি । কিন্তু ;৪৯-এর ধর্মঘটে 
হঠাৎই আমি জড়িয়ে যাই এবং ত্বার থেকে যে অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল 
সেটুকুই এখানে বললাম । | 

সেই রুদ্ধদ্বার পার্টি মিটিং-এর পবের দিনই আমি গ্রেপ্তার হই। জাঁনা গেল, 
পার্ট বে-আইনী ঘোধিত হয়েছে৷ ফার্ন রৌভের বাড়িতে পুলিস এলো৷। ওটা 
তখন আর কমিউন নয়। আমার আত্মীয়দের সঙ্গেই আমি থাকি। আমাদের 
উপর বিপদ আসছে জেনেও তেবেছিলাম-_-আমার মতো চুনোপু টির তাতে 
আর কি হতে পারে ! দেখলাম পুলিস আমাকে চেনেও না। আমি সামনেই 
দীড়িয়ে--তবুও ওরা এদিক-ওদিক দেখছে । তখন আমি নিজে নাম বলতে 
আমাকে নিয়ে ওরা চলে গেল। ভাবতে ভাবতে গেলাম, আমাকে কেন ধরল ? 
কি করেছি আমি? লর্ড সিন্হা রোডে গিয়ে দেখলাম, জ্যোতিবাবু, মুজফ ফর 
আহমেদ সাহেব এবং আরও কেউ কেউ আগেই এসে গেছেন । একটু পরে 
গীত মুখারজী এলো । ওকে দেখে প্রাণে একটু জল এলো । জেলে যাওয়া 
এই আমার প্রথম, সুতরাং কিছুই জানি না । কাঁকাবাবুর কাছ খেঁষে গিয়ে বসে 
বললাম, “কাকাবাবু, আপনি একটু ওদের বলে দিন, আপনাদের যেখানে রাখবে 
আমাকেও যেন সেখানেই রাখে । আমি অন্ত কোথাও যাব না। কাকাবাবু 
বললেন, সেকি করে হয়? ছেলেদের ও মেয়েদের তো আলাদ। রাখে। 
আপনার কোন ভয় নেই। কৌন অস্থবিধা হবে না।, 

আমি আর গীতা চলে গেলাম প্রেদিভেন্দি জেলের “ফিমেল ওয়ার্ডে । 
ওখানে ঢুকবার পরই ফাঁটক বন্ধ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই ধেন একটা শ্বাস- 
(রোধকারী কষ্ট বুকের মধ্যে অনুভব করলাম । ইচ্ছা হলো! চিৎকার করে বলি-_ 
আমি এখানে থাকৰ না। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিলাম । তাছাড়া 
গীতাও তো আছে। ও আমার চেয়ে কত ছোট । দিনটা ওদের দেওয় 


১৮৮ 


খাবার ইত্যার্দি খেয়েদেয়ে ভালই কাঁটল। অনেক মেয়ে কয়েদী ছিল৷ ভয় 
হলে! সন্ধ্যাবেলা । এইবার আমীদের তালা বন্ধ করবে। অন্ত কয়েদীদের মতে। 
আমরাও শ্টার মধ্যে যা পারি খেয়ে নিলাম। তারপর আমাদের দু'জনকে 
দুটো ছোট ঘরে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে ঘটাং করে তালা লাগিয়ে দিল। ছু: 
“ঘরের সামনে ছু'টো লষ্ঠন রেখে দিয়ে গেল । ভেতরে দিল না--যদ্ি পুড়ে মরি। 
, আমরা ছু'জনে যতক্ষণ পারি এই তামাশায় ছু'ঘরে বসে প্রাণ খুলে হাসলাম 
ও চীৎকার করে কথ! বলাবলি করলাম । কিন্তু তার তো৷ একটা শীমা! আছে। 
একসময়ে থেমে গেলাম । কিন্তু ঘুম কোথায়? মাঁথার মধ্যে কি যেন কিল- 
বিল করতে লাগল। ইচ্ছা হলে! জানলার গরাদে মাথা ঠৃকি আর টেঁচাই। 
মনে মনে ভয় হলো-_সত্যিই কি পাগল হয়ে যাচ্ছি। শুনেছিলাম, উল্লাসকর 
এইরকম বন্দীজীবনে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। নিজেকে অনেক চেষ্টায় শান্ত 
করলাম। তবু ঘুম আসছিল না। আমি তো একলা ঘরে শ্ুতেও পারি না, 
আমার কেমন গা! ছমছম করে। তবু শেষরাঁতে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম আর 
ঘুম ভাঙ্গল ওদের তাল! খোলার শব্ষে। তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে বাইরে 
নেমে গেলাম ও আমাদের চত্তরের আকাশটুকু দেখে যেন বুক ভরে নিঃশ্বাস 
নিতে পারলাম। দেখলাম, উঠৌনের বাঁগানটুকুতে সুন্দর বেলফুল ফুটে রয়েছে । 
মুখ ধুয়ে কয়েকটা ফুল তুলে নিলাম । মধ্যবয়সী একটি মেয়ে কয়েদী আমাদের 
দেখাশ্তনা করছিল আগের দিন থেকে । বললো, দিদ্দি, আপনি ফুল ভাল- 
বাসেন? তাহলে রোজ সকালে আমি আপনার বিছানায় থাল। করে ফুল দিয়ে 
আসব । মেয়েটির নাম রাঁধারানী। খুনী কয়েদী। কিন্তু অত সুন্দর মনের মেয়ে 
কয়েদী হতে পরে তা আমার জানাই ছিল না1। ওর কখা পরে বলব । ২/৩ দিন. 
পরে পু'টুদ্ি এলেন। তিনি তো! আমার চেয়েও অবাক-_তাঁকে কেন ধরল। 
যাহোক আমর! ৩ জনে জেলার ও স্থপারের সহায়তায় জীবনযাত্রাট। একটু, 
সহনীয় করে তুলেছিলাম। স্থপার বাজী হলেন ৬টার সময়ে আমাদের আর 
ঘরে ঘরে লকৃআঁপ করে রাঁখবেন না । "তবে দোতলায় উঠতে হবে এবং সিঁড়ির 
কোলাপসিবল্‌ গেটে তাল৷ পড়বে। আমাঁদের খাবারগুলো ৬টাতেই আসত 
এবং সময়মত হ্যারিকেনের উপর সেগুলো গরম করে নিতাম । আমাদের জেল 
হুপারকে আশ্বাস দ্রিলীম-_আত্মহত্যা করে আমরা আপনাকে বিপদে ফেলব 
না। আমরা বাচতে চাই এবং আরে! সুন্দর করে সকলে মিলে বাঁচতে চাই। 
আমাদের জেলে আসাঁটাও এই কারণে। 
জেলের একটা লাইব্রেরী ছিল। ছু'দিন অস্তুর মাস্টার আসত আমাদের 
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বই দিতে । ওখানকার ছু'জন মেন, জমার্দারনী ও কর়েদী-সকলের সঙ্গেই 
আমাদের খুব ভাব হয়ে গেল। বই পড়তাম আর বাঁকীটা সময় ওদের সঙ্গে 
গল্পগুজবে কেটে যেত। প্রতি সপ্তাহে জামাইবাবু দেখা করতে আনতেন-_ 
নানারকম খাবার নিয়ে। জেলের অফিসাররা! ওঁকে বলতেন শিবতুল্য লোক। 
জামাইবাবুর পানের কৌটো তাঁরা খালি করে দ্িতেন। ইনি ছিলেন আমার 
সবচেয়ে বড় জামাইবাবু । 

আমাদের খাবার আসত আমাদেরই পার্টির বন্দী ছেলেদের ওয়ার্ড থেকে । 
সকালে 'উপমা" নামক কি একটা সুজির গুলটিশ মতন পাঠাত-_খাওয়াঁই 
যেত না। ছুপুরে ভালই খেতাম, রাত্রে আমত মাংস । আমর! খেতাম বাত 
ন'টার পর, মাংস তখন জমে পাথর । হারিকেনের সাধ্য কি তাকে গলায় । 
এ্যায়সা দালদী তাতে ঢাল! হতো! যে আমরা খেতেই পারতাম না। শুনতাম, 
কমরেড ভুদার নেতৃত্বে ওটি রান্না হতো। আমরা নাম দিয়েছিলাম “হুদা 
কাল্ট” । 

জেলের মধ্যে রাঁধারানীকে আমরা সবাই ভাল বাঁসতাম। ও খুনী 
আসামী । অনেক বছর সাজ! খাটা হয়ে গেছে, আর কয়েক বছরের মধ্যেই 
ছাঁড়৷ পেয়ে যাবে। মেষ্রনের কাছে শুনতাম ওর খুনের কাহিনী । এমন অদ্ভূত 
ঘটনাও ঘটতে পাঁরে, জানতাম না। 

রাঁধারানী ছিল বালবিধবা। বড় ভাই-এর সংসারে থাঁকত। দাঁদাও 
বোনকে খুব ভালবাসতেন, বোৌনও তেমনি দাদা বলতে অজ্ঞান । বৌদিও ভাল 
কোন কাজই প্রায় ওকে করতে হয় না। একটু বড় হলে রাধারানী দীক্ষা 
নিতে চাইল । দাদাও মত দিলেন। তালই তো পৃজো-টুজে নিয়ে তবু দিন 
কাটবে। দীক্ষা নেবার পর ও পৃজে। নিয়ে মেতে থাকত। ওর গুরুদেব ওকে 
দিয়ে কি একট' ব্রত করালে! । ব্রত অন্তে গুরুর আদেশ হলো--তোমার সব 
চেয়ে প্রিয়জনকে ঠাকুরের নামে উৎসর্গ করতে হবে তোমাকে । ও বললো, সে 
তে! আমার দাদা । সেটা কেমন করে হবে গুরুদেব ? গুরুদেব অনড়, সম্ভবত 
ওকে কিছু খাওয়ানোও হয়েছিল। সেই মত্ত অবস্থায় ও দা দিয়ে ঘুমত্ত দাদীর 
গলায় কোপ মেরে অজ্ঞান হয়ে গেল। পুলিস কেনে কি একটা চক্রান্ত ধরাও 
পড়ল-_কিস্ত যে খুনী, তাকে তো৷ আর ছাড়া যায় না। ওর চৌন্দ বছর জেল 
হুলো। জেলে ও পাগল হয়ে যাঁয়। কোন চিকিৎসায় নয়, জেলের মেন মিসেস 
সুইনীর সহদয় ব্যবহার আর আপ্রাণ চেষ্টায় ও শেষে ভাল হয়ে গেল। মেট্রনকে 
ও মায়ের মতোই দেখত। ছাড়! পেয়ে ও তার কাছেই চলে গেল। 


রোজ সকালে এই রাঁধারাঁনী একখাঁনি থালায় করে আমার জন্য বেলফুল 
তুলে আনত। মনে হতো, ও আবার কিসের খুনী? ওর মনটাও তো 
বেলফুলের মতোই শুভ্র । আমাদের দেশের মেকী গুরুরা যে কী সাংঘাতিক 
হতে পারে, বাধারানীব জীবনে সেই সত্যই উদঘাটিত। 
দেখতে দেখতে তিন মাস প্রায় কেটে গেল। এই সময়ে হঠাৎ পুটুদি 
একদিন পা ভেঙ্গে ফেললেন । সেও এক মজার গল্প। অনেক বলা-কওয়ার 
পর জেলার আমাদের জেনান! ফাটকের বাইরে সজী বাগানে বিকেলে এক ঘণ্টা 
বেড়াবার অন্থমতি দিলেন । মেষ্রন ও জমাদারনী সঙ্গে থাকবেন ৷ প্রথমদিন 
সেখানে যেতেই পুটুদির খুশি যেন উপচে পড়ল । একট বীধানে! উচু জায়গায় 
উঠে সেখানে দ্রাড়িয়ে হো হো! করে হাঁসতে হাঁসতে তিনি “ফেলু' নাম ধরে 
চীৎকার করে ভাঁকাডাকি শুর করলেন । ফেলু ওর বোন। এমন কি মেট্রনের 
ছেলের নাম ধরেও চীৎকাঁর করে ডাকতে লাগলেন তিনি । সেই ডাক যেন 
শেষ হয় না। হাঁসির দমক তার যেন থামেই না। আমরা সবাই অবাক। 
পাখি যেন এতাদনে আকাশ দেখছে । পাশে আমিও দ্রীড়ানো। হাসি 
থামতে তিনি বললেন, এখন কি করা যায়? আমি বললাম, এখান থেকে 
লাফ দ্দিতে পারেন? বল! মাত্রই দিলেন লাক । কিন্তু পুটুদি বসে রইলেন, 
উঠছেন না। আমরা অন্তর] গিয়ে ধরে তুলতেই বোঝা গেল ডান পায়ের 
গোড়ালিতে চোট লেগেছে । ধরে ধরে নিয়ে এলাম ভেতরে । ভীষণ ব্যথ!। 
পরদিন এক্সরে করে দেখা! গেল হাড় একটু ফেটেছে। এর পর অনেক বলে কয়ে 
পুটুদির মুক্তির ব্যবস্থা করা গেল। একেবারে শোওয়া মান্য, উনি আর বাইরে 
গিয়ে কি করবেন? তাই বোধহয় ছাঁড়া পেলেন তিনি ৷ যাবার সময় আমার 
জামাইবাবু ছিলেন জেল গেটে। তিনিই পুটু্দিকে বাড়ি পৌছে দ্িলেন। 
আমি তাকে বলে দিলাম, তিনি যেন একটু দেখা শোনা করেন। পুটুদির 
সম্বন্ধে বাকী কথাগুলিও এখানেই শেষ করে নিই। 
তিন মাস পরে বাইরে এসে দেখেছিলাম, আমার জামাইবাবু তখন পুটুদিরই 
ন্লামাইবাবু হয়ে গেছেন। রোজ তিনি এ বাড়ি যান খোজ নিতে আর বনে 
বসে খোস গল্প করেন। পু'টু্দি যখন খুঁড়িয়ে চলতে পারেন তখন আমাদের ফান 
রোডের বাড়িতে তিনি প্রায়ই যেতেন এবং সবাইকে হাসির হুল্লোড়ে মাতিয়ে 
মাসতেন। একদিন বললাম তাঁকে খেয়ে যেতে । ইলিশ মাছ হবে, লাউ-পোস্ড 
হবে। ছুটোই পু'টুদদি ভালবাসেন । জামাইবাবুকে ব্ান্নার পদ্ধতি বলে দিলাম 
বাতে রান্নার লোককে তিনি একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেন। আমরা দু'জন 
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কি কাজে বাইরে গেলাম। ফিরে এসে খেতে বসলে পু'টুফি লাউ খেয়ে বলেন, 
“মনি এটা কি? বলি, “কেন লাউ-পোন্ত। বললেন, “পোস্ত কোথায়? আমিও 
মুখে দিয়ে দেখলাম--এট। তো! পোস্ত নয়। জামাইবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
কি এনেছিলেন তিনি। ব্ললেন--ক্যান, তুই যে কইলি পেস্তা আনতে । 
তাই তো আনছি। আমি বাঁপু বাপের জন্মে শুনি নাই পেস্তা দিয়া কেউ লাউ 
খায়।” এতক্ষণে বুঝলাম দব | বরিশালের বাঙাঁল পোস্ত কাকে বলে জানেই না। 
বুদ্ধি করে পেস্তা এনেছেন। অতএব লাউ-পোস্ত নয়, লাউ-পেন্ত। হয়ে গেছে। 
সেদিনকার পু'টুর্দির ঘর-ফাঁটানো হাসি আর আমার জামাইবাবুরও অত 
জোরে জোরে হা(স যেন এখনও আমার কানে বাজে । 

পুঁটুর্দির এই আপন করার স্বতাবই তাকে আর একট! মহৎ গুণের অধিকারী 
করেছিল । 

পু'টুদির পর তিন মাস বাদে আমিও ছাড়া পেয়ে খুশি হয়েছিলাম? কিন্তু 
গীতা রয়ে গেল জেলখানায়, তাকে একল। ফেলে চলে আসতে খুব 
খারাপ লেগেছিল। এই ৩ মাস একসঙ্গে কাটিয়েছি । গীতা আমাকে দিদির 
মতোই দেখত। নান! মজার কাঁজও করত সে। আমার নাকের মাথার 
দুধারটা নাকি বেশী কালো এবং এটা নাকি আমার স্বাভাবিক রং নয়। ধুলো 
জমে জমে নাকি ওরকম হয়েছে । গীতা. কি একট! ক্রীম কিনিয়ে আনালো । 
আমার নাকের মাথায় গরম জলে ভেঙ্গানো স্তাকড়। জড়িয়ে রাখা হতো । 
তারপরে আরম্ভ হতে কাপড়ের টুকরোয় ক্রীম লাগিয়ে তাই দিয়ে ঘযাঘষি, 
যতক্ষণে নাকের ছাল উঠে আসার মতে। অবস্থা না হতো এবং আমি ঠেঁচিয়ে 
না উঠতাম, ততক্ষণ ছাড়াছাড়ি ছিল না। আমাকে ফর্ণা করার এই চেষ্টা 
থেকে অনেক কাতুতি-মিনতির পর রক্ষা পেলে গীতা আবার হয়তো অন্ত একটা 
কিছু নিয়ে পড়ত। এই বক্ম ছেলেমান্ষ মেয়েকে একলা ফেলে আসতে, 
সত্যিই আমার খুবই খারাপ লাগল। 

আমাদের নীচের তলার সেলগুলোতে থাকত পাগল মেয়েরা । সারারাত 
তাদের চীৎকারে ও গরাদ ধরে ঝাঁকুনিতে আমাের ঘুম মাথায় উঠে যেত। 
পরের বারে জেলে গিয়ে শুনেছিলাম, একদিন ওদের চীৎকারে ঘুমোতে না 
পেরে গীতা নিজেই পাগলের মতো! চীৎকার করতে লাগল এবং উপরের 
দেওয়ালের ফ্াকা-ফোকর দিয়ে গেলাস-কাপ-ডিস-থাঁলা য! কিছু ছিল সব ছুঁড়ে. 
ফেলেছিল। পরদিন পাগল মেয়েদের নাকি অন্য ওয়ার্ডে সবিয়ে আনা হয়। . 

আমি বাইবে এসে কোথায় থাকব। সেই দমন্যায় পড়লাম। নেতাদের কাছ, 


থেকে নির্দেশ পেলাম ফান রৌডে না! থাকার । আমাদের সমিতির অফিস ও 
সমস্ত কর্মকেন্দ্র পুলিস তখন সীল করে দিয়েছে। কোন কর্মীর দেখ। পেলাম 
না। ফলে, কয়েকটা বাড়িতে ২/৪ দিন করে থাকলাম। কিন্তু আমীর উপর 
তখন নির্দিষ্ট কোন কাজের ভার নেই । হঠাৎ খবর পেলাম গোপনভাবে ঘরে" 
বাইরে' বেরুচ্ছে। বেল। লাহিড়ী ও মুক্তি মিত্র বের করছে। তাতেই লেখা 
পাঠাতে লাগলাম । 

ওরা দুজনে নাম নিয়েছিল গঙ্গা ও যমুনা । লেখা পাঠানোর জন্ বেলার 
চিঠি পেতাম। গোপনে থেকে কি করে ওরা কাগজ বের করছে তা ভেবে 
বিশ্মিত হতাম । কাঁগজখান।৷ এলে গর্বে আমার বুক ভরে উঠত। পরপর 
কয়েকটা সংখ্যা ভিন্ন ভিন্ন নামে বেরিয়েছিল। গোপনে থেকে কাগজ বের করা 
মোটেই সহজ কাজ ছিল না। 

এরপর আরও ছুটে। বাড়িতে আশ্রয় জুটে গেল। কিন্তু সেখানে গিয়েও 
সারা দিনরাত আমার কিছুই করবার ছিল না, মাঝে মাঝে “ঘরে-বাইবে'র 
লেখা ছাড়া । কয়েকদিন অন্তর পার্টির কাছ থেকে কিছু নির্দেশ আসে মাত্র। 
“কিছুদিন এইভাবে চলার পরে আমি অস্থির হয়ে ওঠীয় নেতৃত্ব একবার আমায় 
বড়াকমলাপুর পাঠালেন, পরে পাঠালেন খড়াপুরে। 

বড়াকমলাপুর তখন আমাদের মতে স্বাধীন হয়ে গেছে। ওখানে পুলিস 
ঢুকে কাউকে ধরতে পারে না। শীখ বাজিয়ে মেয়েরা পুলিসের আগমনের 
সংকেতধ্বনি দিতেন । সারা গীয়ে শখ বেজে উঠতই ছেলের৷ সরে যেত গোপন 
আস্তানায় । 

আমাকে ওখানে নিয়ে যাবার জন্য এসেছিল ২২/২৪ বছরের একটি ছেলে । 
রাত্রির অন্ধকারে আমি একট। কাপড়ের গুটুলি নিয়ে তার সঙ্গে ট্রেনে উঠলাম । 
একগল! ঘোমট। দিয়ে সের্দিন বৌ সেজেছি। ট্রেন থেকে নেমে যখন গ্রামের পথ 
ধরলাম তখন রাত্রি প্রায় ৮ট। হবে। অনেকটা হাটার পর হঠাৎ আমাদের 
মুখের উপর টর্চের আলো পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা! লাঠিধারী ছেলে আমাদের 
ঘিরে ধরল। তারা ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করল--কোথায়, কার বাড়ী যাবে, 
সঙ্গে কে ইত্যার্দি। ভয়ে ছেলেটার মুখ দ্দিয়ে তখন কথাঁও সরছে না। ওর! 
ছেলেটার কলার চেপে ধরেছে এবং বার বার আমার দিকে তাকাচ্ছে। গ্রামদেশে 
এতবড় একটা ঢ্যাওা লম্া বৌ থাকতে পারে, এটা ওদের বিশ্বাস হচ্ছে না । 
ওদের সন্দেহ হচ্ছে--আমি কোন ছন্নবেশী ছেলে-কমিউনিস্ট। তখন আমি স্পষ্ট 
বুঝলাম--অভিনয় না করলে ছাড়া পাব না। আমি ঘোমটার মধ্য থেকে 
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ফুঁপিয়ে কেদে উঠলাম এবং বললাম, “ওগো, তুমি হাক পাঁড়ো না, একি ডাকাত 
নাকি গো? মেয়েছেলে নিয়ে চলতে দেবে না-এ কেমন কথা ?' 

ছেলেগুলো! চমকে গেল। নারীকণ্ঠ শুনে বুঝল আমি ছন্মবেশী নই। 
থানিকটা ত্রুটি স্বীকার করে ছেড়ে দিল । আমরাও আবার চলতে লাগলাম । 
ওরা পেছন পেছন আবার ছুটে এলো, ছেলেটার দেহ তণ্লীসী করল। আমার 
হাতের পুঁটুলিটাতেও কিছুই পেল না। কেমন করে পাবে? সব হ্যাগুবিলের 
বাণ্ডিল তো আমার বুকের মধ্যে । শীতকাল, গায়ে চাদর-ঢকা। মেয়ে- 
ছেলেকে তল্লাপী করতে ওরা বোধহয় সাঁহস পেল না, তাই ছেড়ে দিল। 
আমরাও হাফ ছেড়ে ভ্রুত পাঁয়ে হেঁটে নির্দিষ্ট বাড়ি পৌঁছে গেলাম। ঘটন! শুনে 
ওখানকার নেতা অজিত বন্ু বললেন, “সেম্‌ সাইড, হয়ে গেছে । এখানে 
কংগ্রেসের লোক আসবে কোথা থেকে? কিন্তু ছেলেটির কথায় অন্তরকম 
বুঝেছিলাম আমি । সে আমাকে বলেছিল, এঁ এলাকাটুকুতে কংগ্রেস আছে, 
তাই নিঃশব্দে হীটতে। বড়াকমলাপুরে কয়েকদিন থাঁকলাম। কৃষকদের 
লড়াইয়ের জায়গাগুলে! দেখলাম । এখানেও লড়াই চলাকালে এক কৃষক বূমণী 
গুলিতে মৃত্যু বরণ করেন। সেই জারগাটাও দেখলাম । এছাড়া যে ক'দিন 
ছিলাম মিটিং করতে হতো । 

এরপর খঙ্গপুবে নিয়ে যাওয়া হলে। আমাকে, ৯ই মার্-এর রেল-ধর্মঘটে 
সহায়তা করতে । ওখানে রাত্রিবেলা পৌছেছিলাম্ন ৷ এক বাঁড়িতে অন্য পরিচয়ে 
আমাকে রাখার বন্দোবস্ত হয়েছিল । দরজ| খুলে দাড়িয়ে এক ভদ্রলোক আমাকে 
বললেন, “ভেতরে আনন” । ঘরে গিয়ে বসতেই ভদ্রলোক বললেন--'আপনি 
তো মনিদ্দি, ঘোমটাটা এবার খুলে ফেলুন।* ছু'জনেই হেসে মবে যাই। 
ভদ্রলোকটি আমার বরিশালের পরিচিত । উনি বললেন, সত্যি কথাটা আমাকে 
ওরা বললেই পারত । 

পরের দিন রেল কলোনীর আর একটা বাড়িতে আমাকে তোল! হলো। 
সেখানে গিয়েই বাঁড়ির ভদ্রলোকটিকে আমি বললাম--একি করেছেন? 
আপনার মা ও স্ত্রী তো আমাকে চেনেন ৷ আমার কীণ] দেবী নাম গুর! বিশ্বাস 
করবেন কেন? হলো'ও তাই, মা আমার দিকে বারংবার তাকিয়ে দেখলেন, 
তারপর বলেই ফেললেন--ঠিক আপনার মতনই দেখতে একটি মেয়ে আমাদের 
বাড়িতে কয়েকদিন ছিল। সে সমিতি করত । তার নাম মনিকুত্তলা, বীণ] নয় । 
তবে তার বিয়ে হয়ন |” ছু'তিন দিন ধরে মা এ একই কথা আমায় বলে 
বাচ্ছেনঃ “আপনি যেমন আমার বান্না খেতে পছন্দ করছেন, সেই মনিকুস্তলাও 
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খুব ভালবাসত আমার রান্না। আপনি কি তাকে চেনেন ? তার কেউ হন? 
ক, নার, জবাব দিয়ে কত আর ঢাকব? কৌটিকে আড়ালে নিয়ে বললাম, 
“তুমি কি আমাকে চিনতে পেরেছ। বললো, হ্যা" ।--'মাঁকে বলেছ?" বললো, 
“না' | বললাম, 'মাকে ডাকো ।' 

মা এলে বললাম--মাঁনীমা আমি আপনার মেই মনিকুস্তলাই । কিন্তু 
বীগ। বলেই ডাকবেন, আর কাউকে ধেন বলবেন না আমি এখানে আছি। 
আমাকে গোপনে থাকতে হবে ।' 

মাপীমা বাঁঙাল। বললেন, “মামার চোখরে ফাকি দিবা? আমি আগেই 
বুঝছি তুমি আমাগে। সেই মনিকুস্তলা। তবে সিন্ুরের টিপ পরছ পরো, 
মাথায় দিও না, তোমার তো বিয়া হয় নাই। কয়েকদিন হাসাহাসি করে 
কাটন। কণরেডরা আমাকে বললেন কোয়ার্টীরের মেয়েদের নিয়ে মিটিং 
করতে। 

মিটিং ডাকা হলো। আমি উপস্থিত হতেই একজন মেয়ে বলে উঠল-_ 
“তবে যে বললে। কে নাঁকি বীণ। দ্বাস আসবে ? তাই বলেন, সেই বীণা দাস 
আসেন নি। আপনি তো মনাদি। একর লোকের সামনে আমি যেন চুপসে 
গেলাম। বললাম, “আপনারা তুল করছেন--আঁমারই নাম বীণা দস।” “কইলেই 
হইব, আমরা আপনারে চিন না? থাউক গিয়া, পরিচয় আপনার দেওন 
লাগব না--আমর! আপনারে চিনি । মিটিং-এ যা কইবেন তাই ক'ন।, 

কোনমতে ধর্মঘটের কথা গুলে। আউড়ে ফিরে এসে বললাম, এ কোয়ার্টারে 
আমাকে দিয়ে কাজ হবে না, আমাকে শ্রামক পাঁড়ায় নিয়ে চলুন । আপনার! 
তে। জানেন এ কোয়্াটণরের প্রত্যেকটি লোক আমার পরিচিত। বছর খানেক 
আগে একমাস নানা বাড়িতে থেকে থেকে এখানে সমিতি করে.ছ। এখানে 
আমি গোপন থাকব কি করে? 

পরের দিন ঘোমটা মাথায়.একটা রিকৃশ! করে যাচ্ছি। মুখোমুখি অন্ত 
একট। রিকৃশায় ছিলেন বিমলপ্রতিভা দেবী । আমাকে দেখেই হাসলেন্‌। 
আমি যেন তাকে চিনি না, এমন ভান করে রিকৃশা জোরে চালিয়ে চলে গেলাম। 
বিমলপ্রতিভ। এসেছেন জয়প্রকাশের মিটিং-এর প্রচার করতে । তাঁর ধর্মঘট 
বিরৌধী। রেল কোয়াটারের মধ্যবিত্ত মেয়েদের মধ্যে ধর্মঘটের পক্ষে কোন 
সাড়াই মিললো না। আমার বক্তুতাঁয় কেউ হুঁ-হা৷ কিছুই করল না। 

আমাকে তখন বস্তি এলাকায় আনা হলো । ওখানে যে-পরিবারে উঠলাম 
তারা সিলেটের লোক । সিলেটের প্রতিটি মহকুকীয় এবং বহু গ্রামে আমি আগে 
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গিয়েছি এবং থেকেছি। কাজেই আমি না চিনলেও সিলেটের অনেকেই 
আমাকে চেনেন । এই মেয়েটিও আমাকে দেখেই বললো, “আপনি মনিদ্ধি না? 
আমার ঠিক মনে আছে। আমি অবশ্য তখন" ফ্রক পরতাঁম কিন্ত আপনি 
আমাদের বাড়ি গেছেন। আপনাকে আমার মনে আছে।' ওদের দুই স্বামী- 
স্ত্রীকে নিয়ে বসলাম | বললাম, “এখানে আমায় থাকতে হবে । তোমরা আমাকে 
চেন ক্ষাত নেই, কিন্ত তোমার দেওর ছু'টিকে বলবে না। আমি এখানে 
স্বামী-পরিত্যন্তা১ তোমাদের আত্মীক্া বীণা দাস হিসাবেই থাকব । পাঁড়াতেও 
তাই বলবে ।' ওর]| রাঁজী হলো। সবাই আমাকে দিদি বলেই ডাকতে লাগল । 
কিন্ত ওখানে শ্রমিকেরা হয় তামিল-তেলেগু, নয়তো ছত্রিশগড়ি দেহাতী 
লোক। আমি তে! কোন ভাষাই জানি না। বেছে নিলাম ছত্তিশগড়িদেরই | 
আমার ফুটাফাটা হিন্দী দিয়েই বস্তিতে ধর্মঘটের কথা বলতে লাগলাম । কিন্তু 
কোন সাড়া নেই, উৎসাহ নেই। ওখানে পণ্ডিতজী বলে একজন বুদ্ধ শ্রমিক 
ছিলেন। তীর স্ত্রী দেখতে সুন্দরী, ভারিক্কি গিন্নী। তিনি কাজ করেন না। 
তিনি ঘুরতেন আমার সঙ্গে। আর হিন্দী ও দেহাঁতী ভাষ! দুই-ই জানতেন। 
এরকম কাজ করতে আমার ভালই লাগছিল,অন্তত কেউ আমাকে চিনতে 
পেরে বিব্রত করছিল না। তবে সাড়া নেই দেখে উৎসাহ পেতাম না। আনম্ম- 
গোঁপনকারী কমরেডদদের সঙ্গে মিটিং হতো | আমার অভিজ্ঞতা তাঁরা উড়িয়েই 
দিতেন । যে-নেতা আসতেন তিনিই বলে যেতেন অবস্থা খুব ভাল । আমি কিন্ত 
কারখানার অন্তান্ত বাডালী-অবাগালী ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করে জেনেছিলাম 
--তারা কারখানার ভেতরে মুখ খুলতে সাহদই পাচ্ছেন না। এমনকি গেট 
মিটিংও করতে পারছেন না। অথচ নেতা-কমরেড বলে যেতেন, আপনারা কিছু 
ভাববেন না--ধর্মঘট ঠিক হবে। শ্রমিক আন্দোলনের কোন অভিজ্ঞতা আমার 
নেই। ভাবতাম, ওরা হয়তো! ধর্মঘটের দিন ঠিকই ধর্মঘট করবে, এখন মুখ খুলছে 
না। কিন্তু ধর্মঘট যতই এগিয়ে আসছে আমি ততই নিরাশ হচ্ছি। কমরেডর! 
যখন গোপন মিটিং-এও আসছেন না তখন নেতা-কমরেড আমাকে বললেন, 
আপনাকে গেট মিটিং করতে হবে । কারখানা থেকে বাস্তা পর্যন্ত পারাপার করার 
জন্ত একটা! উচু গোল মতো জায়গা আছে। আমি সেই উঠুতে ধ্াড়িয়ে বলব। 
শ্রকিকর! গেটের সামনের মাঠে দাড়িয়ে শুনবেন । সাহস করে আমার ভাঙ্গ। 
হিন্দীতে মিনিট পাঁচেক বললাম । কেউ পাঁচ মিনিট থাকলেন, কেউ বা আগেই 
সরে পড়লেন । আমার কথ৷ তার কি বুঝলেন তারাই জানেন । আমার পাশে 
কোন ছেলে নেই । আমি একলাই ওখান থেকে একটা রিকৃশা করে ফিরলাষ । 
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এদিকে জয়প্রকাশের মিটিং-এর আয়োজন ঘট। করে হচ্ছে। মস্ত প্যাগ্ডেল 
উঠেছে, চারদিক ঘের! দেওয়া । আমাকে বল! হলো--এঁ মিটিং-এ আপনি 
অমিক মেয়েদের নিষে যাবেন ও খিটিং-এ প্রশ্ন তুলবেন এবং আপনারা প্রশ্ন 
তুললেই ছেলেরাও তুলবে। মিটিং-এ গিয়ে দেখি বাইরে পুলিস ও ভেতরে লাঠি- 
ধারী ভলান্টিয়ার দিপে মিটিং স্ুরক্ষিত। আমি পণ্ডিতজীব স্ত্রীকে কয়েকটা প্রশ্ণ 
করার জন্ঠ শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম । জয়প্রকাশ যখন বলছেন তখন 
একসময় তাকে তুলে দিলাম । তিনি একটি একটি করে প্রশ্ন করতে লাগলেন। 
দেখলাম, জয়প্রকীশজী একটু বিব্রতই বোধ করছেন। বিরক্ত মুখে তিনি 
বললেন, "আচ্ছা তো, আপনি আইয়ে, ভাষণ দ্িজিয়ে, মেরা ভাষণ ম্যায় বন্ধ 
রাঁখতা হু ॥ একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম, লাঠিধারী স্বেচ্ছাসেবকর। মেয়েদের 
দিকটা ঘিরে ফেললো। জয়প্রকাশ আবার বলতে লাগলেন । আমরা তখন 
ওখানে থাকা আর উচিত মনে না করে, মেয়েদের বেরুবারু সরু পথট। ধবে সবাই 
মিলে উঠে এলাম । ছেলেদের মধ্য থেকে একটা আওয়াজও উঠল না। 

উঠে আসবার পথটার দু'ধারে ঠাসা লোক । যখন বেরুচ্ছি তখন একজন 
বলে উঠলেন, “একি, মনিকুস্তল! না? তুমি এখানে ? ভদ্রলোকটিকে আমি 
খুব ভালই চিনি। শাস্তিনিকেতনে শিক্ষক ছিলেন--তখন থেকেই আলাপ। 
ওর ছোট বোন আমার সঙ্গে বরিশালে পড়ত। ভদ্রলোকটি সোশ্যালিস্ট পার্টি 
করতেন। যাহোক, নামটা শুনে আচম্কাই মুখটা ফিবিয়েছিলাম। আধা- 
অন্ধকারেও দেখলাম ভদ্রলোকটি খুব হাসছেন । 

এর পরেও কমরেডরা আমাকে রেহাই দিলেন না । ওদিকে মিলিটারী দিয়ে 
'গোট। খড়াপুর ছেয়ে ফেলা হয়েছে । তার! অনবরত রাস্তায় এবং কোয়ার্টারের 
গলিগুলির লামনে দিয়ে মার্চ করছে । আমি রিকৃশা করে ঘুরে ঘুরে ওদের বুটের 
আওয়াজ শুনছি আর বেয়নেটের ঝল্কাঁনি দেখছি। শ্রমিক আন্দোলন কখনও 
করিনি তাই গুরুত্বটা বুঝছি না, কিন্তু অত মিলিটারী দেখে মনে আশঙ্কাও 
জাগছে । ৃ 

৭ই মার্চ রাত্রে কমরেডরা আমাকে কতকগুলি হ্যাগুবিল দিয়ে গেলেন-- 
ভোরবেল! গেটে ছড়িয়ে দেবার জন্য এবং আশ্বাস দিয়ে গেলেন--ধর্মঘট হবেই, 
আমাদের অন্ত ব্যবস্থাও রেডি আঁছে। হ্যাগবিল বিলি করার লোক তে৷ আমি 
যে বাঁড়িতে থাকি সেই বাড়র বাচ্চ! দুটো! ছেলে । পরদিন ভোরে ওর! রেশন- 
ব্যাগে হ্যাগ্ডবিল নিয়ে বেশ করে ছড়িয়ে দিয়ে এলো । সেদিন ওদের কেউ 
দেখতে পায় নি। তাই সাহস পেয়ে পরদিনও ওর গেল এবং যথারীতি ওয়াচ 
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এগ ওয়ার্ডের লোকদের হাতে ধর! পড়ল। ওরা বাচ্চ৷ ছেলে, বাড়ির ঠিকানা 
বলে দিয়েছিল। সকালবেলা স্বামী-ন্ত্রী হুজনৈই স্কুলে পড়াতে চলে গেছে। 
বাড়িতে আমি একলা। হঠাৎ দেখি বাড়িটা পুলিসে ঘেরাও করেছে। আমি 
বললাম, আমার ভাই ও তাই-বেৌ স্কুলে গেছে--ওরা না এলে আমি কিছু বলতে 
পারছি না। পুলিস ওদের মানতে গেল। ইতিমধ্যে পুলিস একট! শ্রমিক 
মেয়েকে ঘরে ঢুকিয়ে আমার দেহ তল্লাসী করলো । ওরা সন্দেহ করছিল আমি 
কিছু সরাচ্ছি। কয়েকটা কাগজপত্র ছিল। তার মধো বিশ্বনারী সংঘের চিঠিতে 
আমার নাঁম ছিল। বাগ্ডিলটা আমি জানাল। দিরে ফেলে দিলাম । ঘরের এ 
জানালার পাঁশেই একট! বড় পুকুর, সেই পুকুরের ওপাঁর থেকেই সিপাইরা! ওট! 
পড়তে দেখে তুলে আনল । ইতিমধ্যে ভাই এবং ভাই-বৌ এসে গেল। সবাই 
মিলে উঠলাম পুলিসের গাড়িতে । 

খড়গাপুরের থানায় জের শুরু হলো । আমি একেবারে নাকের জলে চোখের 
জলে একাকার হয়ে গ্রাম্য ভাষার বলছি--“আমার কেউ নাই, এনাদের উপরই 
থাকি,থানা-পুলিসের আমি কি জানি, আমার ভয় করতাছে" আমার অভিনয়ে 
ভদ্রলোকটি নরম হলেন । শুনলাম পাশের ঘরে গিয়ে বলছেন--“একে ছেড়ে 
দেওয়া যায়, এ কিছুই জানে না। সেই আফসারটি একবার এসে আমাকে 
দেখে বললেন, “থাকুক না কিছুক্ষণ । ওদিকে অন্তঘরে কলকাতার টেলিফোন 
হচ্ছে শুনছি । এ পাঁশ থেকে বলছে--“মনিকুত্তলা সেন নামটা কাগজে পেয়েছি, 
একজন মহিলাকে ধরেছিও কিন্তু তাঁর কপালে সিন্দুর, আমরা তাকে চিনি ন', 
আপনার! লোক পাঠান । 

বুঝলাম আমার অভিনয়টা মাঠে মারা গেল। আমকে ও ভাই-বৌকে 
মেয়ে লকআপে নিয়ে গেল। কলকাতার লোক এসে আমাকে বারে বারে 
দবেখে যেতে লাগল। পরদিন মেদিনীপুর জেলে চালান হুলাম। থান! লক্‌আপ-এ, 
৯ই মার্চ সার দিনরাত ছিলাম । অনবরত রেল চলার আওয়াজ পাই আৰু 
মনে হয়--আমার বুকের উপর দিয়েই যেন রেল চলছে । 
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মেদিনীপুর ও প্রেমিডেন্সি জেলে 


মেদিনীপুর জেলে চালান হয়ে গেলাম আমর! ছু'জন মেয়ে, আঁমি আর আমার 
পাতানো ভাই-কৌ | জেল স্থপারের কাছে নাম লিখতে বললে টিপসই দিলাম । 
কারণ আমি তো “বীণা দাস । 

কিন্ত গেট খুলে আমাকে ভেতরে ঢোকানো মাত্র সমস্ত রীজবন্বী ওয়ার্ড- 
গুলোতে ছেলের] চীৎকার করে উঠল, “মনিকুস্তল। সেন-_-জিন্দাবাদ' । দেখছে 
আমি ঘোমটা দেওয়া, হাত ইশারা করছি, তবু কি থামে? যতক্ষণ আমর! 
ফিমেল ওয়ার্ডে না ঢুকেছে ততক্ষণ এই চিৎকারের অভ্যর্থনা চললো । মেদিনী- 
পুরের ছেলের! সবাই আমার চেনা । কিন্তু আমার আসবার খবর কি করে 
ওদের কাছে পৌছে গেল, সেটাই ভাবছিলাম । 

পরিচয় না দেওয়াতে আমরা থার্ড ডিভিসনের বিচারাধীন বন্দী হলাম। 
কিন্ত পরের দিনই আমার শরীর খারাঁপ হয়ে গেল, জর ও ব্যাসিলারি ভিসেন্টি, 
হয়েছে এট! নিজেই বুঝতে পারলাম । ওখানকার মেট্রন ছিলেন সাওতালী 
মহিলা । নাম সই করতে জানেন শুধু । তাঁকে বলতে তিনি কিছুই বুঝলেন 
না। শেষে তাকে বললাম-__একটা বেড প্যান আনিয়ে দতে। বেড প্যানটা 
জমারদীরকে দিয়ে ভাক্তারের কাছে পাঠাতেই ভাক্তীরবাবু ছুটে এলেন। সঙ্গে 
ওধধপত্র। আমার তখন জ্বর ১০৩ ডিগ্রী। মাটিতেই কম্বল পেতে শুয়ে 
আছি। ডাক্তার আমার জন্য ওয়ার্-হাঁসপাতালে ভাল বিছানার ব্যবস্থা করলেন 
এবং আমি এতক্ষণে একটু আরাঁম পেলাম । ডাক্তার অভয় দিলেন, ঠিক সময়ে 
ধরা পড়েছে, আপনার কোন ভয় নেই। জেলের চিকিৎসা শুনেছি ভরসাঁও 
থাকে না, কাজেই ভয় ও ভরসায় দুলতে দুলতে একটু ঘুমিয়ে পড়লাম । কিন্ত 
পেটের ব্যথায় জেগে গেলাম । বারে বারে রক্ত পায়খানা! হতে লাগল । এবার 
মেট্রনটি ভয় পেয়ে ডাক্তারের কাছে ছুটলেন। ডাক্তার এসে আরে কি সব 
ওঁধধ দ্রিলেন। আর কিছু করার নাই। ভাবলাম আনন হয়তে। উঠতে হবে 
না! । বাঁত তখন অনেক । আমি জরে ও ব্যথায় কাতরাচ্ছি। হঠাৎ ঘটাং 
করে গেটের তাল! খোলার একটা শব পেলাম । দেখি ডাক্তার আরও একজন 
বড় ভাক্তার সঙ্গে করে এনেছেন। কম্পাউগ্ডারও আছে, জেলারও আছেন । 
রা আমাকে একট] ইপ্টণভেনাস ইনজেকশন দেবেন ৷ পরিচয় পেলাম-বড় 
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চাক্তারটি জিলার গ্নেডিক্যাল অফিসার | আমার ভান হাতখাঁনায় ছু'তিনবার 
ইঁচ ফুটিয়ে রক্ত বের করে দিলেন কিন্ত ঠিক মতন জায়গায় ছুচ যাচ্ছে না। 
আমি এট! জানতাম--আমার ভানহাঁতের ভেইনটা পাওয়া যায় না। তখন 
নিজেই বললাম, “ডান হাতে পাবেন না, বা হাতে দিন, ভেইন পাবেন ।” সবাই 
একটু থতমত খেয়ে আমার মুখের দিকে, তাঁকালেন। তারপর ঠিকমতো! 
ইনজেকশন দেওয়া হলে! । আমি ইচ্ছে করেই এট! বলেছিলাম ৷ কারণ বুঝে- 
ছিলাম ঠিকমতো! চিকিৎসা না! হলে বাঁচব ন1। ভাঁক্তারবাও আমাকে অভয় আব 
মাশ্বাস দিয়ে, আমাকে কষ্ট দেবার জন্ত অনেক দুঃখ প্রকাশ করে চলে গেলেন। 
বড় ভাক্তারই রোজ এসে আমায় দেখতেন | ভাল হতে দিন পনেরো! লাগল । 
আমার শরীরট। তখন খুব ছুর্বল। 

জেলার, ডাক্তার প্রভৃতি সকলের কথ! থেকে আমি বুঝতে পারলাম _গুরা 
বাই আমার পরিচয় জানেন । আই. বি* অফিসার প্রায় রোজই অফিসে এসে 
মীমীকে ডেকে পাঠান । ডেপুটি জেলার আসেন তীর সঙ্গে আমাকে একবার 
দেখা করার অনুরোধ জানাতে । আমি কিছুতেই যাই না। জানি, গেলেই 
আমাকে নাম বলতে হবে । অথচ ছেলেদের ওয়ার্ড থেকে নিদেশ এসেছে নাম 
প্রকাশ না করতে । কয়েকবার কোর্টে যাবার সময় আমি ওদের বলেছি-__ 
এতে আর কি লাভ? ওরা তবু বলেন, “চলুক না, দেখি কি দাড়ায় । মনে 
মনে ভাবি, জেলে ঢুকতেই তো তোমরা সে-পথ আমার বন্ধ করে দিয়েছ। 

ছুপুবে একদ্দিন মাটিতে কাপড় পেতে শুয়ে আছি। এমন সময় জেলার 
রাউণ্ডে এসেছেন, আমি তাড়।তাড়ি উঠে বসলাম । উনি বললেন, “কি জন্ত 
আপনি এই ভূমিশয্যা নিয়েছেন বলতে পারেন ? আর নিজের পকেট খরচের 
টাকা থেকে তেল-সাবান-পেস্ট-ব্রাশ ইত্যাদি কিনতে অর্ডার পাঠিয়েছেন কেন ? 
এ সবই তো আপনার জন্ত কেনা রয়েছে-_নামটা লিখে দিলেই তে সবই 
সরকারী খরচে পাবেন আমি বললাম, “কি নাম লিখে দেবে! ? উনি 
বললেন, “কেন, মনিকুস্তলা সেন বললাম, “না, যা আছি এই বেশ ।' 

নাম প্রকাশে এবার আমারও অনিচ্ছা ছিল। মেদিনীপুর থেকে বিমল 
মাজি সহ প্রায় ৩০/৪* জন কৃষক মহিলাকে ওরা ধরে নিয়ে এসেছে । এর! সবাই 
আমার চেনা । এক একজন আসে আর আমাকে জড়িয়ে ধরে মনে একটু 
ভরস| পায়। ওরাও আমারই মতো জেলখানায় নতুন । আশম্বর! একসঙ্গে খাই" 
দাই, কম্বল বিছিয়ে শুয়ে থাকি । হাসি-হুল্লোড়েরও অন্ত নেই । আমাকে নিয়ে 
বরের দুঃখ অনেকট] ওরা ভূলে থাকে । ওদের বাড়ি-ঘর ফেলে আপার দুঃখ 
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বুঝতে পারছি। এরা সবাই লড়াই করে জেলে এসেছে-- সেই কথা বুঝিয়ে 
ওদের বাড়ির ছুঃখ ভোলাতে চেষ্টা করি। আমি এখন নাম গ্রকাশ করলেই 
জাতে উঠব এবং জেলারের দেওয়। ফিরিস্তি মতে। আমার সব জিনিস এসে 
যাবে । অর্থাৎ রাজনৈতিক বন্দীর মর্যাদা নিয়ে আমি খাঁটে শোব, ওর] মাটিতে 
থাকবে-_এ আমার মোটেই মানতে ইচ্ছা! হচ্ছিল না। কিন্তু শেন পর্যস্ত তা 
আমাকে করতেই হয়েছিল। 
সেটা বলবার আগে আমার সঙ্গী মেয়েদের কথা এবার একটু বলে নিই। 
এরা কৃষককর্মী হিসাঁবে নিঃসন্দেহে মের! কমর্ণ। ওদের মধ্যে বিশাল চেহারার 
গঙ্গার্দিই তে। ১০টা পুলিসের সঙ্গে একাই লড়তে পাঁরে। বামফ্রণ্টের বর্তমান 
মন্ত্রী কানাই ভৌমিকের মা ও স্ত্রী ছিলেন জেলখানায় এবং অনুপম, সরোজিনী 
সাধনা পাত্র -_ আরও কতজন এসেছেন পবার নাষ এখন মনে পড়ছে না। সব 
নিয়ে প্রায় ৩০/৪০ জন হবে। এই মেয়ের! সারাদিন জেলটাকে মাতিয়ে রাখত । 
কেউ এসে নালিশ করত-_-“দিদ্িমনি, গঙ্গাদি কাঠাল গাছের আগ ডালে 
উঠেছে কাঠাল পাড়তে। কোনদিন ছুপুরে দেওয়ালের এক কোণে ধোয়া 
'উঠতে দেখে আমি ও মেট্রন গিয়ে দেখি-_গোল হয়ে শ্রীমতীর] মস্থুর ভালের 
-বড়। ভাজছেন। জিনিসপত্তর যোগাড় হলে কি করে? না, সাঁওতাল মেয়েরা 
ডাল ভাঙ্গছিল, তাদের কাছ থেকে ছু'টি যোগাড় করা হয়েছে। হেল? তা 
এসেছে জমামারনী মা'র পায়ে তেল মেখে । হইন-লঙ্কার তো অভাব নেই। 
' সেটা নিজেদের খাবার থেকেই তুলে রেখেছে ওরা ৷ এই করেই বড়া হয়ে গেল । 
এই নিয়ম-বিরুদ্ধ কাঙ্ছের নিষিদ্ধ কাঠাল এবং বড়া ছুই-ই আমাকে ও মেউনকে 
খেতে হতো। গঙ্গাদি ছিলেন ভারি আমুদে মহিল1। তার কাণু-কারখানা 
আমাদের সারাদিন জমিয়ে রাখত । ওকে ছাড়া আমাদের চলতই না । ওদের 
জন্য আমাকে নিয়মিত পেঁয়াজ, তেঁতুল, তামাক পাতা, শুকনে! লঙ্কা আনিয়ে 
দিতে হতো। রাত্রে গুদের যে ভাত দেওয়৷ হতো তা থেকে খানিকট] তুলে হ্ছন 
দিয়ে ওর] জলে ভিজিয়ে রাখত। এ “আমানী লঙ্কা-পোড়া দিয়ে নি খেয়ে 
নিত। জেলের 'লপ.সি' খেতে চাইত না। 
এত চৌকস্‌ মেয়ের! কিন্তু রেল গাঁড়ি দেখেছে এই প্রথম জেলে আসবার 
সময়। তার আগে রেলগাড়ি দেখার সৌভাগ্য ও দরকার কোনটাই ওদের 
হয়নি । এক মুলার একদিন অফিসে ভাক পড়ল, ছেলে দেখা করতে এসেছে। 
ফিরে এসে গল্পের আর শেষ নেই। একট! ভাঁরি অদ্ভুত জিনিস দেখে এসেছে 
ফিসে। বর্ণনা দিয়ে বললো-_'অফিম ঘরের উপরে দেখনু কি একটা ঘুরছে, 
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একটা হান্ডি (হাড়ি) মতন আছে সেটাও ঘুরছে । আর খুব হাবা ( হীওয়া )।: 
ওট! কি দিদিমনি ? 

ওদের সবাইকে নিয়ে গোল হয়ে বসে বোঁঝাতাম-_-ওটাকে কি বলে, বিদ্যুৎ 
কাকে বলে ইত্যাঁদি। আমাদের ওয়ার্ডে অবশ্ঠ লন জলত--বিজলিবাতি ছিল 
না, তাই ওটা আর বোঝাতে পারিনি । 

আমি ওদের নিযে কলকারখানা কাঁকে বলে, কি রকম সব জিনিস তৈরি 
হয়-এসব গল্প করতাম । কাপড় থেকে সুতো! ছিড়ে নিযে কাপড় কি করে 
হয়, স্থতে! কি করে হয়, বোঝানোর চেষ্টা করতাম । মনে হতো অন্ধকে হাতি 
দেখাচ্ছি। আমি হতাশ হয়ে যেতাম ক্লষক-মজুরের সম্পর্কটা বোঝাতে না 
পেরে । রেলগাড়িট। দেখার ফলে একটু স্থবিধা হয়েছিল । ওটার হালচাল একটু 
বুঝেছিল বোধহয় । আর লেখাপড়াও শেখাতাম। কিন্ত গঙ্গাদি অন্য সব 
সময় আমার একান্ত বাধ্য হলে কি হবে, লেখাপড়া শিখতে এত “অবাধ্য” ছিল 
যে ওকে আমি 'গ' লিখতেও শেখাতে পারিনি । 

জেলে আর একদল মেয়েদের সঙ্গে আমাদের পিত্যনতুন পরিচয় হতো । 
ওরা ছিল উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন জায়গ! থেকে ধরে আন! সাঁওতাল মেয়ে। 
এদেরকে বলা হতো “চোলাই* আসামী | অর্থাৎ, এর! সবাই মহুয়া থেকে অথবা 
ধান থেকে মদ তরি করত। এট! ওদের কুটির শিল্প । ওটা! না খেলে ওদের 
চলে না৷ এবং না৷ খেয়ে থাকতেও পারে না। এমন কি জেলে এসে ওরা রোজ 
একটুখানি করে কেরোসিন খেয়ে ফেলত । লগ্ন পরিষ্কার করার সময় তার 
থেকে নিয়ে নিত। বলত, “না খেলে খাঁটব কি করে ? গা ম্যাজ ম্যাজ করবে ॥ 

কী খাটুনি যে এরা খাটত ! সমস্ত জেলখানার খোরাঁকির চাল ঝাড়া ও 
ডাল ভাঙ্গা বোধহয় এদের দিয়েই করিয়ে নেওয়া হতো । সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যস্ত একটানা খেটে যেত। ছুপুরে ছুঘণ্টা! ছুটি । 

সপ্তাহে একবার করে এদের কয়েকট। গাড়িতে পুরে এনে ছেড়ে দিয়ে যেত। 
১৫ দিন পরে এর! চলে যেত এবং অন্ত কয়েক গাঁড়ি নতুন আমত। পুলিসের 
সঙ্গে এদের সাপ্তাহিক দিন ঠিক করা থাকত বোধহয় । পুক্ুষেরা ধরা পড়ত না, 
মেয়েদেরই আন! হতো! । এজন পুলিসের সঙ্গে ওদের কি বন্দোবস্ত ছিল-_ওর! 
মামাকে তা বলেনি । এই সীওতাল মেয়ের! ন। এলে বোধহয় গোট। মেদিনীপুর 
জেলই অচল হতে! ৷ কারণ সারা জেলের চাল-ডাল ঝাড়াই-ভাঙ্গাই করত কে? 
মেয়ে ওয়ার্ডের সমস্ত উঠোন, নালা-নর্দমা ঝকৃঝকে করে রাখত কে? আর তো 
কোন আসামীকে এ-কাজ করতে দেখতাম না । আমর তে৷ ছিলাম রাজবন্দী । 
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মুখ বুজে যে-মেয়েরা! এই খাটুনি খাটত একদিন তারা তাঁদের অপমানের' 
বিরুদ্ধে এক হয়ে রুখে ঠাড়াল। জাদরেল জমাদারনী ছিল একজন | সারাক্ষণ 
বসে থাকত আর ওদের দিয়ে গা-হাত-পা টেপাতো । একদিন এ জমাদারণী 
একটি মেয়েকে বাঁট! মেরেছিল। ফলে, সব মেয়েরা গুম হয়ে গেল। খাটুনি 
খাটলে! সবাই! কিন্তু দুপুরের খাবার এলে কেউ আর থালা 'নিয়ে গেল না । 
ব্যাপারটা আমার কানে আসতে আমি ওদের উৎসাহ দিলাম । বললাম, 
জমাদীরনী যতক্ষণ তোমাদের কাছে ক্ষম! না চাইবে ততক্ষণ তোমরা খাবে ন!। 
জেলারকে আমি আসতে খবর পাঠালাম । জেলার এলে ওদের হয়ে সব ঘটনা 
জানালাম এবং বললাম, একে তো আপনারা বেআইনী কাজ করছেন । “ওরা 
সশ্রম কারাদণ্ড নিয়ে কেউ আসে নি। এসেছে বিনাশ্রম দণ্ড নিয়ে । বসে থাকা! 
ওদের অভ্যাস নয়, তাই মুখ বুজে আপনার) যত কাজ দেন, ওরা করে দেয়। 
তাতেও আমি কিছু বলছি না। কিন্তু কেউ যদ্দি পুরো টি না করতে পারে, 
একদিন যদি কারো শরীর খারাঁপ থাকে-_ তবে জমাঁদাঁরনী ওদের ঝাঁটা মাঁজবে? 
ওকে সে অধিকার কি আপনার" দিয়েছেন ? 

জেলার ভদ্রলোকের মুখখানা লাল হয়ে গেল। ভদ্রলৌকটি সত্যই ভ্র- 
লোক ছিলেন । আমাদের সামনে জমাদারনীকে দিয়ে ক্ষমা চাওয়ালেন এবং 
মেয়েদের বললেন, “এবার মা তোমরা খাও ।' 

দেখতে দেখতে শোদ্নীপুব জেলে আমার প্রায় মাসখানেক কেটে গেল। 
এই জেলে বসেই সেই বুকভা ভা ছুঃসংবাদটা আমাকে পেতে হয়েছিল । 
একদিন দুপুরে খাওয়ার পর শুয়ে আছি। এমন সময় জেলার রাঁউণ্ডে এলেন। 
আমবা! সবাই উঠে বসেছি। জেলারের হাতে ছু'খানা কাগজ । কাগজ 
আমাকে দেওয়। হতো! না। কিন্তু আজ জেলার হাতে করে কাগজ দুখান। 
এনে বললেন, “আপনার জন্য খুব দুঃসংবাদ আছে কাগজে--তাই নিয়ে এলাম। 
কাগজখানা মুহ্র্তে পড়! হয়ে গেল । জেলার একটু ধ্লাড়িয়ে থেকে চলে গেলেন। 
কাগজে লতিকা, প্রতিভা, গীতা! ও অমিয়ার মৃতদেহের ছবি। ঘটনাটা ২৭শে 
এপ্রিল ঘটেছিল । সেদিন বন্দীমুক্তির দাবীতে মেয়েদের মিছিল করতে গিয়ে 
ওর! নিহত হয়। আমি শুধু ছবির দিকে চেয়েই আছি। কখন যে চোখ 
দিয়ে জর গড়াতে লাগল খেঞ়াল নেই। মনে পড়ছিল, এই সেই লতিকা-_ঘে 
আমার হাত ধয়ে প্রথম পা্টিবন্ধু বলে কাছে টেনেছিল, এই সেই লতিকাঁ-_ষে 
আমার তখনকার দিনের চালিকাশক্তি ছিল, এই সেই লতিকা--যে আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। অমিয়া-প্রতিভাও আমার সহকর্ম, প্রতিভার সঙ্গে যথেষ্ট 
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অন্তরঙ্গতা ছিল। একসঙ্গে এত আঘাত কেউ কি সইতে পারে? অন্ত 
মেয়েরা আমার অবস্থা দেখে নিঃশবে বসে রইল । পড়তেও পাবে না, বুঝতেও 
পারে না, আমারও কথা বলার অবস্থ! নেই । আর বললেই বা কি বুঝবে ওর]? 
লততিকা পাটির প্রথম মহিল! সদস্য, লতিকা পার্টির কি ছিল, লতিকা আমার 
কি ছিল--ওদদের আমি কি করে বোঝাঁব ? বললাম, কাল বলব । 

২৮শে তারিখ থেকে এই হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে রাজবন্দীরা অনশন আরস্ত 
করলেন । কলকাতায় ২৮শে শুরু হয়। আমরা দেরিতে খবর পাওয়ায় একদিন 
পরে শুরু করি। লতিকার জন্ত অনশন করছি। লতিকাকে আমি ভালবাসি, কিন্ত 
এখন হিংসে হতে লাগল । ও কেন জেলে এলে! না, আমি কেন বাইরে মিছিলে 
থাকলাম না। তবে তো ওর বদলে আমিই হয়তো শহীদ হতে পারতাম । 

অনশন ধর্মঘট শ্তরু করার আগে আমি আমার নাম, বাবার নাম, ঠিকাঁন। 
প্রভৃতি অফিসে গিয়ে আই. বি অফিসারের সামনে লিখে দিয়ে এসেছি । বীণা 
দাস নাম এখন আর চলবে না। প্রতিবাদপত্র, দাবীপত্র ইত্যার্দি লিখতে 
হবে, সরকারের সঙ্গে আলোচনায় বসতে হবে, ছেলে কমরেডদের সেও । 

দশ দিন অনশন চললো! । অনশন সম্পর্কে আমীর কোন ধারণা ছিল ন1। 
প্রথম দিন দুপুর থেকে আমাদের অনশন শ্বরু। বিকেলে অফিস থেকে হুন- 
লেবু পাঠিয়ে দিয়েছে জল দিয়ে খাবার জন্ত । আমি তো চটে লাল । চিনি কৈ? 
দৈকৈ? এতগুলো মেয়ে শুধু সুন-লেবু খেয়ে থাকবে? চিনি-দৈ না দিলে 
আমরা লক-আপে যাঁব না। জেল-কর্তৃপক্ষ হাসিমুখে চিনি-ট্দ দিয়ে গেল-_ 
আমর] খুব জিতেছি মনে করে এক গ্লাস সরবৎ খেয়ে শুতে গেলাম । 

পরদিন খবরটা ছেলেদের কানে গেল। ওরা খুব বকে পাঠাল এবং হুন- 
লেবুর জল ছাড়া আর কিছু খাওয়া চলবে না, সেটা জানিয়ে দিল । কৃষক মেয়ের! 
সবাই ১০ দিন অনশনে থাকতে পারল না। কেউ কেউ ছেড়ে দ্িল। আমরা যার! 
থাকলাম তারা বাধা দিলাম না। অনশন লড়াই ওর বোঝে না। ১০ দিনের 
মধ্যে সরকার আমার্দের দাবী মেনে নিলেন এবং অনশন তখনকার মতে। শেষ 
হলে! । | | 

আমার নাম স্বীকার করার দিনই ওরা আমাকে সিকিউব্বিটি বন্দী হিসাবে 
গন্য করল। বিছান! হলো খাটিয়ায়, খাওয়া-দীওয়াও আলাদা । আমি যেন 
লজ্জায় মরে যেতাঁম। খাওয়াটা সবাই ভাগ করে খেতাম । একদল একদিন, 
আর একদল আর একদিন ভাগ করে নিতাম। রোজই আশা করি, ওদেরও 
দ্বিতীয় শ্রেণীরূপে গণ্য করে জিনিসপত্র দিয়ে দেবে । কিন্তু দিচ্ছে না। অথচ 
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১০ দিনের অনশনে সব দেবে বলেই সরকার স্বীকার করেছিল। 

এই করতে করতে মাস তিনেক কাটল। কিছুতেই যখন সরকার প্রতিশ্রুত 
জিনিসগুলে। দিচ্ছে না তখন জুন মাসে ছিতীয় ধর্মঘটের ডাক দেওয়া হলে! । 
এবার কৃষক মেয়েদের অনেককেই আমরা বাদ দিলাম । যাঁরা পারবে-তাবাই 
শুধু অনশনে রইলাম । 

আমার শরীর আগে থেকেই খারাপ ছিল। বড় অস্থখের ধকলটা 
কিছুতে কাটে না। প্রায়শই আমাশা হয়। ভাক্তারবাবু বিশেষ ধত্ব নিয়ে 
দেখতেন, কিন্তু এখনকার মতো গুধধপত্র তখন তো ছিল না। তিনি আর কি 
কন্ববেন, কিছু পুষ্টিকর খাদ্য খাওয়াতে চেষ্টা করতেন মাত্র। আমি কিছুই খেতে 
পারতাম না, অন্যদের দিয়ে দিতাম । মেট্রন গিয়ে নালিশ করত। ডাক্তার 
বলে দিলেন--আরও বেশী করে খাবার যাবে, আপনি দেখবেন যাতে সবাইকে 
দিয়েও উনি কিছুট। খান। কিন্ত খাবকি? পেটেই যে সইত ন1। 

অনশন আবস্ত করার পর কয়েকদিন ভাল থাকলাম কিন্তু তার পরেই খুব 
জর ও পেটে ব্যথ। শুরু হলো। আমি ওযুধও খাচ্ছি ন7া। জেলের ডাক্তায় 
ইনজেকশন দিতে চাইলেন | জিজ্ঞেস করলাম-__কি ইনজেকশন ? বললেন-_ 
গ্ুকোজ। বললাম--ও তো চিনি, নেব না। মনে মনে হাসলাম, আবারও 
চিনি! 

এদিকে জ্বর ও দুর্বলতার জন এক-এক সময় আমি আচ্ছহের মতো হয়ে 
যেতাম। কোনটা ঠিক মতো মনে থাকত না। এইরকম একদিন আচ্ছন্নতার 
পর হঠাৎ চোখ খুলে দেখি, মেয়েরা আমার চোঁখে-মাথায় জল দিচ্ছে ও কান্না 
কাটি করছে। ওদের বললাম--“তয় নেই, আমি বেঁচে থাকব ।' ডাক্তার বাবুটি 
অত্যন্ত সদয় ব্যক্তি । আমি ওষুধও খাই না দেখে উনি বলতেন, “ক যে করব, 
কেমন করে আপনাকে আমি বাচাব? আর বোধহয় পারলাম ন1। আমি 
বলতাম, “ভয় নেই, আমি বাচব ।” 

এমনি আর একদিন আচ্ছন্নতার ঘোর কাটলে চোখ খুলে দেখলাম এম. ও, 
জেলার এবং ডাক্তারবাঁবু ঈাড়িয়ে আছেন । ওঁরা আমাকে বাইরের হাসপাতালে 
পাঠানোর কথ বলছেন। এখানে আর রাখতে সাহস হচ্ছে না। ওদিকে 
ছেলেদের নাকে নল দিয়ে খাওয়াঁনে। শুরু হয়েগেছে । আমাকে ওপর] তাও 
করতে সাহস পাচ্ছেন না । আমি হাসপাতালে যেতে আপত্তি করলাম । এমন 
অবস্থায় ২৩ দিনের দিন খবর এলো ধর্মঘট তুলে নেওয়া হয়েছে । জেলার, 
আমাকে টেলিগ্রামটা দেখালেন । ভাক্তাববাবু নিজে বসে চাঁমচে করে আমাকে 
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হরলিকৃস খাওয়ালেন। ২৩ দিনের মধ্যে ১২ দিনই এই অন্থুখটা ছিল। 

আমরা জিতলাম, কিন্তু দফায় দফায় কৃষক মেয়েদের ছেড়ে দেওয়া হতে 
লাগল। রাখলে তো দ্বিতীয় শ্রেণীর সব পাওনা! দিতে হয়। বাকী সবাই 
চলে গেল, রইলাম শুধু আমি আর বিমলা। বিমলার ছেলে বিপ্লব-এর 
বয়স তখন মাত্র বছর দেড়েক । জেলে আসার পর থেকেই ও আমার কোলে 
কোলে থাকত। ওকে একটু ছেড়ে গেলেই ঠোঁট ফুলিয়ে সে কী অভিমান ! 
দেখতে ভাল লাগত খুব। 

কিন্তু এবার ওদেরকে ছেড়ে আমি নিগেই কলকাতার জেলে বদলি হ্বাঁর 
চেষ্টা করতে লাগলাম । আমার শরীর একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছিল । জেলার 
ও ডাক্তারবাবুও সাহাধা করলেন এ ব্যাপারে । তারাও আমার অবস্থা দেখে ভয় 
পেলেন। কিছুদিনের মধ্যেই বদলির অর্ডার এলো । বদলির চেষ্টা আমার 
জামাইবাবু না কন্তলে অবশ্য এত দ্রুত হতে না। ওর চেষ্টাতেই কলকাতা 
আসা হলো। 

ট্রেনে কলকাতা যাওয়ার সময় যে অফিসারটি আমার পাহারায় ছিলেন-_- 
তিনি বললেন, “আপনি তো আমার চাঁকবিটি খেয়েছিলেন আর একটু হলে।, 
বললাম, “সেটা কি রকম? বললেন, 'খড়গপুর থানায় আপনার অভিনয়টা 
আপনার মনে পড়ে না? আমি তো প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম আপনাকে । 
তাহলেই হয়ছিল আর কি! আপনি এত অভনয় করতেও জানেন ? 

মেয়েদের রাখবার জন্য প্রেসিডেগ্সি জেলটাই ছিল সব চেয়ে বড়। 
মেদিনীপুরে তো ওখানকার মেয়ে ছাড়। আর কাউকে দেখিনি । এখানে এনে 
দেখি, সার! কলকাতা৷ তো বটেই এমন কি হাওড়া, হুগলি, বীরভূম, বীকুডা 
থেকে আমাদের সমস্ত মহিলা কর্মীরা জড়ো হয়ে গেছেন। শুধু রেণু; মুক্তি, 
গীতা, বেলা, বাণী, পঙ্কজ, মাধুরী প্রভৃতি কয়েকজনই ধর! পড়েনি । আমি 
আসাতে আমাদের কর্মীমগ্ডলীট1! আর একটু জোরালো হলো । 

কিন্তু মেদনীপুরের মতো নিম্তরক্গ জীবন এখানে নয়। বিপ্রবী কার্যকলাপ 
ও চিন্তাধারা নিয়ে প্রচণ্ড আলোচনা । তার সঙ্গে খাওয়া-শোঁওয়া-বসা, চলা- 
'ফেরা-কথাবার্তা প্রভৃতি সব কিছু নিয়ে আত্মসমালোচনার মিটিং প্রতিনিয়ত 
বসছে। একে তো মেয়ের! মিটিং-এ বসলে সবাই একসঙ্গে কথা বলে, তার 
উপর সমালোচনা--পান্টা সমালোচনা-এর কি -কখনও শেষ আছে? এখন 
মনে পড়লে নিজে নিজে হাসি। কি ছোটখাটো বিষয় নিয়েই না আমাদের 
“ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত। 


অবশ্ত আমর] শুধু এই করে সময় কাটাতাম না। পড়াশুনাও করতাম। 
ছোটরা পড়ত, বড়রা পড়াত। অকালে-বিকেলে নিয়মিত এই ক্লাস বসত। 

ওাদকে বাইরের থেকে খবর পাচ্ছি সাবা পশ্চিমবঙ্গে বিপ্লবের পরিস্থিতি 
স্পষ্ট | কোথাও কোথাও বিপ্লবের গোড়াপত্তন হয়ে গেছে। যেষন- 
কাকদ্বীপ স্বাধীন হয়ে গেছে, বড়াকমলীপুর তো! অনেক আগেই হয়েছে । হঠাৎ 

বাদ এলো দক্ষিণ কলকাতা স্বাধীন হয়ে গেছে। প্রতিদিন পাতি পাতি করে 
সব কাগজগুলে৷ খুঁজি, কিন্ত কোথাও এ-সম্পক্কিত কোন সংবাদ থাকত না। 
অবাঁক হয়ে ভাবতাম, নচ্ছার বুর্জোয়া কাঁগজগুলে! নিশ্চয়ই খবর চেপে দিচ্ছে। 
দক্ষিণ কলকাতা “ঘ্বাধীন; হবার গোপন সংবাদ আসতে আমাদের বন্ধু মেন 
মিসেস্‌ হুইনীকে বললাম--একটু ঘুরে দেখে এসে বলতে । ও বলত-_ “আমি 
তে! বোজই যাই ওদিকের বাঁজারে, দৌকাঁনে, বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে কিন্তু যেমন 
ছিল তেমনিই তো দেখি । কলকাত| তে আছে কলকাতাতেই ।” 
বাইরের থেকে যেসব মেয়ের। নতুন নতুন আসত তার্দের কাছেও নানা চমক- 

প্রদ এবং কথনও কখনও গ।-শিউরে ওঠ খবর পেতাম ।'বিশেষত গ্রাম এলাকার 
মেয়েরা গন করত--কি করে ক্ষেতমজুর ও জোতদাঁরদের. লড়াই চলছে। 
একজন বললো, আমাদের ওখানে একজন জে|তদ্দরকে কেটে টুকরো টুকরো 
করে হাড়িতে ভরে নদীতে ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছে। এ সবের বিবরণ শুনলে 
আমার যেন গা বমি বমি করত । বোধহয় নার্ভাস ল।গত । মনকে শক্ত করতে 
চেষ্টা করেও পারতাম না। একদিন বিতর্ক উঠল--নিজের শিশু ও জোতদার 
যদি হঠাৎ এক জাগায় এসে পড়ে তবে নিজের শিশুকে বাচাবার জন্ত জোত- 
দীবের গায়ে বোম। ছুঁড়ব, কি ছুঁড়ব না। এ সব আলোচনায় আমি বেশি কথ! 
খুঁজে পেতাম না। মত দিতে হলে কম বিপ্লবী হয়ে যাঁবার ভয়ে বোধহয় হ্যা, 
বলেই দিতাম। 

আমি ভাব, নকশাল ছেলেদের দোষ দিয়ে লাভ কি? ওরা তো 
আমাদেরই স্বস্টি। আমাদের সেদিনের নীতির পরিণতি দেখে আজ আ'ৎকে 
উঠলেও দায়িত্ব অস্বীকার করতে আমরাই কি পারি? 

এইসব নানাদিনের নানা আলোচনায় ক্রমশ আমি সংশোধনবাদী বলে 
অন্যদের মনে সংশয় হতে লাগণ । একদিনের আলোচনা-সভায় আম হুর্বলচিত্ত 
এবং শব ব্যাপারে অগ্রণী হয়ে পথ দেখাতে পারিনি, ইনিসিয়েটিভ নিতে পারি 
না_এ বিষয়ে সকলে একমত হয়ে গেল। আমি অনেক করে বুঝিয়ে বললাম, 
সত্যিই আমি এসব পারছি না_-আমার আর সেক্রেটারী থাকা! উচিত নয়। অন্য 
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কেউ হোক । ধক্ত কমিউনিস্ট পার্টিতে সাধারণত সেক্রেটারী ব্দল্‌ হয় না। 
অযোগ্য বলে স্থিরীকৃত হলেও তাকে সরানো হতো না । জোর করে সেই 
লোককেই আবার সেই পদে বহাল রাখা হতো । বাইরে না হয় আমি একাই 
হোলটাইমার ছিলাম বলে লোক ব্দলানোর কোঁন উপায় ছিল না। অনেক 
অযোগ্যতা প্রমাণিত হলেও আমাকেই থাকতে হতো, কিন্ত জেলে তো সবাই 
বেকার। তবুও ওটাই একট! অভঙ্গ নিয়মের মতো গণ্য করে আমাকেই 
সেক্রেটারী থাকতে হলো । 

এরকম লময়ে বাইবের থেকে নির্দেশ এলো--বাইরের আন্দৌলনকে জোরদার 
করতে হলে আমাদেরকে জেলের ভেতরেও দ্বিতীয় ফ্রপ্ট খুলতে হবে। এবং 
মে আন্দোলনটা শুধু অনশন আন্দোলন হবে না। সোজা কথায় জেল-কর্তৃপক্ষের' 
সঙ্গে সোজাসুজি সংঘর্ষে আদতে হবে। 

দিন তারিখ ঠিক হলে।। ছেলের। তাদের ওয়ার্ডে কোন একটা কিছু উপ-- 
লক্ষ করে হাঙ্গামা করবে এবং একই সময়ে আমরাও একটা কিছু করব । সেই 
“একটা কিছু, যেন আর খুজেই পাচ্ছিলাম না । আমরা লকৃআপ তঙ্গ করলে 
কর্তৃপক্ষ গায়ে মাথে না । কারণ এমনিতেই তো আমরা দেয়ালের মধ্যে দেয়াল 
দিয়ে ঘেরা অবস্থায় আছি। ঘরে না ঢুকলেও উঠোনেই সারারাত বসে থেকে 
কষ্ট পেতে পারি এই পর্যন্ত । তাতে কতৃপক্ষের নিদ্রাভক্গ হবে না। 

নিদ্রীভঙ্গ করার জন্য অবশেষে আমর যা করেছিলাম তা মনে করলে এখনও 
লজ্জা বোধ হয়। স্থির হলো; মিসেস্‌ সইনীর হাত থেকে চাৰি কেড়ে নিয়ে 
তাকেই পাগলীদদের যে সেলে বাঁখা হতো তেমন একট! সেলে বসিয়ে তালা 
লাগিয়ে দেব। 

ছেলেদের মহলে সংগ্রাম শুর হবার পর পাগলা-ঘর্টি বাজতেই আমাদের 
'এ্যাকৃশন' শুর হলো । জামাদারনীর হাত থেকে গেটের চাবি কেড়ে নিয়ে 
বাইরের জঙ্গলের দিকে ছুঁড়ে মারা হলো । মিসেস্‌ স্থইনীর হাত থেকে চাবি 
নিয়ে তাকে একটা সেলে তালাবদ্ধ করা হলো । ভাগ্যিস, ওকে বসবার জন্ত 
একট? চেয়ার ভেতরে রেখে দিতে আমাদের সুমতি হয়েছিল । ওকে যখন চাৰি 
কেড়ে নিয়ে দু'পাশ থেকে আমর! ধরে নিয়ে যাচ্ছিলাম তখন আমি শুধু ওর 
কানে কানে বলে দিয়েছিলাম--'এটা তোমাকে অপমান করার জন্য নয়, 
আমাদের সংগ্রামের পপ্রতীক' হিসাঁবে তোমাকে কিছুক্ষণের জন্ত ব্যবহার করছি 
মাত্র” দেখলাম তার মুখখান1 অপমানে লাল টকটকে হয়ে গেছে। 

তারপর সংগ্রাম তো খুব হলো । আমর! সারিবদ্ধভাবে এক একখানা 
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ভাঙ্গা! চেয়ারের হাতল বা পায়! নিয়ে দাড়িয়ে আছি। দেয়াল টপকে একটা 
সেপাই ভেতরে এসে একটা দরজার তাল! ভেঙ্গে দিল। ঢুকে পড়ল-_স্থুপার, 
জেলার-ডেপুটিরা এবং জাদরেল সব সেপাই। মিসেম্‌ স্থইনীকে ওরা স্ধাগ্রে মুক্ত 
করল। সামনে দেখছি একদল সেপাই দেয়ালের উপরে তীরের মতো সরু 
বাশের লাঠি নিয়ে আমাদের দিকে তাক করে বসে আছে। একটু নড়লেই 
ছুঁড়বে এবং আমরা বিদ্ধ হব। সুপার সামনে এসে হুকুম দিলেন, "আপনারা ঘরে 
যান। বার ছুই বললেন, তারপর যমদূতের মতো হুকুম দিলেন, 'অন্দবু লে 
যাও।' আমাদের এক-একটাকে ঠিক যেন মুরগীর ছানার মতে। ডানা ধরে 
ব্যারাকের ভেতর ছুঁড়ে ছুড়ে ফেলতে লাগল সেপাইরা। কে কেমন লড়াই 
করেছিল আমি দেখিনি, কিন্তু আমার হাঁতের লাঠিটা নড়েনি তা মনে আঁছে। 
আমাদের সকলকে ছুড়ে দিগ্নে ব্যারাকে তালা'নদ্ধ করার পব শুরু হলো ঘরে ঘ। 
কিছু বাসন-কোসন, থালা-গেলাস ছিল, রাঁগের চোটে সেই সব বাইরে ছুড়ে 
মারা । উঠোনটা কাচের টুকরোয় ভরে গেল। 

খানিকক্ষণ পরে ভেতর থেকে দেখছি-_সন্ধ্যা চ্যাটার্জীর ছু'বছরের মেয়ে মিঠু 
কাদতে কাদতে খালি পাঁয়ে এ উঠোনেয় উপর দিয়ে ব্যারাকের দিকে হেটে 
আসছে। দেখতে পেয়ে মিসেস স্থইনীই ছুটে এসে ওকে কোলে তুলে নিলেন 
কিন্তু তার সমস্ত চাৰি স্থপার নিজে নিয়ে গেছেন । হতরাং দরজা খুলে উনি 
ওকে ভেতরেও দিতে পারছেন না । অগত্যা সেই মিসেদ্‌ সথুইনীই আবার 
অফিসে লিখে চাবি আনিয়ে মিঠুকে ভেতরে দিলেন। সেই রাত থেকে 
আমাদের অনশন শুরু । চলেছিল ৫৩ দিন । 

জেলের ভেতরে দ্বিতীয় ফ্রুট খুলে হাঙ্গীমা বড়জোর একদিনই করা যায়। 
তারপর তো অনশন ছাড়া আর কোন অস্ত্র নেই। কিন্ত এইরকম একদিনের 
হাঙ্গামীয় প্রেসিডেন্সি জেলে একজন ও দমদম জেলে তিন জন কমরেডকে 
সেপাইদের গুলিতে শহীদ হতে হলো । 

সেদিনের হাঙ্গামার অপরাধে অলক ও আমাকে এক দিনের জন্ত একটা 
বিশেষ শান্তি দিয়ে পাঁগলদের সেলে বন্দী করে রাখল । খবর পেয়ে জেল ভিজি- 
টর শ্রীঅবনী ব্যানার্জা এলেন ও আমাদের এ অবস্থায় দেখে নিজের চোখ মুছতে 
লাঁগলেন। ব্যানার্জী ভাবি শান্ত মানুষ । উনি জেলার-স্থুপারকে ধরীধরি করে 
সন্ধ্যার মধ্যেই আমাদের মুক্ত করেন । অথচ এই ভদ্রলোকটির সে আমাদের 
কিছু মেয়ে কী খারাপ ব্যবহারই না৷ করল ! ভদ্রলোককে “দালাল” বলে তাড়িয়ে 
দেওয়া, গায়ের কোটে কালি ছিটিয়ে দেওয়া--কোন কিছুই বাদ গেল না। পরে 
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একদিন উনি আমাদের কাছে এ ব্যবহার কেন কর! হলে! জানতে চাইলেন । 
লেদিন ওর মুখখান! লাল আর চোখে জল ছিল। আমরা লঙ্জায় মাথা নীচু 
করে থাকলাম । আসলে কাজট। করেছিল কয়েকটি অল্পবয়সী মেয়ে। কিছুদিন 
আগে বাইরে পুলিসের সঙ্গে এদের মারামারি হয় । ওর। মার খেয়েছে, 
মেরেওছে। ওদের মাঁথ। গরম ছিল, তাই জেলে এ্রকাঁজ করে বসে। 

এবারের সংগ্রামে সরকার পক্ষের মনোভাব ছিল অত্যন্ত কঠিন। দাবী 
মীনবার কোন লক্ষণই নেই। জেল-সংগ্রান্দের শহীদদের জন্ত এবং অনশনী- 
ব্রতীদদের জন্য তাদের পরিবাঁরবর্গেরই শুধু বুক ভাঙ্গল কিন্ত এর প্রতিবাদে 
বাইরে জনতার মধ্যে কোন বিক্ষোভ দেখা গেল না। 

নতুন আস! একজনের কাছে হঠাৎ খবর পেলাম জেল ভাঙ্গার অভিযানে 
বাইরের থেকে বিশাল মিছিল আসবে । ব্যাপারট। ছিল “বাঁস্তিল দুর্গ ভাঙ্গার 
মিনি-অন্গকরণ। মিছিল এলো একদিন রাত্রে। আমরা তখন তালাবন্ধ। 
প্রেসিডেন্সি জেলের ফিমেল ওয়ার্ডের দোতলা থেকে বেকার রোড দেখা যায়। 
মিছিলট। সেই দিক থেকে এলো । গোটাকতক বোম! ফাটল। তারপর 
পুলিসের লাঠি চললো! । রাস্তার উপর কয়েকজনকে পড়ে থাকতে দেখেছি, আর 
বুকের মধ্যে শুধু কাপুনী ধরেছে । মনে মনে ভেবেছি_বেচে আছে তো? 
মিছিলে কত মানুষ এসেছিল বোঝা যায় নি। কিন্ত মিনিট খানেকের 
মধ্যেই রান্তাট! ফাক! হয়ে গিয়েছিল । 

ওদিকে মঞ্জুদি অস্থির হয়ে পড়লেন । মায়ের প্রাণে কু-ডাকই তো আগে 
ডাকে । উনি যেন শুনতে পেলেন গুরুর (ওর দ্বিতীয় ছেলে ) কঠস্বরে কে যেন 
“মা”, মাগো? বলে ভেকেছে। মঞ্ুত্রী দেবী অত্যন্ত চাপা ও শক্তমনের মানুষ । 
জেলে আমরা তীর সঙ্গে যতখানি ঘনিষ্ঠ হতে পেরেছিলাম বাইবে ততট। ছিলাম 
না। সেই মঞ্জুদি যখন এ বিষয়ে স্থির নিশ্চয় হয়ে একেবারে ভেঙে পড়লেন 
তখন তীকে বৌঝাবার মতে। কোন কথা! আমরা খুঁজে পাইনি । বলেছিলাম 
বটে--সঞ্জুদি, তুমি ভুল শুনেছ, গুরু আসতেই পারে না। ও তো আগার 
গ্রাউণ্ডে আছে ।” কিন্ত এও তে! আন্দাজেই বলেছিলাম । বাড়ির খবর না পাওয়া 
পর্বস্ত মুদি আর হাসেননি । 

অমায়িক, স্পেহশীলা ও নীরবকর্মী হিসাবেই মঞ্জুদিকে আমরা এ পর্বস্ত 
জানতাম। জেলে দেখেছিলাম তার নীরব তেজস্থিত। আমর] অবাক হুইনি, 
তবে মুগ্ধ হয়েছি। বাঁড়িতে অসুস্থ ছিলেন তার স্বামী ক্ষিতীশপ্রসাদ চটো- 
পাধ্যায়। তবুও প্রতি রবিবারে তিনি নান! খাবার-দাবার নিয়ে আসতেন। 

২১৩ 


আর মঞ্জুরি খুশি মনে সেগুলো! আমাদের খাওয়াতেন । আমাদের জেল 
ভিজিটর বোধহর তার স্বামীর কথা! ভেবেই একদিন মঞ্জুদদির কাছে প্রস্তাব 
করেছিলেন “আপনি আঁর এর মধ্যে কেন? ইচ্ছে করলেই তো আপনি বাড়ি 
যেতে পারেন ।' ইঙ্গিতট। বুঝতে পেরে উচ্চিম্বরে শুধু 'ন? বলেই উনি ঘর থেকে 
যেন ছিটকে বেরিয়ে এসেছিলেন । বাগে, অপমানে মুখখান! থেকে যেন রক্ত 
ফেটে পড়ছিল। বেশী কথা উনি বলতেন না। আমাদেরও তখন কিছু 
বললেন না। আমর! পরে জেনেছিলাম ঘটনাটা । 

আমাদের উপোঁসী দিনগুলে। মন্দ কাটত না। পড়াশুনা চলত খুব। 
খাওয়ার তাড়াও নেই, ঘুমও পেত ন|। যতক্ষণ ক্লান্তি না আসত ততক্ষণ 
ক্লাস চলত । আমরা কয়েকজন মিলে তখন চীনের কমরেড লিউ-শাও-চি-র 
একটা দলিল পড়ছিলাম । তাতে ছিল ও রা উত্তর চীনে কেমন করে কৃষকদের 
মধ্যে জমি বিলি করেছিলেন । দলিলের মোটকথা ছিপ--মনে রাখবে, গ্রামে 
শতকরা ১০ জন তোমার শত্রু আর বাঁকী ৯* জন তোমার মিব্র। এ ক্লাসে 
আমরা যার। ছিল।ম তীর! প্রায় সবাই ভবঘুরের দল । একা মঞ্জুদিই আমাদের 
তুলনায় অনেক বড়লোক । দলিলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা! হতে৷ মঞ্জুদি শত্রুর 
দলে না মত্রের দলে পড়েন । কিন্তু লিউ-শাও-চি-র কপার মঞ্জুদি প্রতিবারেই 
নিষ্কৃতি পেতেন এবং বাঁড়ি ও গাড়ি থাকা সত্বেও আমাদের মিত্রই রয়ে যেতেন। 
গাড়িটাকে আমরা আবিশ্তি ভা! বলে মাফ করে দিতাম । এই নিয়ে মঞ্জুদি 
নিজে এবং আমরা হেসে লুটোপুটি খেতাম। 

অনশনের সময় ছুটে! অভিজ্ঞতা আমার বেশ ভাল মনে আছে। হুন-জল 
থেয়ে পড়ান্তনাটা ভালই হতো! । পেটও সাফ মাথাও সাঁফ.। অন্যটা হচ্ছে 
রাত্রে যার যার বিছানার শুয়ে ডেকে ডেকে খাওয়ার গর কর!। এইভাবে 
দিন গ্রলে! মন্দ কাটত না। 

কিন্ত এর শেষ কোথায়? আশার সংবাদ তো! কিছুই আসছে না। এদিকে 
দিনে দিনে আমর! সবাই ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হচ্ছি। মাঁঝে মাঝেই আমি 
মেয়েদের প্রতিনিধি হিসাবে অফিসে জেল কমিটির প্রতিনিধির সঙ্গে দেখ৷ 
করতে যেতাম। অনশনক্রি্ আমাকে নিয়ে যেত ধীরে ধীরে । এদিকে সৰাই 
আমার প্রতীক্ষায় থাকত--নিশ্চয়ই স্থখবর আনব । আমি ফিরে এসে সবার 
মুখের হাঁসি নিভিয়ে দিতাম । একদিনের কথা স্পষ্ট মনে পড়ে। অফিস থেকে 
ফিরে এসে দেখি দবাই আমার অপেক্ষায় বসে আছে । আমি বললাম, “এবার 
আমাদের শুন ও লেবু খাঁওয়। বারণ, শুধু জল খেতে হবে । ছোটর! বৌধহয 
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এর মানেটা! ঠিক বোঝে নি। কিস্ত আমি বুঝেছিলাম, জেলে আমাদের 
কিছু লোকের মৃত্যু না হওয়া পর্যস্ত বোধহয় বাইরের লোক ক্ষিপ্ত হবে না» 
কিংবা আন্দোলনেও আসবে না, তাই এই নির্দেশ । সেদিন সকলের মুখ কালে! 
দেখেছিলাম কিনা মনে নেই কিন্তু আনন্দোজ্জল দেখিনি, তা মনে আছে। 

অবশ্য সরকারও অত বোকা নয় । . এত সহজে আমাদের শহীদ হতে ওর! 
দেবে না । অবরদ্বত্তি নাকে নল দিয়ে এক কাঁপ করে দুধ পেটের মধ্যে চালিয়ে 
দ্িত। তাতে বেচে থাকার মতো আরও কিছু উপাদান মিশিয়ে দিত। 
অতএব আমর] বেচে রইলাম, মরা আর হলো না। 

এই নল দিয়ে খাওয়ানোর জন্ত জেল-কর্তৃপক্ষ বস্তি থেকে কিছু মেয়েদের 
টাক! দ্বিয়ে নিযে আনত । প্রথমে ওরা আমাদের এক-এক জনকে বিছানায় 
উপর চিৎ করে ফেলে ৪1৫ জন মিলে চেপে ধরত, তারপর ভাক্তার নল দিয়ে 
খাওয়ীতেন । উপবাসে আমরা হীনবল, তবুও ঘতক্ষণ পারতাঁম এ মেয়েদের 
সঙ্গে লড়াই করতাম । একদিন আমাকে শুইয়ে ফেলে মেয়ের! একটু আলগ। 
দেওয়ায় আমি চট কবে দৌড়ে নীচে গিয়ে ছুধের বালতি উপুড় করে দিলাম 
এবং নাকে দেবাঁর নলগুলি ছুড়ে ফেললাম দেয়ালের বাইরে 1 সেদিন আক্র 
জোর করে খ'ওয়ানো সম্ভব হলো না। 

একদ্দিন একটা অপ্রীতিকর ঘটন] ঘটে গেল। নল দিয়ে খাওয়ানোর পর 
চেপে ধরতে আসা একটি মেয়ের কপালে আমাদের একজন সহবন্দী একট ঘটি 
ছুড়ে মারল। মেয়েটির কপাল কেটে তখন রক্তীক্ত অবস্থা । আমাদের ফে 
মেয়েটি এই কাজ করেছিল--তার বয়স কম ছিল। একাজ করা] আমর] বড়রা 
কেউ সমর্থন করলাম না । এরকমট1 যে হয়ে যাঁবে তা মেয়েটিও বুঝতে পারেনি । 
একজন ডাক্তারবাবু মন্তব্য করেছিলেন, “আপনাদের কাছে এই ব্যবহার আশা 
করিনি ।' এরপর থেকে এ মেয়েদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার যাতে না করা হয 
সে বিষয়ে আমর] সাবধান হয়ে গেলাম। 

অনশনের শেষ দিকে একট৷ ঘটনা ঘটল যাতে আবার আমরা পার্টির 
লাইন নিয়ে গোলালে পড়ে গেলাম । হঠাৎ দৈনিক কাগজে দেখলাম “ফর দি 
লাসটিং পীস্‌ এযাণ্ড ডেমোক্রেসী-র একটা উদ্ধৃতি । ' “লাঁসটিং পীস” 
বেরুতো বুখারেস্ট থেকে । এঁ কাগঞঙ্গকে আমরা আন্তর্জাতিক পার্টির মুখপত্র 
বলে জানতাম। এঁ কাগজে লেখা হয়েছে ভারতের গণতান্ত্রিক আন্দোলন 
হবে জাতীয় বুর্জোয়াধদল, শ্রমিক এবং ধনী চাষী আর গরীব চাষী সবাইকে 
একসন্কে নিয়ে। আগে অলকার চোখেই পড়েছিল খবরটা । সে সবাইকে 
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ডেকে দেখাল। কীকাগু! আমরা তো! তখন শ্রেণীসংগ্রাম করছিলাম । 
সঙ্গী ছিল শ্রমিক, মধ্যবিত্ত, চাষী ও ক্ষেতমজ্ভুর ৷ বাকী সবাই শক্রপক্ষ । কিন্ত 
প্র পত্রিকায় বণিত গেী নিয়েই যদি আবার মিজ্রত! গড়তে হয় তবে এতদিন 
কর্ছিলামটা কি? এ আজাদী ঝুটা হার বলে জেপেই বা এলাম কেন? 
আর উপোস করেই বা মরছি কেন? প্রথমে এট] বুজৌোয়! কাগজের মিথ্যে 
খবর মনে করতেই ইচ্ছে হলে! । কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই যূল দলিল পেয়ে 
গেলাম।. সন্দেহ বইল না-_এ নিয়ে পাটির মধ্যে তোলপাড় হবে । গোট। 
লাইনই যখন পাস্টাতে হবে তখন অন্তত উপোসের এই ক্ষুদ্র সংগ্রামী পাইনটাও 
তুচ্ছ হয়ে যাবে । হলো তাই। এর ১০/১২ দিন পরে বিনাশর্তে ৫৩ দিনের 
অনশন ভঙ্গ করা হলে|। 

সত্যিই বেঁচে গেলাম আনবা। যে:দন অনপথ্য গ্রহণ করলাম দেদিনের 
কপ।টা মনে আছে। ক্ষুধা যে মান্ধধের লজ্জাসরন কি পর্বিমাশ কেড়ে নেয় তার 
প্রমাণ আমিই দিলাম । ঠিক একহাত! করে গলাভাত এসেছে সকলের জন্ঠ। 
কমলা সবাইকে তা ভাগ করে দিচ্ছ । আমর] এ সামান্য অনটুকু থাঁপায় করে 
নিয়ে নি'মষে নিশ্চিঞ্ু করে দিলাম । হঠাৎ কমলা টেচয়ে বললো আরও 
একটু আছে, কে নেবে এসো।” চাব-পাচজনের কানে কথাটা যেতেই তার। 
দৌড়ে গেল। দেখপাম, লাইনে আমিই সবাগ্রে দাড়িয়ে । 

জেলের মধ্যে এর পরের দিনগুলো নিতান্তই একঘেয়ে হয়ে উঠল। 
নানারকম দ্ালল আনত এবং আমরা তা পড়তাখও কিন্তু তাতে যেন ঠিক পথ- 
নিদেশ পেতাম না । তক করতেও আবু ভাপ লাগত নাঁ। তখন আখবা চেষ্টা 
করতাম নানারকম কাজের মধ্য দিয়ে দিনগুলে। সহনীর করে তুলতে । বুজৌয়া 
ডেমোক্রেটিক রেত্যালউশন কি ব্যাপার, কে মিত্র, কৌশল কি ইত্যাদ নিয়ে 
তর্ক-বিতর্কে যখন আমাদের মাথাগুলি প্রায় খারাপ হবার জো, তখন রসিক 
মানুষ কনক একট! ব্যঙ্ষ-নাটিকা লিখে ফেললো । সেই নাঁটকের মর্ষকথা হলো £ 
জেলে একটা ভূত ঢুকেছে । সে কেবল নাকি স্থুরে “বু-দেঁ-রি'_-এই আওয়াজ 
করে বেড়াচ্ছে । পাঁয়থানা, বাথরুম এবং ঘরে একল। ঢুকলেই এই আওয়াজ 
শোন! যায় এবং ভূতের চেহারাঁটাও এক-এক জনের চোথে এক-এক বকম 
হয়ে যাচ্ছে ইত্যাদি । গল্পটা সবাই পছন্দ করলাম এবং “বুঁ-দেঁ-রি” ভূতকে 
তাড়াবার জন্ত গরম আলোচনায় একটু ভাটা পড়ল । 

এবার কিছু মেয়ে নাটক করার উদ্যোগ নিয়ে মেতে উঠল । এতে অগ্রণী 
হলে! অলোকা; আরতি, গ্রীতি লাহিড়ী, ডলি, তৃপ্চি দাশগুধ, ছায়া! ঘোষ, 
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শোভন এবং আরও কয়েকন । ভলি, তৃপ্তি ও ছায়ার কাজই ছিল নানারকম 
হাসির খোরাক জুটিয়ে আমাদের মাতিয়ে বাখা। ডলির একটা স্পেশ্তাল নাচে 
আমরা হেসে গড়িয়ে পড়তাম । হাঁসি-কৌতুকেঃ নাঁচে-গানে জেলের আব- 
হাঁওয়াটা খানিকটা হাল্কা হলো । ববীন্দ্র-সঙ্গীতে গ্রীতি সরকারই আমাদের 
মাতিয়ে রাখত । রোজ ভোরে ওর গানে আমাদের ঘুম ভাঙগত। মঞ্জুদিও 
গাইতেন। এর সঙ্গে ব্যাডমিন্টন খেলাও শুরু হলো। 

টার পূজা, নৃত্যনাট্যটি আমরা মঞ্চস্থ করলাম । ডেপুটি জেলাররা সমস্ত 
আয়োজন করে দিলেন। তাঁর! একটু দেখতেও চেয়েছিলেন, কিন্ত আমরা 
তাতে রাঞ্জী হলাম না। এমনকি জেল-ভিজিটর শ্রী অবনী ব্যানার্জীকেও আসতে 
দেওয়! হলে! না। শুধু মেট্টন ও সাধারণ কয়েদি মেয়েরাই ছিল এর দর্শক। 
শোভনার নাচ এবং অন্তদের অভিনয় আমাদের ভালই লেগেছিল। 

এছাড়। নান! গন্নগুজবে দ্রিনগুলো৷ কেটে যেত। বাইরে যার! নিত্যদিনের 
সহকর্মী ছিলাম তার! প্রায় সবাই তো এখাঁনে। বাঁকুড়া থেকে ভক্তিও এসে 
জুটেছিল আমাদের সঙ্গে । 

আমাদের এই বন্দীজীবনের মধ্যে একটা নিরানন্দের ঘটনাও ঘটলো । মিসেস 
স্থইনী পদত্যাগ করলেন। পদত্যাগ না করলে ওকে বরখাস্ত করা হতো। 
কতৃপক্ষ ওকে বিশ্বাস করতেন না, আমাদের মিত্র বলেই মনে করতেন। তাছাড়া 
আমাঁদের সেদিনের সেই ব্যবহারেও উনি খুব ক্প্ন হয়েছিলেন। কেবলই 
বলতেন--“মামার নিজের উপরে যে আত্মবিশ্বাস ছিল সেটা ভেঙ্গে গেছে৷ 
এ কাজে আমি আর থাকতেও চাই না।” ওর চলে যাওয়ায় আমর! খুব দুঃখিত 
হলাম এবং সেদিন নিজেদেরকে বেশ অপরাধী বলেই মনে হয়েছিল। 

এদিকে বাইরে থেকে পার্টির উকিল ও ব্যারিস্টার বন্ধুরা চেষ্টা করতে 
লাগলেন কোর্টে সিকিউরিটি আইনের বিরুদ্ধে মামলা করে আমাদের মুক্ত করবার 
জন্য। এ ব্যাপারে স্েহাংশু আচার্য আমার সঙ্গে আইনজীবী হিসাবে জেলে গিয়ে 
কয়েকবার দেখাও করেছিলেন । স্সেহাংশড তো! পার্টির লোক কিন্তু আর একজন 
বিশিষ্ট আইনজীবী শ্রদ্ধেম অতুল গুপ্ত মহাশয় আমাদের জন্ত যা করেছিলেন তা' 
ভুলবার নয়। আইন ও কোর্টের স্বাধীনতার উপর যাতে কেউ অগ্নায় হস্তক্ষেপ 
করতে না পারে তার জন্য প্রকৃত চিন্তাশীল গণতন্ত্রী মন নিয়েই উনি আমাদের 
পক্ষে দীড়ালেন । শেষ পর্যন্ত সিকিউরিটি আইনে ধৃত বন্দীর! সবাই বিচারকদের 
নির্দেশে মুক্তি পেল। বিশিষ্ট আইনজ্ঞদের যুক্তি বিচারবেরা মেনে নিয়েছিলেন। 
পরদিন সকালের কাগজে খবরটা দেখে আমরা কেবল ভাবছি এই বুঝি আমাদের 
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মুক্তির পরোয়ানা নিয়ে কোন ডেপুটি জেলার আসছেন । আবার ভাবছি, গত 
কালই তো অর্ডার হয়ে গেছে--তবে এত দেরিই ব। হচ্ছে কেন ? আমর! সবাই 
বিছানা ছেড়ে একযোগে গরাদের সামনে দাঁড়ানো, কিন্তু এতবড় প্রহসন যে 
আমাদের কপালে লেখা ছিল তা! জানতাম ন1। ডেপুটি বাবু একহাতে আমাদের 
যুক্তির পরোয়ানায় সই করিয়েই অন্ত হাতে প্রিভেন্টিত ডিটেনশন অভিন্তান্দের 
জোরে আবার আটক হবাৰ্ নির্দেশনামাখানাও সই করালেন, লক আপ, আর 
খুললেন না। আমরা বাঁতি নিভিয়ে যে-যার মতে: দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে শুয়ে 
পড়লাম । 

অবশ্য বছর ছুয়েকের মধ্যেই আমরা সবাই মুক্তি পেলাম। নতুন অভিভ্ঠান্সে 
একটা প্রিভিউ কমিটির ব্যবস্থা ছিল। এই কমিটির কাছে বন্দীর প্রত্যেকেই নিজ 
নিজ মুক্তির জন্য আবেদনপত্র লিখতে পারতেন এবং কেন তাকে আটক রাখ! 
অনুচিত সে বিষয়ে তাতে যুক্তিও দেখানো যেত । 

আইনজীবীদের পরামর্শ নিয়ে আমরা প্রত্যেকেই দরখাশ্ব করেছিলাম এবং 
১৯৫২ সনের এপ্রিলের মধ্যে একে একে সবাই বাইবে এসে গেলাম। তাছাড়া 
সরকারও বুঝে গিয়েছিল যে আমাদের আটক রাখার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। 
কারণ পার্টি লাইন নিয়ে এখন আমাদের মাথা ঠোঁকাঠুকি চলবে । ফলে সরকার 
আপাতত নিরাঁপদ। তাই ভারা নিজেরাই ধীরে ধীরে ছেড়ে দিতে শুরু করে 
দিয়েছিল। চটকলের আতরবালা সহ কয়েকজন শ্রমিক মেয়ে আগেই ছাড়া 
পেল। তারপর মুক্ত হলো ছাত্রীরা এবং দুরের জিলাঁর কমরেডরা, সবশেষে 
বেরিয়ে এলাম আমরা, অর্থাৎ রিভিউ কমিটির কাছে দরখাস্তকারীরা | 
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আমার জন্মভূমি; পাকিস্তানের বরিশাল 


জেল থেকে বেরিয়ে যেন চতুর্দিক ফাঁক! দেখতে লাগলাম । কোথায় যাব? 
আশ্রয় কোথায়? পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখি অনেক পথই পেরিয়ে এসেছি 
কিস্তু কুল নেই কোথাও । আবার যদ্দি সব গোঁড়া থেকে শুরু করতে হয় তবে 
শেষ করব কবে? এই সময় মা-র কথা খুব মনে হতে লাগল। মাই তো 
আমাকে এ পথে আসতে সাহায্য করেছিলেন। সেদন যে-নৌকোতে তিনি 
আমাকে যাত্র। করিয়েছিলেন তা কি এরপর থেমে যাবে ? কোথায় যাব এখন ? 

মাকে দেখার জন্ত মনটা সত্যিই ব্যাকুল হয়ে উঠল। জেলে মা চিঠি 
নিয়মিত পেতাম। ডেপুটি জেলা'ররা সেই চিঠি পড়ে বলতেন--বাঁজবন্দীদের 
মধ্যে মা-মেয়ের এমন চিঠি আর কখনও দেখনি । 

যাহোক, এই মানসিক অবস্থায় বরিশাল থেকে চিঠি এলো- মা খব অসুস্থ, 
না-ও বাঁচতে পাবেন । তিনি নাকি কেবল আমার কথাই বলেন! কিন্তু যাই 
কিকরে? মা যে এখন “বিদেশে বুয়েছেন, সগ্ধ জেল-ফেরত আমার তো 
সেখানে পা দেওয়াই বিপ?! জেল-ভিজিটর শ্রী অবনী ব্যানার্জীর মারফতে 
পাকিস্তান হাইকমিশনের অ'ফসে গেলাম | সেখাঁন থেকে একখানা অন্থুমত- 
পত্র যোগাড় হলে! । 

বেনাপোলে টিকট বদল করব । সহযাত্রী এক ভদ্রলোকের কাছে টাকট 
করতে ছেয়ে বসে আছি। বাঝ্স-বিছা।ন। সার্চ হয়ে গেছে। হঠাঁৎ মনে হলো 
কয়েকজন লোক আমাকে নিয়ে কি যেন আলোচনা করছে । আঙ্গুল দিয়ে 
আমাকে অন্যদের কাছে চিনিয়ে দিচ্ছে । বুঝলাম এর! পাঁক-পুলশ। এত'দনেও 
ভোলেনি আমাকে । আমিই ওদের ইশারায় ডাকলাম। কাছে আসতেই 
জিজ্ঞেস করলান, “আমাকে নিয়ে বিপদে পড়েছেন তো? হাই-কমিশনারের 
চিঠিখান1 দেখালাম । চিঠি দেখে ওরা যেন হাফ ছেড়ে বাচল। কাচুমাচু হয়ে 
বললে! “দেখুন তো, এতদিন পরে আপনি দেশে যাচ্ছেন-_-সে তো! আমাদের 
আনন্দের কথা' কিন্তু এমনি ছাঁকরি আমাদের যে-** |” তখন একজন ছুটে গিয়ে 
খাবার নিয়ে এলো । ফিরিয়ে দিলাম তা, কারণ একটু আগেই খেয়েছি। 
একজন বললো, “তবে আপনার টিকিট করে নিয়ে আঁসি ? এইভাবে আপ্যায়িত 
হলাম আমি। ওরা পাকিস্তানের গাড়িতে আমার বাঝ্-বিছান| তুলে দিয়ে, 


খ১৩ 


'অনেক ক্ষমাটম] চেয়ে বিদায় নিল। 

বাড়িতে গিয়ে আমি হতবাক। ম| বিছানা থেকে উঠতেই পারেন না । 
আমাকে দেখে অবিরল ধারায় ঝরে পড়তে লাগল তাঁর চোখের জল । আও" 
মাকে ন দেখে এতদিন থাকিনি কখনও । বছরে ছু'বারই যেতাম । কাজের চাপ 
বেশি থাকলে পুজোয় একবার তো! যেতামই। 

বরিশালে মাসখানেক ছিলাম । মার কাছেই থাকতাম প্রায় সারাক্ষণ ৷ আর 
যাবই বা কোথায়? শ্বধু মনোরম! মাসীমা আছেন--আর কেউ নেই । চেঁনা- 
পরিচিতদের বাড়িতে দেখা করতে গেলে তারাই মুশকিলে পড়তেন ৷ পরদিনই 
পুলিস গিয়ে হাজির হতো! সেই বাড়িতে_কেন আমি গিয়েছি, সেই খোঁজে | 
বাড়িতেও এদিক-ওদিক পুলিস পাহার| বসিয়ে দিল_যাঁতে আমার গতিবিধি 
ওরা নজরে রাখতে পারে। রাস্তাঘাটে চেনামানুষ খুব একটা চোখে পড়ত না। 
কেবলই মনে হতো-_-এ ববিশালকে তো আমি চিনি না। অম্বৃত নাগ, হীরাঁলাল 
দাস দাঙ্গার নিহত হয়েছেন, সে খবগ জেলেই পেয়েছিলাম । পার্টি-অফিস নেই, 
স্তর আমি ওখানে নিঃসঙ্গ । 

তবে একটা জিশিস খুব ভালো লাগল । পাঁকস্তান হবার আগে পমস্ত 
স্কুল-কপেজে মুললম।ন মেয়েরা বড় একট আসত না। রাঁস্তাঁতেই বেরুত না। 
কিন্তু এবার দেখছি দলে দলে হেঁটে স্কুল-কলেজে যাচ্ছে । বোবরখ। নেই, চাল- 
চলনে একেবারে সহজ । শুনলাম-_-ওর! নাচ-গান শেখে, এমনকি ছেলেদের 
সঙ্গে স্টেজে উঠে অভিনয়ও করে । নামগুলোও আঁধুনিক--হেন। লিলি, ময়না 
-আরও কত কি। আমার ছে'ট ভাই সতু যন্্রঙ্গীতে ওখানে শাম করেছিল 
এবং অনেক মুসলমান মেয়েকে সে যন্ত্রঙ্গীত শেখাত। এমনকি বড় বড় 
অফিসারদের বাড়িতেও তার আসর বসত । মনে পড়ল আমাদের যুগের কথাটা । 
ছেলেমেয়ে একসঙ্গে স্টেজে উঠে অভিনয়? অসম্ভব ব্যাপার তখন। বোধহপ্ন 
নতুন স্বাধীনতাই ওদের এই নতুন জীবনের সন্ধান দিয়েছে । 

আমার ভাইদের কিছু খারাপ দেখলাম না। ওদের উদ্বাস্ত হতে হয়নি 
এতেই ওরা খুশি। পাকিস্তানকেই শ্বদেশ বলে মেনে নিয়েছে এবং সম্মানের" 
সঙ্গেই বাঁস করছে । আমাদের “রুচির? রেস্তোরাঁয় শুনলাম আগেকার মতোই 
এখনও নতুন নতুন কমিউনিস্ট ভাবাপন্ন ছেলেরা ভিড় জমায়, আবার মুসলিম 
লীগের ছেলেরাও আসে। কিস্তকোন গোলমাল নেই। মনোরম] মাঁসীমার 
কাছে শুনলাম, ওরা সেখানেও যায় এবং নেত৷ খু'জে বেড়ায়-_-যে ওদের একটু 
মীর্কসীয় দর্শন শেখাবে। বরিশালের নেতারা তখনও জেলে। এসব ছেলেদের 
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সঙ্গে পরিচিত হবার ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু পুলিসের জালায় তার উপায় ছিল না । 
দিন পনেরো না যেতেই পুলিসের লোৌক আমার দাদার ছেলেকে জিজ্ঞেস করতে 
লাগল--এই শোভন, তোর পিলীমা যাইবে কবে? আর তো মশার কামড় 
খাইতে পারি না । 

এক মাসের অনুমতি নিয়ে গিয়েছিলাম আমি । জানি এবার চলে গেলে 
আর ফিরে আস! হবে না, মাকেও আর দেখতে পাব না । মা-র সঙ্গে এই হয়তো 
আমার শেষ দেখা । দুঃখ রইল, একটু ভাল করে চিনে 'যেতে পারলাম না 
বরিশালকে। 

ইতিমধ্যে আমার অনুমতির একমাস ফুরিয়ে গেল । এবার ফিরে যেতে 
হবে। মনটা কিন্ত যেতে চাইছে না। একে তো মাকে ছেড়ে যাচ্ছি--তার 
উপর কলকাতায় গিয়েও বা কি করব? আবার সেই সব পার্টি-পরিজন ফিরে 
পাব তো? 

যাহোক, দিন ফুরোলে চলেই এলাম এবং তার মাসখানেক পরেই পেলাম 

মা-র মৃত্যুসংবাদ । 

পাকিস্তানের বরিশালকে তখন চিনে আসিনি । কিন্ত আমাদের পরিবারের 
উপর দিয়ে ষে প্রতিকূল ঝড় বয়ে গেল সে কাহিনী শুনে সরকারকেও চিনলাম 
আর জনতাকেও চিনলাম। আমি আসার কিছুদিন পরেই আমার দাদা 
গ্রেপ্তার হলেন। নতুন করে সম্ভবত কিছু কমিউনিস্ট ছেলেও ধরা পড়ল। 
তাদের সঙ্গে দাদাও। জেলের মধ্যে একদিন রাজবন্দীর্দের পাইকারী হারে 
পেটানো হলো। আমার দ্রাদাও মার খেলেন । তবে ভোগান্তিট। বেশী দিনের 
ছিল না, চার মাস বাদেই তিনি ছাড় পেলেন। 

আমুব খানের রাজত্বের শেষদিকে মুসলিম লীগের ছেলেদের মধ্যে বেশ 
কিছুটা হিন্দ্ু-বিবেধী মনোভাব প্রকাশ পেতে লাগল | “রুচিরা”য় বসে আমার 
ভাইকে সরাসরি বলত--“কি বলেন সতুদা, আপনি হিন্দু হয়ে অনেককাল তো 
“রুচিরা' চালালেন, এটা কি আর ভাল দেখায়? এখন এট একটা মুসলিম 
রেস্তোর হওয়! উচিত।” এসব কথাগুলোকে আমার ভাই ঠাট্টাই' মনে করেছিল । 
ওরা যে সত্যই তলে তলে অন্ত প্রস্তুতি চালাচ্ছিল তা৷ ভাবতে পারেনি । 

হঠাৎ একদিন দুপুরে বাঁড়ি থেকে সতুকে দোকানে ডেকে নিয়ে গেল এবং 
সেখান থেকেই সোজা! জেলে । কি ব্যাপার? না, তাঁর দোকানে ছুধের মধ্যে 
জল পাওয়া গেছে। দৌকানট। প্রধানত ছিল ছানার মিষ্টির দৌকান । দুখে 
জল দিলে দোকানীরই লোকসান । স্থৃতরাং জল-মেশানে। দুধ এসেছে দুধ- 
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ওয়ালার কাছ থেকেই । এতে দোকানীর অপরাধ কোথায়? কিন্তু মিলিটারী 
গতর্নমেণ্টের আইন | ধর্মের কাহিনী সেখানে অচল । অতএব সতু গ্রেপ্তার 
হলে! ৷ সেদিন কিন্তু দেখা গিয়েছিল সরকার ছাড়াও আরও একট] বরিশালকে ৷ 
মিলিটারী হুকুমকে পরোয়া না করে সতুব সঙ্গে সঙ্গে চললো হাজার খানেক 
মান্য, “সতৃদা--জিন্দাবাঁদ' করতে করতে। জেল হাজত পর্যস্ত ছিল এই জনতার 
আোত। চারদিন পরে মিলিটারী গভর্নরের কক্ষে আনামীর বিচার | স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে .বার লাইব্রেরীর উকিলরা! অনেকেই আসামীর পক্ষ সমর্থনে দাড়িয়ে তার 
অপরাধ খণ্ডন করেছেন । আর বাইরে দাড়িয়ে থাকা অগণিত জনতার ধ্বনি 
উঠেছে “সতুবাবুর মুক্তি চাই' ৷ উকিলদের যুক্তি ও জনতার দাবীতে কোন কাজ 
হয়নি। ওর শাস্তি হয়ে গেল_ চার মাঁস জেল ও চার হাজার টাক জরিমানা । 
বয়স বেশী বলে চার ঘা বেত মাফ করা হয়েছিল । এই বিচারের প্রহুদনে চেনা 
গেল সরকারকে আর খু'জে পাওয়া গেল আমার পুরনো! ববিশীলের মানবিকতী- 
বোধে উত্ধন্ধ মান্ধদের | এরাই সেই মানষ, যাদের মধ্যে জন্দী-শাঁসনের 
বিরুদ্ধে লড়াই-এর জন্য ভবিষ্যৎ মুক্তিযোদ্ধার! অঙ্কুরিত হচ্ছিল। 

ওখানকার পরবর্তী ইতিহাস আমার মনোরম] মীসীমার মুখেই শোনা ।?৭২ 
সনে অল্প কয়েকদিনের জন্য গিয়েছিলাম ওখানে, সেকথা আগেই লিখেছি । 
তখন বাইরের বরিশাল দেখেছি, ভেতরেরট। দেখিনি | মাঁসীমার মুখেই শুনতাম 
নতুন নতুন ছেলেদের মধ্যে নবজাগরণের কথা । ওখাঁনে কমিউনিস্ট পার্টির 
রাজনীতি শিখতে এবং পার্টিতৃক্ত হতে যুবছাত্ররা দলে দলে আসত | মাসীমীর 
প্রতি তাদের শ্রদ্ধার সীম। নেই। মুক্তিযুদ্ধের সময় কি করে যে. তার! মাঁপীম। 
এবং অন্য নেতাদের রক্ষা করেছে এরং একে একে এপারে পার করে দিয়েছে, সে 
ছিল এক রোমাঞ্চকর কাহিনী । মাঁসীমাকে অশ্রয় নিতে হতো! বডীন শাড়ি 
পরে, হাতে কাচের চুড়ি পরে মুসলমানদের বাড়িতে, আত্মীয় 'হসাবে। তাও 
এক জায়গায় বেশীদিন নয়। কিন্তূ বিপদের ঝুঁকি নিতে নুললমাঁন 
পরিবারের অভাব হতো! না। বিধবা মাসীমাও এঁ নতুন বেশধারণ করতে দ্বিধা 
করতেন না। দিনের পর দিন শুধু আলুসেদ্ধ আর ভাত খেয়ে বেঁচে ছিলেন 
তিনি। 

আমার পরিবারের লৌকেরাও এমনি করেই :৭১ সনে এইসব নির্তাক দরদী 
মন্ষদের আঁশয়েই প্রাণে বেচে আসতে পেরেছিলেন । আমাদের বাড়িটা 
ভেজে অবশ্ট সবই লুঠ কর! হয়েছিল, একটা কাগজের টুকরোও পাওয়া যায়নি 
সেখানে । 
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দিঙাতি-তত্বের রাজনীতি একদা জিতে গেলেও তার তলায় আছে যে 
আসপ বরিশীলের আসল মাঞ্ছষ তারাই আবার*জিতবে, এই আশা নিয়ে এখনও 
বেঁচে আছি। 

অশ্বিনীকুমারের কংগ্রেপী আন্দোলন ও অনেক পরের কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের যে গণতাপ্ত্রক ধারা ওখানে প্রবাহিত ছিল সেই ধারায় সান 
করে আবার হয়তে। প্রকাশিত হবে বাঙালীর নতন রূপ | 
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পার্টির নতুন নীতি ও নির্বাচন 


জেল থেকে বেরিয়ে আসার পর পার্টির অভ্যন্তরে আলোচন" শুরু হলে নতৃন 
কর্মক্চী ও কৌশলগত প্রশ্ন নিয়ে । ১৯৪৮-৪৯-এর অনুসৃত নীতি ভূল ছিল, 
একথা স্বীক্কৃত হলে।। কিন্ত নতুন নীতি স্থির হতে বেশ সময় লাগল | অনেক 
আলোচনা ও সমালোচনার পর কেন্দ্রীয় কমিটি পার্টিতে আলে।চনাবু জন্ঠ দু'টি 
দলিল প্রকাশ করল। একটি হলে! প্রোগ্রাম ও অপরটি কৌশপ্পগত দালল ৷ 

প্রোগ্রামে বলা হলো, ভারতের সরকার এখনও সাম্রাজাবাদের বন্ধন থেকে 
মুক্ত নয় এবং বৃহৎ পুঁজিপতি ও সামন্ততন্ত্ের উপব সম্পূর্ণ নির্ভরশীল । ফলে, 
দেশের শ্বাধীন অর্থনীতি গড়ে উঠতে পারছে না, কধি-সমস্তার সমাধানের পথও 
উন্মুক্ত হচ্ছে না । অর্থাৎ দেশের দ্বাধীন বিকাশের পথে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ, 
একচেটিয়া ফাটকাবাজী ও সামন্ততান্ত্রিক স্বার্থ বিরাঁট বাঁধা হয়ে আছে এবং 
দেশের স্বাধীনতাঁও পরিপূর্ণতা লাভ করতে পারছে না। 

এই ত্রিমুখী শৃঙ্খল ভাঙ্গতে হলে আমাদের ব্যাপক গণসংগ্রাম করতে হবে। 
সংগ্রামের অংশীদার হবে এ তিন শক্তি ছাঁড়া দেশের অন্য সমস্ত শ্রেণী। অর্থাৎ 
জাতীয় বুজোয়] শ্রেণী, শ্রমিক, কৃষক, মধ্যবিভ্ত প্রভৃতি সমন্ত শ্রেণীকে নিয়ে 
সংগ্রামী এঁক্য গড়ে তুলতে হবে। দেশের জাতীয় বুজোয়। শ্রেণী শিল্পবিকাশের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রবেশ করতে আগ্রহী। কিন্ত তাদের প্রধান বাধ! সাম্রাজ্যবাদী 
একচেটিয়া পুঁজিপিতি ও ফাটকাবাজ পু'জিপতিদের স্বার্থ । আমাদের সংগ্রাম 
যে তিন শক্তির বিরুদ্ধে পরিচালিত হবে তাতে জাতীয় বুর্জোয়া শ্রেণী তাদের 
স্বার্থেই সহযোগী হবে। সামস্ততন্ত্র উচ্ছেদ করতে না পারলে শ্রমিক-কৃষক কিংবা 
শিল্পপতি কোন শ্রেণীরই অগ্রগতি হবে না। অতএব এ ব্যাপারেও জাতীয় 
বুর্জোয়া শ্রেণী আমাদের সঙ্গে থাকবে। এই সব শক্তিকে যদি এক সংগ্রামী 
লক্ষ্যে এক্যবদ্ধ করা যায় এবং সঠিকভাবে সংগ্রাম পরিচালিত হুয় তবেই 
আমর! আমাদের লক্ষ্যে পৌছাতে পারব । এই পথেই আমাদের দেশে স্বনির্ভর 
অর্থনীতি গড়ে উঠতে পারবে, শিল্পের বিকাশ ঘটবে, সামস্ততত্ত্রের কবল থেকে 
মুক্ত কৃষ্কশ্রেণী দেশের দারিদ্র্য দূর করতে সহায়ক হবে, সাম্রাজ্যবাদী ও বৃহৎ 
পুঁজির "স্বার্থকে পরাস্ত করা যাবে আর দেশের স্বাধীনতাও পূর্ণত৷ পাবে। 
সংগ্রামের এই স্তরের নাম দেওয়া হলো--পিপল্স্‌ ডেমোক্রাটিক রেহ্যুলিউশন। 


ত্২৯ 


একথাও ব্ল। থাকল যে, এব নেতৃত্ব থাকবে শ্রমিক শ্রেণীর হাতে। 
পার্টিনীতির এই ব্যাখ্যা পার্টির মকলেই মেনে নিলেন । ছু'একট। ব্যাপারে 
কিছু তর্কাতক্কি হলে।। যেমন, জাতীয় বুর্জোয়। বলতে আমর! কি টাটা-বিড়লা- 
কেও বুঝব,মধব। তাব। বাদ যাবে । আবও একট! তর্ক ছিল । যথা, সংগ্রামের 
কৌশলের ব্য।পাঁবে বল। হয়েছিল যে, “সরকারের এই চরিত্র জনসাধারণ বুঝিতে 
পারিয়াছে ও তাহাঁদেব মোহমুক্তি খটিয়াছে। এই প্রসঙ্গে অনেকের মত হলে। 
“মোহমুক্তি ঘটিয়াছে'ব পবিবতে “ঘটিতেছে' বল! উচিত । এই তর্কট। পশ্চিম- 
বঙ্গেই বেশ কিছুদিন চলেছিল, অন্য কোথাও বিশেষ নয়। আমাদের এই এক 
স্বভাঁব। ঘবে ধসে তর্দ কথাব চেখে লোকের মধ্যে গেলেই তো৷ বৌঝ। যাঁবে 
“ঘটিযাছে; না “ঘটিতেছে', তবু আমর অকাবণ তর্ক করে মবি। 
একট! বিষয় আমি তখন থেকেই লক্ষ্য কবতাম। ১৯৪৮--৫১ পর্যন্ত ধাব। 
তখনকাব উগ্রনীতির নেতৃত্বে ছিলেন, তাদের সঙ্গে পববর্তী নেতৃত্বের আন্তবিক 
সম্পর্কের কিছুট। যেন ভভাঁব ঘটছিল। 
অবস্ঠ এসব আঁলোচন। নিষে বেশিদিন আটকে থাকার অবসর তখন ছিল 
ন।।| ১৯৫২ সনেব ফেব্রুয়াবীতে নির্বাচন এসে গেল । আমব। গুছিয়ে আবস্ত 
কবার সময়ও পেলাম ন।। 
আমি তখন আশ্রয় নিলাম নেই ব্ধমানের করিম সাহেব ও বাদশানদেব 
বাঠিতে। কলকাতায় ওদের একটা বাড়ি ছিল। তার দোতলায় পার্টিব বাজ্য 
'অফিল। তেতলায় করিম সাহেবদের সঙ্গে আমাব থাকা ব্যবস্থা হলো । ওব। 
আমাকে বাঁড়িব লোকই ভাবতেন । বছবখানেক কিংবা তারও বেশি বাঁডিব 
লোক হয়েই ওদেব সঙ্গে থাকলাম । 
নির্বাচনের জন্য পার্টি-সভায় স্থির হলো-__-মোট ১০০টা আসনে আমর! লড়ব। 
জিতি ব| হাবি-"পার্টির প্রচাব অন্তত হবে। আমাদেব পার্টিনীতি লোকে 
গ্রহণ করে কিন।, লোকেব চোখ কতখানি ফুটেছে, সেটা তো! বোঝা যাবে । 
আমীর সঙ্গে পার্টিনেতাদের একট। বিষয়ে বিরোধ হলো । ১০০টা সীটে 
আমিই মেয়েদের মধ্যে একমাত্র প্রতিনিধি কপে কেন মনোনীত হব? অনিলা।, 
পহ্ছজ, কনক-+ওরা কেন হবে না? এটা দেখতেও তো বিশ্রী লাগে। 
কমিউনিস্ট পাটি তাদের মহিলা-কর্মীদের এতই অযোগ্য মনে করে? অনেক 
ঝগড়া করে বোঝা গেল--কালীঘাঁট সীটে অন্য বিরোধীদলগুলির কোন দাবী- 
দার নেই বলেই ওট1 কমিউনিস্ট পার্টি পেয়েছে এবং প্র সীটে পার্টিরও কোন 
দাবীদার নেই বলে আমার ঘাঁড়েই ওটা পড়েছে। অন্য কোন সীটে মহিলাদের 


হু 


দাড় করাতে পার্টি একেবারে নারাজ । কারণ দাবীদঘারের সংখ্যা অনেক । 
ব্যাপারটা আমার খুব খারাপ লাগল । মনে হলো--আইনসতার সাস্থ হওয়াটার 
প্রতি এত আকর্ষণ কেন? আমার মনে হয় ১০০টার মধ্যে সম্ভবত আমর! 
মোট ২৮টা সীট পেয়েছিলাম । হয়তো আর দু'একজন মেয়ে দীড় করালে 
আমার মতো! তাঁরাও সীট জিতে যোগ্যতার প্রমাণ রাখতে পারত । রেণুও 
তে। পার্লামেন্ট সীটে জিতে তার যোগ্যতা প্রমাণ করেছিল । 

যা হয়নি তা হয়নি কিন্ত নির্বাচনে নেমে মনে হলো--আমর তে। জনতার 
প্রত্যাখ্যাত মানুষ নই। আমাদের কথা তো! সবাই কান পেতে শোনেন । 

প্রথমটা আমি কালীঘাটের দিকে পা বাঁড়াইনি ভয়ে আর সঙ্ধোচে। 
একদিন সুব্রত সেনশর্য৷ প্রায় অগ্নিশর্মা হয়ে পার্টি অফিসে এসে আমাকে ধমক 
লাগালেন । বললেন, 'আপনি কি যাবেন না ঠিক করেছেন ? সীটট কি আমরা 
ছেড়ে দেব? তার পর্ষদিনই গেলাম । মাত্র জন ১২/১৩ পার্টিসভ্য নিয়ে কাজ 
শুরু হলে 

উদ্বোধনী মিটিং হলো! হাঁঞ্জর৷ পার্কে। পুটুদি সভানেত্রী। সামনেরু 
সারিতে বসে তার মা। উনি আমার সব মিটিং শুনতে যেতেন। খুব লোক 
হলে। মিটিং-এ। বোধহয় একজন মেয়েপ্রার্থী কি বলেটলে সেটা জানার জন্য 
কৌতুহলই ছিল বেশী। 

এরপর থেকে যেখানেই মিটিং করি আমার মিটিং-এর সামনের সারির 
শ্রোতা হিসাবে আগে থেকেই এসে বসে থাকতেন সে পাড়ার প্রৌঢ় এবং বৃদ্ধর1। 
রাস্তায় ঘুরতে দেখলে এর! অনেকেই আমাকে উপদেশ দিতেন, “এখানে একটা 
মিটিং করুন, ওখানে একটা মিটিং করুন? ইত্যাদি । 

পাড়ায় পার্টিগত ভাবে আমাদের ছেলেদের বিশষ কোন পরিচিতি ছিল না। 
এইবার আমর! ঘরে ঘরে ঢুকছি। বড় সভ। যেখানে সম্ভব হয়েছে করেছি কিন্ত 
'বেশী হয়েছে ছোট ছোট ঘরোয়া! সভা । কি বস্তিঃ কি মধ্যবিত্ত এলাকা-_-কোন 
্বাস্তা বা কোন বাড়ি বাদ যায়নি, আমাদের কথ! পৌছে দিয়েছি। খুব সাড়া! 
পেতে লাগলাম আমরা--আমাদের মনে জয়ের একটু ক্ষীণ আশাও জাগল। 

ব্যক্তিগতভাবে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম অগণিত ভাইবোন পেয়ে । ওদের 
“ক্মরেড' বলব কিঃ সবাই তো! ছোট ছোট ভাই আর বোনের মতে|। 
আমাকেও দিদির মতে। সবাই ভালবেসেছে ও প্রাণ দিয়ে খেটেছে। এখানে 
কত বাড়িই যে আমার নিজের বাড়ি হয়ে গিয়েছিল-_গুণে বলতে পারব না। 
ফুপুরের খাওয়া রোজই এইসব ভদ্রলোক্দের বাড়িতে হতো। এঞ্গ্ আর 


২২৩ 


আমাকে বাদশাদের বাড়ি ফিরতে হতো না। 

আমার সাজপোশাক নিয়ে এক ঘনিষ্ট বন্ধু-ভদ্রলৌোক আমাকে একদিন বর্গ 
দিলেন, 'আপনি এত ফর্স কাপড় পরে আনবেন না! তো। আপনি কমিউনিস্ট, 
লোঁকে নিন্দে করবে। এনিয়ে তিনি আন্তবিকভাবেই চিন্তিত ছিলেন । 
আমি হৌলটাইমার লোৌক। কাপড় আমীর সর্বসাকুল্যে খান চারেকের বেণী 
থাকতই না। নিজে রোজ কাপড় কেচে তা শুকিয়ে বালিশের নীচে রেখে 
দিতাম। এইরকম সাদা ধোওয়। শাড়িই রোজ পরে বেরুতাম। কিন্তু 
নির্লবাবু আমাকে দিদির মতে| দেখেন এবং সঙ্গে নিয়ে নিয়ে ঘোরেন। ও 
মনে ভয় ছিল-বস্তির লোকদের মধ্যে যি আমার অত ফর্সণ শাড়ি দেখে 
কোন বিবপ প্রতিক্রিয়া হয, তাই তার এই সাঁবধানত!। আমার গ্রামের কথা 
মনে পড়ে গেল। তবে কলকাত। অতটা পিছিয়ে নেই। শাড়িখানা অন্তত সকলেই 
কেচে পরে থাকে । কিন্তু নির্মলবাঁবুর কথাট। আমার বড় ভাল লাগল। বাগী, 
আশোক বস্থ এরা সব এখন কত বড় বড় পার্টি-নেতা। তখন সব ছোট ছিল। 
আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরত, সভা-মিছিলের যোগাড় করত | রাজনীতিতে সেই 
তাদের হাতেখড়ি । অশোৌকদের বাড়িও আমার নিজের বাড়ি ছিল এবং 
প্রায়ই ওদের বাড়িতে খেতাঁম। অশোকের বাবা আমায় নিয়ে ঘুরতেন। সুব্রত 
সেনশর্মা ছিল পাড়ার জনপ্রিয় ছেলে । সবাই ওকে ভালবাঁসত ৷ কালীঘাটের 
নির্বাচনে শ্যামল চক্রবর্তী, সুধীর ভট্টাচার্য, অমিয় চ্যাটাঙ্জি প্রভৃতি কমরেডর' 
ছিলেন পাড়ার নেতা । আমি ওদের প্ল্যান অন্ধযায়ী কা করতাম। ঘিতীয় 
নির্বাচনে এদের সঙ্গে যুক্ত হলেন ধৃতিকান্ত রায়চৌধুরী । সে সময়ে ধূতি-র' 
মা-র কাছে প্রীযই খেতে ফেতাম। তিনি যে যত্ব করে খাওয়াতেন, কোন দিন 
তা তুলব না। কার কথাই বা ভুলতে পারি? মৃগান্কঃ পণ্ট,, শ্যামল, অরূপ, চিত্ত, 
অনিমেষ, বাঁধানাথ, বিদ্যুৎ হালদীর, রাঁণী সর্বজ্ঞ, রাণী মুখার্জণ, বিমলাঁ- 
এরা কেউ আমার স্ৃতি থেকে মুছে ঘাবে না। এদের ভালবাসাটুক মনের মধ্যে 
তোঁলা আছে। আর ছিল সাধনা! ঘোষের বাঁড়ি। আমার চাল রোজই 
তাদের হাঁড়িতে নেওয়। হতে! । ওদের সকলের মিটি ব্যবহার আমার মনে 
থাকবে৷ হাতে করে সাধনাকে গড়ে তুলেছিলাম ৷ তাঁকে কি ভুলতে পারি ?' 
কতবড় মহিল! সমিতি হয়েছিল ওর বাড়িতে ! ও বাড়ির মেয়েরা ওদের ভাই 
শৈলেন ঘোষ, সবাই নির্বাচনের কর্মী ছিলেন । মহিলা সমিতির জন্য প্রায়ই 
সাধনার বাড়িতে যেতাম আমি। কেমন করে সংগঠন গড়তে হয়, মেয়েদের: 
কাছে কিভাবে কথ! বলতে হয়, সবই সে একটু একটু করে শিখে নিল॥ 
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তারপর সে নিদেই নেত্রী হলো। বরিশালে ওর শ্বশুরবাড়ি । শাগুড়ী সেখানে 
সমিতি করতেন । ওর স্বামী ছিলেন রাজনীতিতে তখনকার দিনের পি* এস" পি 
মতাবলম্বী। কিন্ত স্ত্রীকে অবাধ স্বাধীনতা দিতে কখনও কুষ্টিত হতে দেখিনি । 
আমার একচেটিয়া স্থান ছিল বরিশালবাসীদের কাছে। রাজনীতির চেয়েও 
তাদের কাছে বড় কথা ছিল আমি বরিশালের মেয়ে। একদিন রীতিমতো 
উচ্চশিক্ষিত এক ভদ্রলোকের বাড়িতে গেছি বাড়ি-্ঘরের চেহার! দেখে মনে 
হলো এ বাড়িতে আমাদের ভোট নেই। তাই কোনরকমে কথাগুলো বলে 
চলে আসবার চেষ্টায় ছিলাম। কিন্তু ভদ্রলোক হঠাৎ বললেন, “অত বলতে 
হবে না। আপনি বপ্ঠি এবং বরিশাল। আমার ভোট আপনি পাবেন । আমি 
তো অবাক। জাতি বিচারের মানদ্ডে রাজনীতি কি শিক্ষিতকৃূলেও এভাবে 
অর্থহীন হয়ে যায় ? 
এট! দেখেছিলাম গ্রামে আরও বেশী | নির্বাচনী প্রচারের কোন দরকারই 
নেই। যদি মাহিত্যদের মধ্যে একজন মাহিত্য প্রার্থী দেওয়৷ হয় তবে ষোলকল। 
প্রায় পূর্ণ। যতই আমর প্রগতিশীল হই না কেন জাঁতিপাঁতির কাঁছে আমাদেরও 
হার মানতে হতো। আমরাও প্রার্থী দিতে গেলে এ কথাটা সম্পূর্ণ এড়িয়ে 
যেতে পারতাম না। 
নির্বাচনগুলিতে স্বভাবতই আমি শুধু আমার কাঁলীঘাট নিয়ে পড়ে থাকতে 
পারিনি । সব জিলাগুলিতেই ঘুরতে হতো । ভালই হয়েছিল তাতে। 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করেছি জীবনে । এসবের কয়েকট। উল্লেখ করছি। 
এতে ১৯৫২ ও'৫৭-_এই ছুটো নির্বাচনের ঘটন। হয়ত থাকবে । কোনটা কোন 
সময়ের ঠিক মনে নেই । 
মুসলমানদের ভোট আমরা বেশি পাব না, সেটা! জান1 ছিল। সংখ্যালঘুর! 
ভয়েই শাসকদলের দ্দিকে থাকবে এটাই স্বাভাবিক । কিন্তু অপরপক্ষের প্রচারের 
নমুনা! দেখে একদিন রীতিমতে। ভড়কে গিয়েছিলাম । এট দ্বিতীয় নির্বাচনের 
সময়কার ঘটনা। হাওড়া জিলায় একটি মুনলমান কৃষকপল্লীর ভোট আমাদের 
পাবার আশ! ছিল। হঠাৎ তারা বিগড়ে গেছে। কারণ খু'জতে গিয়ে আমি 
মেয়েদের নিয়ে বসলাম । আমাকে কোনরকমই খাতির দেখাচ্ছে না তার] । 
বসেছিলাম একট। নারকেল ও স্থপারি বাগানের মধ্যে । ওরা গাছের শুকনো 
ডালের পাতা ছাড়াচ্ছে আর ডালগুলে৷ কেটেই যাচ্ছে । আমার কথা শোনারও 
যেন সময় নেই। কিছুতেই ওদের মুখ খোলাতে পারছি না। অবশেষে 
একজন মছিল! বলে ফেললো, “তোমাদের ভোট দেব কি করে? তোমর! 
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ধর্ম মানো না। আজ্ার ঠা, আমাদের ঈদের চাদ, সেখালে তোমরা কুকুর 
পাঠিয়ে দিয়েছে। এমন পাপ কেউ করে? বুঝলাম এতক্ষণে।. সৌভিয়েটের 
শুটুনিক তখন কুকুর লাইকাকে নিয়ে মহাকাশ-পরিক্রমা করছে। . অবাক 
বিন্ময়ে লোকে তার খবর শুনছে । আর তাই নিয়ে এই পল্সীতে আমরা 
জাতিচ্যুত! অপরপক্ষের বুদ্ধির তারিফ ন1 করে পারলাম না। সমস্য জান" 
বিজ্ঞানের সব আবিষ্কার এককথায় ভেঙ্গেচুরে একাকার । তর্কের বৈঠক অনেক 
করেছি কিন্ত এখানে হার মানলাঁম | মনে ছুখ হলো। আমরা এখনও এত 
পিছিয়ে? | 

জলপাইগুড়ির একটা গ্রাম । অতি দরিদ্র কৃষক এলাকা । আম মেয়ে হয়েও 
ঘরে ঢুকতে পারি না- বস্ত্রাভাবে মেয়েদের এমনই অবস্থা । ছেলেরা! একটা লক্বা 
কাপড়ের ফালিকে লেংটি হিসাবে ব্যবহার করে কোনমতে লঙ্জা ঢাকে। 
ভাবলাম খুব খাঁটি জমিন পেয়েছি--এখানে আমাদের কথায় ফল হবে। ওরা 
বাজবংশী ৷ 

তাদের অবস্থার কথা তুলে, এজন্ত দায়ী কারা তা৷ যতদুর সহজ কথায় পার! 
যায়, বোঝালাম। কেন আমাদের কৃষকরা মরে যাচ্ছে, সে বিষয়ে আমার 
সমন্ত জ্ঞানগম্যি তাদের মনে ও মগজে অনর্গল চাললাম। শেষ হলে জিজ্ঞেস 
করলাম, “কি বলেন আপনারা ? সব শুনে ওর। বললো, “আমর পূর্বজন্মের কর্ম- 
ফল ভোগ করছি, জমিদার কি করবে ? জমিদারই তো! বাঁচিয়ে রেখেছেন 
আমাদের । তাছাড়া 'রাঁণীমাবে এট্রা ভোট দিবার লাগে।' বুঝলাম, বানী 
অশ্রমতী জিতে গেলেন । আর বাগে নিজের চুল ছি ডুতে ইচ্ছা হলো। আর 
কি করে বোঝাব তাদের ? দীবিপ্র্যের এই সীমানায় নেমেও “কর্মফল” আৰ 
'রাণীমা”? এই না সেদিন তর্ক করছিলাম দেশের মান্গষের মোহ “ভাঙ্গিয়াছে 
কি ভাঙ্গিতেছে'--এই নিয়ে? এ যে দেখি অন্ধ, চোখ ফুটিতেছেও নয়। কেন 
যে ছাই আমরা তর্ক করে মরি! মানুষের কাছে এলে ওরাই তো আমাদের 
চোখ ফোটায়। এতবড় একটা দেশের মানুষের মন ঘরে বসে বুঝতে চাওয়া 
শুধু নিরর্থক নয়, বিপজ্জনকও বটে 

আবার, আমাদের ন্বপক্ষের গরীব কৃষকদেরও দেখেছি । মেদিনীপুরের 
কোন একটা এলাকায় গেছি। নাম এখন আর মনে নেই। আমর! ৪/৫ জন 
'ছি। মনে আছে জ্যোতির্ময় নন্দীও আমাদের সঙ্কে। এত লোককে খেতে 
দেবার সঙ্গতি তাদের নেই । ধার করে ধান নিয়ে আপত। সেই ধান কুটে তবে 
ছু'বেলার ভাঁত হতো । ভাতের উপরে একটুখানি আলুসেপ্ধ আর সামান্ত একটু 
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ডালের জল দিতে পারত। ভাতের থালা সামনে দিয়ে আর লাঁগবে কিনা 
জিজেম করতেও মেয়েরা বেরুত নী । হয়ত থাকতও না কিছু। 

একদিন সন্ধ্যায় অনেক হেঁটে, ঘুরে ঘুরে আমরা! ফিরেছি । কমরেডকা সত্যিই 
খিদে-তেষ্টায় কাতর। আমি ঘরে গিয়ে এক ঘটি জল এনে দিলাম । তাতে ওদের 
হলো না। নন্দী বললো, মুড়ি টুড়ি কিছু নেই? আমি চুপি চুপি বললাম, 
“চাইবেন না, নেই কিটু । দেখছেন না, মেয়ের! চুপ করে ঘরে বসে আছে। 
থাকলে ওর! দেয় না সেটা কি এদের ঘরে হয় কখনো? এ যে ওদের ইজ্জতের 
কথ! । চুপ করুন। মেয়ের! শুনলে কষ্ট পাবে” তবু এ কথ! জোরে জোরেই 
বলা হলো।। শেষে গৃহস্বামী কুষকটি বেরুলেন ছুটি মুড়ি যোগাড় করতে। মুড়ি 
এলে সবাই অল্প করে তাই খেল। আমি উঠোনেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ন্বাত 
২ টায় খেতে ভাকল। ঘুমের মধ্যে যেন টেকির শব্দ শুনেছিলাম । ধার করে 
ধান এনে অত বাতে চাল কুটে তবে ভাত হলো! । এত গরীব, তবু আমাদের 
প্রতি কী মমতা! কমরেডরা এসেছেন, তাদের পেটভরে খেতে দিতে পারছে 
ন1 বলে কী ছুঃখ! মেয়েরা যেন লজ্জায় আর মুখ দেখাতে পারে না। 

আর এ রাক্ষসগুলোরও যেন খিদ্বের আর শেষ নেই। একদিন দুপুরে 
'ফিরছি। বাঁড়ির কাছেই একট] ছোট হাটুজল ভোবা। একটা যেন মাছের 
ঝাপটানির শব পাওয়া গেল। আর যায় কোথায়? তিন-চার জন লাফিয়ে 
পড়ে জল-কাদ! মাখামাখি করে গামছা চেপে তুললে! ছোট্ট একটা চ্যাং মাছ। 
সেইটাকে নিয়ে এক মহা সমস্যা । কোথায় তেল, কোথায় হলুদ! চেয়েচিন্তে 
যোগাড় করে ওর! নিজেরাই রাধতে বসে গেল। গাছ থেকে কাচা তেঁতুল 
পেড়ে ভাই দিয়ে এক কড়াই মাছের ঝোল নয়, জল' বানা হলো । এখন আমি 
ওদের নিয়ে টিগ্লনি কাটছি বটে কিন্তু সের্দিন আমিও বেশি ভাত খেয়েছিলাম। 

এই কৃষকর। সংগ্রামী কৃষক । প্রক্যবদ্ধ পার্টির সমর্থক কৃষক । ওদের ওখানে 
নির্বাচনী প্রচারে গিয়ে সহকর্মীকে খুর্বকুঁড়ো দিয়েও ঘে ভালবাস! যায়, এ জিনিস 
চোখে দেখলাম । 

দিনাজপুরের অন্য একট! এলাকায় গিয়ে উঠেছি এক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘরে। 
দেখলাম, তাদের এক প্রজা-কৃষক লেংটি পরা অবস্থাতেই এসেছে । এও রাজ- 
ব্খী। ক্ষেতমন্তুর হিসেবে কাজ করে দুপুরে খেতে এসেছে । তাকে দেওয়। 
হলে। একথাল৷ ভাত এবং একপাশে খানিকট। পাটপাতা সেদ্ধ। আমি বলেই 
ফেললাম-_“এই দিয়ে খাবে কি করে? উনি বললেন, “ওর! ওই দিয়েই খায়, 
"অন্য কিছু খীয় না।' অনেক কড়া কথা বলতে পারতাম, কিন্ত বললায না। 


হহণ 


কারণ, ই।'নও যে আমাদের ভোটার ! গন্নীব কৃষকেরা বাবুদের ঘরে এই ব্যবহার: 
পায়---এও আমার এক নতুন অভিজ্ঞতা । সত্যি, ঘেন্ন। ধরে গিয়েছিল এসৰ 
জোতদার বাবুদের উপর ) 

যাহোক, আমার একটা লাভ হলে। এই নির্বাচনে । আবার আমি সব জিলার 
উচু-নীচু সব মানুষদের সঙ্গে মিশতে পেলাম--তারদের আসল চেহারাটাও 
দেখতে পেলাম । 

মনে পড়ে, একট! চা-বাগানের এলাকাতেও গিয়েছিলাম । এ একই দরিদ্র 
অবস্থার লোক তার।। রাত্রে দেখি, যে ঘরটায় মেয়ের! ছিল আমাকেও সেই 
ঘরে শুতে দিয়েছে এবং সেই ঘরে আমাদের সঙ্গী ছিল একট] ছাগল ও কয়েকটা 
মুরগী । ঘরের মাঝখানে প্রকাণ্ড একট। জবলস্ত উচ্ন, তাতে নল লাগানে। একট! 
পেতলের কলসীতে চা ফুটছে এবং যার যখন ইচ্ছে বাটি করে ঢেলে নিয়ে খাচ্ছে । 
কুলিদের 'লালরক্ত'-ই বটে ! ছুধ-চিনির প্রশ্ন ওঠে ন। | চাটা ওরা মাগা পায়। 
শরীরের উপরার্ধে তার্দের কিছুই নেই, নীচের দিকে এক টুকরে। কাপড় 
জড়ানো । লাল গনগনে আগুন, তাঁর মাঝখানে ওদের তামার মতো চেহারা” 
গুলে! দেঘে মনে হচ্ছিল--ওরা বুঝি এ পৃথিবীর মাছুষ নয়। 

আমাকে ওরা একট] দড়ির খাটিয়ায় বিছানা করে দ্িয়েছিল। রাত্রে 
ঘুমিয়েছি। হঠাৎ খাটিয়ার নীচে থেকে পিঠে একটা টু । লাফ দিয়ে উঠে 
বদতে মেয়েরা ছাগলটাকে সরিয়ে আনল । সাড়া পেয়ে মুরগীগুলো! উড়ে গিয়ে 
উঠে বসল মশারির চালে । ওদিকে লাইন দিয়ে ছারপোকাগুলো কীথার নীচে- 
উপরে চরে বেড়াচ্ছে ও মনের সুখে আমার বক্ত পান করছে । থাকতে না' 
পেরে আগুনের পাঁশে মেয়েদের সঙ্গেই বসলাম । ওরাও সারারাত বসে। 
বোধহয় বিছানাটুক আমাকে দেওয়ায় শোওয়ার মতো আর কোন বস্ত ছিল না 
ওদের । ওরাও দেখলাম মাটির দেওয়ালের গায়ে বেয়ে ওঠ ছারপোকাগুলোকে 
টিপে টিপে মারছে । গোল হয়ে বসে আগুন তাপাচ্ছে, ঝিমুচ্ছে আর বাটিতে, 
ঢেলে চা খেয়ে নিচ্ছে । চা-শ্রমিকেরা যে এত গরীব তা জানতাম না। আমার 
কথাও ওর! ঠিক বোঝে না.। কেমন যেন এক বোব1 চোখে তাকায়। পেটে 
দানাপাঁনি পড়েছে কিনা তাও বুঝলাম না। সারা রাতটা তো চা খেয়েই 
কাটিয়ে দিল। ভাবলাম, এই আমার দেশ! ইংরেজের ফেলে-যাওয়। ছিবুড়ে 
কর। দেশটার নীচুতনার আসল মানুষ এরা। চা-বাগানে এখনও এরা টগর 
বুটের তলায় পিষ্ট হচ্ছে। 

ওদের পাশে বসে সেদিন ভাবছিলাম, মানুষের জীবনযাত্রার কত নমুনাই 


২২দা . 


'যে দেখে যেতে হবে ! ওরা ভগবানে বিশ্বাসী, বর্মফলে বিশ্বাসী--তাই মুখ বুজে 
এই অদৃষ্টের মার খেয়ে যাচ্ছে। নইলে কি করত জানি না। হাত-পা ছুঁড়ে 
"আকাশটাকে ভাঙ্গত কিন কে জানে! 

তবু এব! 'স্বাধীনতা*র ভোটটা তেরঙ্গ। বাঁগাকেই দিয়ে আসে । মালিকের 
সঙ্গে মজুরির লড়াইতে লালঝাণ্ড অবশ্যই তাদের নিজস্ব ঝাণ্ডা। এই বঝাগ্ডার 
তারা কত অনুগত, এব প্রতি তার! কত শ্রদ্ধাশীল, কিন্ত স্বাধীনতার কথাটা 
তো আলাদা ! বজবজেও ঠিক এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেছিলাম । 

তখন মনে হতে! এই বিশাল দেশের বিপুল সংখ্যক নিরক্ষব্র জনতার সবার 
মন জয় কর! কী কঠিন ব্যাপার। কমিউনিস্ট কর্মীকে কী অসীম ধৈর্যের 
পূরীক্ষাই ন। দিতে হয় ! হীস-মুরগী যেমন নিজের বুকের উত্তাপ দিয়ে ডিমের 
খোলস ছাড়ায়, বাচ্চার চোখ ফোটায়, তেমনি কমিউনিস্ট কর্মীরাও তাদের 
ধৈর্য ও ভালবাস! দিয়েই ওদের চোখ ফোটাতে পারে। লৌহপিগুকে পারে 
খাঁটি ইম্পাতে পরিণত করতে । 

অবশেষে নির্বাচন হয়ে গেল। আমরা ২৮টা সীট জিতলাম এবং ১০৭৬ 
পার্সেন্ট ভোট পেলাম। আইনসভা জমজমাট । আমরাই প্রধান বিরোধীদল। 
অন্ত বিরোধী দলের সঙ্গে মিলে আমর! সংখ্যায় তখন মোট ৪১ জন। জ্যোতি- 
বাবু হলেন বিরোধী দলের নেতা! । আইনসভায় জ্যোতিবাবু একাই একশো । 
আমরাও বক্তৃতা করি। কাগজে আমাদের নাম বেরোয়, প্রশংসা বেরোয়, বেশ 
লাগে। 

আইনসভার একটা মৌহ আছে, একট! জাকজমকও আছে। নিজেকে মনে 
হয়--বুঝি কত বড় হয়ে গেছি। এ থেকে নিজেকে মুক্ত রাখা খুব কঠিন । 

অপরদিকে এলাকার লোকদের প্রত্যাশা আছে। কারো বাড়িতে অস্তুখ" 
বিশ্রখ হোক কিংবা অন্ত কিছু হোক অথব]1 কিছু নাই হোক, এম. এল" একে 
সর্বদ] তাঁরা ঘরের লোক হিসাবে দেখতে চাঁন । প্রয়োজনে উপস্থিত থাকতে ন। 
পারলে তার্দের মন বিগড়ে যায়। অভিযোগ ওঠে_-কেন তবে ভোট দিয়ে- 
ছিলাম । যাঁরা গরীব তাদের সমস্যা অনেক । রোগ, গীড়া, চাকরি, বাঁড়ি- 
উচ্ছেদ প্রভৃতি নিত্য নতুন ছুবিপাক লেগেই থাকে । এম. এল. এ-রা চাকরির 
ক্ষেত্রে যতখুশি সার্টিফিকেট লিখতে পারেন কিন্তু তাতে কোন কাজ হয় না, 
বিশেষত বিযোধী এম. এল. এ-দের দেওয়| সার্টিফিকেটে । রোগ-পীড়ায় 
পরিচিত ডাক্তার ব! হাসপাতালের ব্যবস্থা করে কিছুটা সাহীয্য করা যাঁয় বটে, 
কিন্তু ভাড়া না দিলে বাঁড়ি-উচ্ছেদ ঠেকান যাবে কি করে? বিরোধীদলের 


নী 


চেষ্টায় ঠিকা প্রন্থাস্বস্থের আইন হলে! কিন্ত তাতেই বা কি. করা গেল? আর 
এটাও তো সম্ভব নয় যে এম এল. এ-র। সর্বক্ষণ তাদের সামনে থাকবে! 

আমার হতো খুবই মুশফিল। আমি তো আমার সময়ের সবটা এলাকায় 
দিতে পারি না, আইনসভাতেও বসে থাকতে পারি না। আমার গণনংগঠন 
আছে, মহিল। সমিতি আছে। ফলে, এলাঁকার লোকেরা আমার সম্পর্কে ক্ষু 
হতে লাগলেন । অথচ আমি কেমন করে তাদের বোঝাই আমার অন্য কাজের 
কথা, আর কেমন করেই বা বোঝাই যে শুধু আমার উপস্থিতি দিয়েই আমি 
তাদের জন্ত কিছু করতে পাবি না। বিরোধীদল হিসাবে যদি সত্যিই আমবা। 
কিছু পরিবর্তন আনতে পারি তবেই তারা উপকৃত হবেন । পরে আমার মনে 
হতো--গণসংগঠনের কোন লোক আইনসভায় না গেলেই ভাল । অন্তত আমার 
ন! গেলেই ভাল হতো৷। কারণ, আমি “এলাকা”, “আইনসভা” ও গণসংগঠন” 
কারে! প্রতিই সুবিচার করতে পারিনি । 

আমাদের পার্ট বেআইনী হবার পর মেয়েদের সংগঠন একেবারে ভেঙ্গে 
গিয়েছিল। আবার তা জোড়া লাগানে। হয়েছে । অফিস চলছে, “ঘরে-বাইবে* 
চলছে। পাড়ায় পাড়ায় কর্মকেন্দ্রগুলিও চালু হয়েছে । বল! যায়, আগের চেয়েও 
জমজমাট । আমি তো! এর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িত। আইনসভায় বক্তৃতা না থাকলে 
অগত্যা আমাকে পালাতে হতো! এবং হয় এখানে-সেখানে মিটিং নয় সমিতি 
অফিসে যেতেই হতো । তাছাড়া আইনসভার এ একঘেয়ে বন্তৃতা-_বেশিক্ষণ 
বসে শুনতেও আমার ভাল লাগত না। 

এদিকে পশ্চিমবঙ্গ মহিল। সমিতি (এখন আর আত্মরক্ষা সমিতি নয়) ছাড়াও 
মেয়েদের সংঘবদ্ধ করার আরও বৃহত্তর ক্ষেত্র আমাদের সামনে প্রসারিত। তখন 
বিশ্বগণতান্ত্রিক নারীসংঘ বালিনে গঠিত হয়েছে । এর ইতিহাসটা পরে বলছি। 
আমাদের কাছে ভাক এলে! তাদের সঙ্গে যুক্ত হবার। একে তো পশ্চিমবঙ্গে 
মহিল! সমিতির অসংখ্য শাখা আছে। তার উপর পৃথক নাম ও সত্ব! নিয়ে গড়ে, 
উঠেছে বিভিন্ন সমিতি । এদের সবাই নিজ নিজ সবা নিয়ে মিলিত হলো 
ভারতীয় গণতাস্ত্িক মহিল! ফেডারেশনের সঙ্গে । এ নিয়ে প্রতিদিন মিটিং করে 
বেড়াতে হতো । আন্তর্জাতিক সমিতি কি এবং কেন- এদব তো নতুন ধরনের 
কথা। অনেক ধের্ধ ধরেই বোঝাতে হতো! সেসব । 
_. ভারতের সমস্ত প্রদেশের মহিলা! সমিতিও যুক্ত হলে! এর সঙ্গে । অর্থাৎ, সারা 
ভারতের মহিলা কর্মীরা তাদের নিজ নিজ সংগঠন নিয়েই একটি মঞ্চে এবার 
মিলিত হলেন। পশ্চিম বাগুলাতেও ফেডারেশনের পশ্চিমবঙ্গ শাখা খোল! হলে৷ | 
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অর্থাৎ, আমাদের পরিধি অনেক বেড়ে গেল। নিত্যণ্নতুন এমন মহিলাদেরও 
আমর! পেতে লাগলাম, হারা পার্টিভূক্ত নন । পু্পমী বন্ধু, অকুণা মুন্সী, শাস্তা 
দেব, অঞ্জলি মুখার্জা--এঁর। সবাই এলেন। আমানের কাজের ধারাও এই মঞ্চে 
এমন ভাবে রচিত হলো যে তাতে সমন্ত শ্রেণীর মহিলারাই নিঃসংকোচে এদে 
ঘোগ দিতে পারেন । সংঘের উদ্দেশ্য হলো- শাস্তি, নারীর অধিকার ও শিশুর 
কল্যাণ প্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করা । কোন্‌ নারী এটা না চান? কে এর থেকে 
মুখ ফেরাবেন? ফেডারেশনের প্রথম কাজ হলো একটি সারাভারত সম্মেলন 
ডাকা, যাঁতে আমর! বুঝতে পাবি এই প্রোগ্রামের ভিত্তিতে সংগঠনকে কতটা 
প্রসারিত করতে পেরেছি। 

১৯৫২ সনে কলকাতাই প্রথম সঙ্পেলনটি ডাকার সম্মান পেল। কারণ অন্যান্য 
প্রদেশগুলির তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে তখন মেয়েদের সাংগঠনিক শক্তি বেশী। এই 
সম্মেলন সম্পর্কে কিছু বলার আগে বিশ্বনাবী সংঘ গড়ে ওঠার ইতিহাস একটু 
বল। প্রয়োজন । 


৩১ 


গণতাত্রিক মহিল। ফেডারেশন ঃ বিশনারী সংঘ 


১৯৪৫ সনে যুদ্ধ থেমেছিল। ফ্যাসিন্ট হিটলারের বিশ্বের ছুরাশা৷ সফল হয়নি । 
কিন্ত ভার লোভের আগুন গোটা ইউরোপকে জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে 
দিয়েছিল। লগুন, প্যারিস প্রভৃতি শহরগুলি তখন বিধ্বস্ত । সব থেকে বড় 
আক্রমণ সহা করতে হয়েছিল সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিকে | ফ্যাসিবাদের সবচেয়ে 
বড় শক্র ও প্রতিদ্ন্বী ছিল কমিউনিজম । এই শক্রকে শেষ করতে না পারলে 
ফ্যাসিবাদের পা রাখবার জায়গা থাকে না, একথা বুঝেই হিটলার সর্বশক্তি 
নিয়ে একসঙ্গে রাশিয়া ও পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিকে নিশ্চিহ্ন করার অভিযানে 
নেমেছিল। কিন্তু নিশ্চিহ্ন করতে সে পারেনি, নিজেকে নিশ্চিহ্ন করেই 
ফ্যাসিবাদের পরাজয় সম্পূর্ণ করতে হয়েছিল তাকে। পাল্টা আক্রমণে হারাতে 
হয়েছিল নিজের দেশ জার্মানীকে 

যুদ্ধ যার! লাগায়, অপরের দেশ যার। আক্রমণ করে তাদের সম্ভবত পশ্তত্বের 
সাধন। করতে হয়। নয়তো সব যুদ্ধেই আক্রমণকারীর! এত পাশবিক আচরণ করে 
কিকরে? মানব এমন দানবে পরিণত হয় কি ভাবে? দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকে 
আরম্ভ করে ভিয়েতনাম, কোরিয়া এবং সর্বশেষ বাঙলাদেশের মুক্তি-সংগ্রামের 
বিরুদ্ধে সমস্ত জঙ্গী শাসকচক্র বা! ফ্যাসিস্ট চক্রের একই নারকীয় নিষ্ুরতা দেখা! 
যায় কেন? 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মারণযজ্ঞে ইউরোপ ও সোভিয়েট রাশিয়। কী ধ্বংসত্ুপেই 
না পরিণত হয়েছিল ! আঁজ ৩৫/৪* বছর পরে এসব দেশে গেলে সেই ক্ষতচিহন 
হয়তো চোখে পড়বে না৷ কিন্ত সেদিন ধারা বেঁচে গিয়েছিল তাদের বাচাটাও 
ছিল বৌধহয় অভিশপ্ত হয়ে বেঁচে থাকা। কারণ, হিংস1 ও নিষ্ঠুরতার সেই 
বীভৎস চিহৃগুলো! তো তীর্দের চোখের উপর জলজ্ল করে ভাসত। 

যুদ্ধের আঘাতটা শ্বতাবতই মেয়েদের বুকে বাজে বেশী । তাদেরই স্বামী 
আর সন্তানদের যুদ্ধের প্রথম বলি হতে হয়। তাই যুদ্ধশেষে যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রথম 
প্রতিবাদ ধ্বনিত হলো নারীকেই । সারা ইউরোপে ও রাশিক্নায় ধ্বংসতৃপের 
নীচে মেয়েরা তখনও চোখের জলে বুক ভাসিয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন তীঁদের 
প্রিয়জনদের । অন্তত ছিন্ন রক্তাক্ত গাত্রবস্ত্রের টুকরোটুকু পাওয়ার জন্ত তাদের 
বুকের মধ্যে লুকানো আকুলতার কথ! আমরা অনুমান করতে পারি। এই সময়ে 


হুত২. 


ববাশিয়া ও পূর্ব ইউরোপের মেয়েদের একটি প্রতিনিধিদল বেয়িয়েছিলেন যুদ্ধ- 
বিধ্বস্ত দেশগুলির কোথায় কি ঘটছে তা নিজেদের চোখে দেখতে । নিষ্ঠুরতার 
কী ভয়ংকর চিহ্ন যে তাদের জন্য অপেক্ষা করছিল তা তীর বুবলেন--যেদিন 
পোল্যাণ্ডের ওয়ারশতে একটা ক্যাম্পে গিয়ে তারা দেখেছিলেন ছোট ছোট 
শিশুদের পায়ের জুতোর পাহাড়। ফ্যামিন্ট-দস্থ্যর! গ্যাস চেম্বারে ফেলে যত 
শিশুকে মেরেছিল, তারই বোধহয় একট! হিনেব রেখে গিয়েছিল তারা । গ্যাস- 
চেস্বারটা ছিল পাশেই । তার সাঁমনে ধাড়িয়ে মায়ের! কি কাদতে পেরেছিলেন ? 
তাদের অশ্রু কি হিমশীতল তুষার হয়ে যায়নি? বুক কি তাদের পাথর হয়ে 
যায়নি? নিশ্চয় গিয়েছিল। তাই সেদিন সেই মায়েরা! চোখের জমাট জল 
মুছে ফেলে, নিজের! মুঠো করে সেই জুতো! বুফ্ধে চেপে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন-_ 
আর নয়, যুদ্ধ আর নয়, এমন করে আমরা সম্তানহারা, স্বামীহারা হতে পারব 
না, কাউকে আর হতেও দেব না।' 
এই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ মায়েরাই গড়ে তুলেছিলেন বিশ্বনারী সংঘ । পৃথিবীর প্রতিটি 
কোণে সেই প্রতিজ্ঞাপত্র চলে গিয়েছিল । তাতে আবেদন জানানে। হয়েছিল £ 
' “পৃথিবীতে যত মা আছ, যত বোৌন আছ, যত স্ত্রী আছ--এসো' শক্ত হাত 
বাড়িয়ে স্বাক্ষর দাও এই প্রতিজ্ঞাপত্রে। এসো, আমর! একত্রিত হই, আমাদের 
সম্তানের জন্য সুন্দর এক নতুন পৃথিবী গড়ে তুলি।” এই মায়েদের সঙ্গে যুক্ত 
হলেন গ্রেটব্রিটেন, ফ্রান্স, ইটালী ও জাপানী মেয়েরাও । 
এলে! আমাদের দেশেও সেই প্রতিজ্ঞাপত্র। যুদ্ধক্ষত তো! আমরাও । যুদ্ধ 
আমরা করিনি বটে কিন্তু এই বাঁগলাঁয় আমাদের ৩৫ লক্ষ লোক প্রাণ দিয়েছে 
 যুদ্ধস্থষ্ট ভুতিক্ষে এবং ইজ্জৎ দিয়েছে যে কত নারী, তার হিসাব কেউ রাখেনি । 
এই প্রতিজ্ঞাপত্রধানি আমরা কয়েক হাজার ছাপিয়ে নিলাম ! সারাঁভারতের 
কয়েক লক্ষ মহিলার স্বাঁক্ষর সংগ্রহ করে আমাদের সর্বাস্তকরণ সমর্থনের প্রতীক 
হিসাবে প্রতিজ্ঞাপত্রগুলি পাঠিয়ে দিলাম পূর্ব বালিন অফিসে, যেখানে বিশ্বনারী 
সংঘের নেত্রীরা এরি প্রততীক্ষাঞ্ণ বসে ছিলেন। 
এই স্বাক্ষর সংগ্রহের কাজে আমর! সেদিন হাজির হয়েছি নতুন নতুন 
এলাকায় । এর ফলে কর্মীর সংখ্যাও বেড়েছে এবং আমাদের এই আবেদনপত্র 
নিয়ে আমরা যেখানেই পৌছাতে পেরেছি, বিমুখ হইনি কোথাও । 
এবার আমর! বিশ্বনারী সংঘের ভারতীয় শাখার প্রথম সম্মেলনের আয়োজন 
করলাম। দিল্ীতে ছিল আমাদের কেন্দ্রীয় অফিস। তাঁরা আমাদের সব কাজে 
সাহায্য করেছেন। বালিন থেকেও অভিনন্দনপত্র এলো৷। শুধু বালিন নয়, পূর্ব 


হ৩৩ 


ইয়োরোপের দেশসহ লগ্খন, সৌভিয়েট, ক্রা্স, ইটালি, জাপান প্রভৃতি দেশের. 
প্রগতিশীল মেয়েরাও পাঠালেন অভিনন্দন । মাদাম ইউজিন কৌতো-র অভি- 
নন্দন-বার্তাও পৌছে গেল আখার্দের কাছে। এই বিদৃধী পন্ধকেশ ফরাসী 
মহিলা আমৃত্যু বিশ্বনারী সংঘের সভানেত্রী ছিলেন। 

সম্মেলনের প্রস্ততি কমিটির সভানেত্রী হলেন পুষ্পময়ী বনস্থ। পুষ্পদ্দির নাঁম- 
শুনেছি পুটুদির কাছে, কিন্তু এর আগে তার কাছে আমর! যাইনি কখনো । 
এবার পন্ধজ আচার্য তাকে আনল। প্রস্ততি কমিটিতে এলেন-শ্রীযুক্তা সুষমা 
সেন, অরুণ! মুন্সী, প্রভাবতী দেবীসরস্বতী প্রমুখ আরো! অনেকে । মেট্রোপলিটন্‌_ 
( মেইন ) স্কুলটা আমরা পেয়েছিলাম সর্বভারতীয় প্রতিনিধিদের থাকার জন্য | 
ক্কুলবাড়ি উপচে উঠেছিল প্রতিনিধির সংখ্যা । কত হবে মনে নেই। তবে 
অনেককেই স্কুলবাঁড়িতে জায়গ। দেওয় সম্ভব হয়নি, তীদের নান! জায়গায় বাখতে 
হয়েছিল। 

ইউনিভাসিটি ইন্ষ্িটিউট হলে সন্মেলনটি হয় আর প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছিল 
মধ্য কলকাতার একটা স্কুলে । উপচে-পড়া উদ্বোধনী সভার সভানেত্রী ছিলেন 
মিসেন অনস্থয়। জ্ঞানটাদ । আমাদের মেয়েদের বিশাল বর্ণাঢ্য মিছিলে মধ্য 
কলকাতা মুখর হয়ে উঠেছিল । 

সম্মেলন-মঞ্চে প্রথম এবং প্রধান প্রস্তাব ছিল- যুদ্ধ নয়, শাস্তিপুর্ণ পৃথিবীর 
জন্য কামনা, শিশুর নিঃশঙ্ক ও নিরাপদ জীবনযাত্রার জন্ প্রতিজ্ঞা। সমস্ত বত্তৃতাই 
হয়েছিল শাস্তি ও নিরাপত্তার অধিকার দাবী করে। এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় 
১৯৫২-র শেষে । পশ্চিম বাঙলা! কমিটির সভানেত্রী হলেন শ্রীযুক্ত অরুণ! মুন্সী । 
যুগ্ম-সম্পাদিকা হয়েছিলাম অঞ্জলি মুখার্জী ও আমি। সর্বভারতীয় কমিটিতে . 
মিসেস জ্ঞানটাদ হলেন সভানেত্রী । সহ-সভানেত্রী হলেন পুষ্পময়ী বন্ধু, অরুণা 
আদফআলি ও বেধু চক্রবর্তী । হাজর! বেগম হলেন সম্পাদিকা। আমাদের 
সম্মেলন ভালোই হলো । অনেক নতুন মেয়েকে সঙ্গে পেয়ে আমরা তখন খুব 
খুশি । কিন্তু ধাঁদের হাড়ভাঁঙ। খাটুনিতে এই সাফল্য তীদের নাম উল্লেখ না করে 
পারছি না। তীর। হলেন আমাদের নিত্য সহকর্মী রেণু, গীতা, বাণী, বেলা». 
পঙ্কজ, উমা, প্রীতি, মুক্তি প্রমুখ নেতৃস্থানীক্ল! কর্মী । আরে] কত অসংখ্য ছাত্রী - 
ও শিক্ষিকা, বোনেরা যে প্রাণ দিয়ে খেটেছিলেন তা৷ বলে শেষ করা ঘায় না। 
এই স্ন্মেলনের জন্য আমরা কোন সরকারী সাহায্য পাইনি । বরং এ ব্যাপারে 
কমিউনিস্ট গন্ধ পেয়ে সরকার নাক কুঁচকেই রেখেছিলেন । কিন্তু সাধারণ, 
মানুষের দানে আমাদের অচল ভরে উঠেছিল এবং তাই দিয়ে আমরা জকি” 
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জমকের সঙ্গেই সম্মেলন সফল করেছিলাম ।. 

এখন ভাবি, সেদিন আর আজকের দিনে কত তফাত ! সেদিন এই শাস্তি- 
সম্মেলনে সংগঠন হিসাবে কংগ্রেস যোগ দিতে পাঁরেন নি, এতে সোভিয়েটের 
গন্ধ পেয়েছিলেন তীরা। কিছু উদ্বারপন্থী কংগ্রেসী মহিলা! অবশ্য আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন। কিন্তু তারপরে আমরা ভারত ও সোভিয়েট সরকারের মধ্যে মৈত্রী 
প্রতিষ্ঠিত হতে দেখেছি এবং কংগ্রেস অন্বর্তাদের দলে দলে সোভিয়েট ভ্রমণের 
কাহিনীও শুনেছি । 

এই সম্মেলনের পর কোপেন হেগেন-এ বিশ্বনারী সংঘের প্রথম সম্মেলন হয় । 
ভারত থেকে ভাতে যোগ দিতে যাঁন মিস্‌ ম্যাস্কারিণী ও মিসেস জ্ঞানটাদের 
নেতৃত্বে একটি বড় প্রতিনিধি দল । তাতে রেণু, অরুণ আসফআলী ও পুষ্প 
ছাঁড়াও ছিলেন আরে! অনেকে । পুষ্পদি সেই থেকে এখনও পর্যস্ত এই সংগঠনের 
সঙ্গে যুক্ত থাকার চেষ্টা করে এসেছেন। উনি বিশ্বনারী মঘের অন্ততম ভাইস 
প্রেসিডেন্টও নির্বাচিত হন। পরবর্তী সময়ে ভারতীয় শাখার সভানেত্রীও 
হয়েছিলেন । 

সন্মেলন থেকে ফিরে এসে পুষ্পদি উৎদাহ নিয়ে এই সংগঠনের কাজে আত্ম- 
নিয়োগ করেন । পাড়ায় পাঁড়ায় সমিতিগুলোর মিটিং-এ উনি যেতেন, সম্মেলনের 
কথা বলতেন, গঠনমূলক কর্মকেন্ত্রগুলি ঘুরে দেখতেন ও নান! পরামর্শ দিতেন। 
আরে! অনেক কাজই হয়তো করতে পারতেন, কিন্তু বৃদ্ধা ও অসুস্থ মায়ের সমস্ত 
ভার গর উপরে ছিল বলে ইচ্ছে থাকলেও এর বেশী পেরে উঠতেন না। 
তাছাড়া উনি ছিলেন বা লিগঞ্জ শিক্ষাসদনের প্রিন্সিপ্যাল। স্থতরাং সময় পেতেন 
খুবই কম। 

বিশ্বনারী সংঘের পশ্চিমবঙ্গ শাখায় উনি ছিলেন কমিটির তহবিল রক্ষক তথা 
হিসাব রক্ষক। পুম্পদিকে নিয়ে আমাদের একটু যুশকিলে পড়তে হতো» ওর 
সময়জ্ঞান ও হিসাব রক্ষার নিপুণতার জন্য । বালিগঞ্জ শিক্ষাসদনের গ্রিন্দি- 
প্যালের কাজে দীর্ঘকাল যুক্ত থাকার ফলে এই ছুটি বিশেষ গুণ তিনি আয়ত্ত 
করেছিলেন । কিন্তু আমরা পড়তাম মুশকিলে। মেয়েদের মিটিং হলে সময়টা 
গুকে অন্তত ঘণ্টাখানেক হাতে রেখেই বল! হতো।। কারণ, আমাদের মহিলাদের 
সময়জ্ঞান তো ঘড়ির কাঁটা ধরে চলে না। হাতের কাজ শেষ হবে তবে তো 
আসা। অনেক সময়ে দেখা যেত নির্দিষ্ট মিটিং-এ এসে পুষ্পমন্্ী বন্থ ঘুরে চলে 
গেছেন, কিন্ত ঠিক সময়ে মেয়ের! আসেননি 

হিসাব রক্ষার ব্যাপারে উনি ছিলেন ভীষণ কড়া । একটু এদিক"ওদিক হবার 
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উপায় ছিলন'। আমাদের মেয়ের] ভয়ে ভয়ে থাকত । মধ্যমগ্রাম মহিল! সমিতির 
রেশম স্থতো তৈরি কেন্দ্রের উনি ছিলেন হিসাব রক্ষক | বেচারী হিরগধি ! 
কেন্দ্রটি চালাতেন তিনি । মধ্যবয়সী এই মহিল। কন্মিনকীলেও হিসাঁব-কিতাবের 
মধ্যে ছিলেন না। পুষ্পদ্দি খু'ত বের করলে তিনি দৌড়ে আসতেন রেণু কিংবা 
আমার কাছে। 

এই ছুটি “মহৎ দোষ” বা গ্রণ ছাড়া যারা রস লা 
সহায়ক হিসাবে পেয়েছি । একজন অ-কমিউনিস্ট মহিলা তার নিজন্ব চিন্তাধার। 
অক্ষ রেখেও বরাবর আমাদের সঙ্গে থেকেছেন, তেহ করেছেন। এরকম 
কজনকে আর পেয়েছি আমরা? আমি সব কিছু ছেড়ে দেবার পরেও আজও 
পুস্পদির গ্রীতিধস্ত। পুষ্পর্দি এখনও ফেডারেশনের সঙ্গেই যুক্ত আছেন। 
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হিন্টুকোড বিল ও আমর 


এরপরে একটা বড় আন্দোলনে যোগ দিয়ে আমরা গোটা সমাজেরই এক নতুন 
চেহারার মুখোমুখি হলাঁম। হিন্দু-কোড বিলের আগে “রাও বিল' নামে একটা 
বিল পাশ হয়েছিল পার্লামেন্টে । নারীর অধিকারের ব্যাপারে সেই আইন ছিল 
অসম্পূর্ণ। তাই পার্লামেন্টে নতুন করে এলো হিন্দু-কোভ বিল। এই বিলের 
নিরিখে আমরা দেখার স্থযোগ পেলাম নামী ও দামী লোকেরাও সমাজচেতনায় 
কত সংকীর্ণমন| এবং কত রক্ষণশীল । 

এই বিলে মেয়েদের বিবাহের বয়স-সীম] বাড়িয়ে দেওয়। হয়েছে, শিশুবিবাহ 
ও বহুবিবাহ বন্ধ করা হয়েছে, অসবর্ণ বিবাহকে হিন্দু-বিবাহবিধিতে পূর্ণ মর্যাদা 
দেওয়া! হয়েছে এবং কতকগুলি নিদিষ্ট কারণ থাকলে মেয়েদের বিবাহ-বিচ্ছেঘ্ের 
অধিকারও স্বীকার করা হয়েছে । এছাড়া এই বিলে ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের 
সমানাধিকারের ভিত্তিতে পৈতৃক সম্পত্তিতে সমান অংশীদারিত্বও স্বীরুত। 
অর্থাৎ, নারীসমাজকে পরিপূর্ণ আত্মমর্যাদীয় প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা হয়েছে এই 
আইনে । 

এই বিল পার্লামেন্টে ওঠায় আমরা সত্যই খুশি হয়েছিলাম । যে সমান 
অধিকারের জন্ত এত্তকাল আমরা সচেষ্ট ছিলাম তা অতি সহজে এসে গেল 
'আমাদের হাতের মুঠোয়। 

সরকারপক্ষ থেকে আনীত বিলটিকে সমর্থনের জন্য সমস্ত রাজ্যের আইন- 
সভাগুলিতে পাঠানো হয়েছিল। এজন্য আমাঁদের খাটাখাটুনীর বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল না, কারণ আমরা জানতাম এ বিল পাস হবেই। তবুও মেয়েদের এবং 
জনসাধারণের মধ্যে এর প্রচার হোক, এট আমর। চেয়েছিলাম । অন্তত মেয়ের! 
জাহুক তারা কি পেতে যাচ্ছে। কত বিবাহিত মেয়ের সার! গায়ে স্বামীর: 
অত্যাচারের চিহ্ন দেখেছি কিন্ত কোন পথ বাতলাতে পারিনি এতদিন, এবার. 
হয়তো! সত্যি তাদের সাহায্য করতে পারব । 

রেণু চক্রবর্তী আমাদের পার্লামেন্ট-সদশ্যা। তার নেতৃত্বে স্থির হলো! আমরা 
এ নিয়ে ছোট-বড় সভ। করব, ঘরোয়। আলোচন! করব এবং এই বিলের- সমর্থনে 
হাজার হাজার নারী-পুরুষের স্বাক্ষর তুলে আইনসভা মারফতে কেন্দ্রের কাছে. 
পাঠাব। 


২৩৭ 


কিন্ত আগে কি জানতাম এ বিলের বিরোধিতা করতে নামবেন বড় বড় সৰ 
নামজাদা লোকেরা? হ্থ়ং স্তামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
অনূরূপা দেবী প্রমুখ অনেক রথী-মহারথীরাই আমাদের বিরুদ্ধে দীড়ালেন। 
হিন্দু-সমীজে “গেল, গেল' রব উঠল। আমরাও নিশ্চেষ্ট ছিলাম না। কোন ভাল 
আইনজের সাহায্য ছাড়া বিলটায় কি আছে আর নেই তা! বুঝতে পারা নহজ ছিল 
না। তাছাড়া মন্থসংহিতায় কি আছে তাও একটু দেখে নেওয়া দরকার ছিল। 
আমরা প্রখ্যাত আইনজ্ঞ অতুল গুপ্ত মহাশয়ের কাছে গেলাম । তাঁর কাছ 
থেকেই আমর! সংগ্রহ করতে পারলাম আমাদের প্রচারের মালমসলা ৷ নানা 
জায়গায় তার বক্তৃতার জন্ত আমরা মহিল! ও ভদ্রলোকদের নিয়ে ঘরোয়া সতারও 
আয়োজন করেছিলাম । 
প্রচারে নেমে দেখি শুধু হিন্দু মহাসভাই আমাদের বাঁধ নয় । সম্পত্তির 
অধিকার মেয়েকে দিতে সাধারণ গৃহস্থ ঘর থেকেও আপত্তি উঠল। বিবাহ" 
'বিচ্ছে্দেও তারা ভীত। স্থতরাং স্বাক্ষর সংগ্রহের অভিযান চললো । প্রতি 
বাড়িতে ব্ছ তর্ক-বিতর্ক করেই একটি স্বাক্ষর সংগ্রহ করতে হতো! । প্রভাবতী 
, দেবীসবস্তী এ ব্যাপারে আমাদেত্র অনেক সহায়তা করেছিলেন। তিনি 
স্থৃবৃক্তা না হলেও স্থুলেখিক। হিসাবে ঘরে ঘরে নমস্যা ছিলেন। কলকাত;র 
বাইরে যেখানেই তাঁকে জনসভায় নিয়ে গেছি, সেখানেই দেখেছি ভিড়ের অন্ত 
থাকত না। গাছে উঠে পর্যস্ত লোকে তার বন্তৃত! শ্তনত। আমরাও টেবিল- 
চেয়ার পেতে ম্বাক্ষরপত্র নিয়ে স্বাক্ষর সংগ্রহে লেগে যেতাম । 
সমাজের চিরাচরিত অন্ধনীতি ও সংস্কারে একটু ঘা দিয়েই বোঝা গেল-- 
আমাদের তথাকথিত প্রগতিশীলতার পরিধি কতটুকু । মেয়েরাই যে মেয়েদের 
-পথবোধ করে ধাড়িয়ে থাকে, তাও দেখ! গেল । আর ত। কেনই বা দেখা যাবে 
না? এই তো! সেই দমাজ, যেখানে বিদ্যাসাগর ও রামমোহনকে সমাঁজ-সংস্কার 
“করতে গিয়ে লাঞ্চিত হতে হয়েছিল। আমর! তবু একালের লোক, সেকালের 
কেউ নই। পশ্চিমী হাওয়া আমদের নিংশ্বাসে-প্রশ্বাসে । পশ্চিমের খোলা জানাল! 
দিয়ে প্রগতিশীলতার নামে অনেক মন্দ জিনিস যেমন প্রবেশ করেছে, তেমনি 
অনেক ভাল জিনিসও প্রবেশ করেছে আমাদের অন্রমহলে। তথাপি এই 
সমাজের অচলায়তনকে আইনের ঘ! মেরে ভাঙতে গেলেই সমাজদেহ কঁকিয়ে 
ওঠে। মনে হয় বুবি একটা অনর্থই ঘটে গেল। অথচ বর্তমান যুগে একটু 
চোখ খুলে তাকালেই দেখা যায় আইনের জন্য মানুষ অপেক্ষা করে না, মানুষের 
প্রয়োজনের পেছন পেছন আইনকেই ছুটতে হয়। . প্রয়োজন ঘটলে সম্াঙগকে 


ধান দেখাতে লৌকে পেছপ। হয় না| তীর্দের অনিষ্মক্ে 'নিক্ম' বলে 
বীকৃতি দিতে- একদিন না একদ্দিন আইনকেই এগিয়ে আসতে হয়। আর 
নযাজকেও তা মেনে নিতে হয় শেষ পর্যন্ত । 

তবুও এই ব্যাপারট! নিয়ে তখন বিশিষ্ট লোকেদের “বিশিষ্টতা” একটা ঘটনায় 
আমাদের চোখে বড় লঙ্জাকর ঠেকেছিল। 

আমরা সেই সময় প্রচাবুমূলক কর্মস্থচীর সমাঞ্থির উদ্দেশ্তে ইউনিভাপিটি 
ইনস্টিটিউট হলে একট! জনসভা ডেকেছিলাম। প্রধান বক্তা শ্রীযুক্তা সরোজিনী 
নাড়ু আর সভানেত্রী ছিলেন প্রভাবতী দেবীসরম্বতী । 

মিটিং-এর ঘণ্টাখানেক আগে আমরা হুলের' দুয়ারে গিয়ে তাজ্জব। হল 
তখন পরিপূর্ণ । রাম্তা বা গেট দিয়ে প্রধান বক্তা ও সভানেত্রীকে নিয়ে আমর 
£কতেই পারছি না ভিড়ের ঠেলায়। ভাবলাম, হয়তো আমাদের মিটিং 
শুনতেই এত লোকের আগমন । কিন্তু এত অবাঙ্গালী কেন ? তাদের মধ্য তো 
আমর। প্রচারে যাইনি । তাদের চেহার। আর হাবভাব দেখেও কেমন সন্দেহ 
হচ্ছিল। অ'তকষ্টে ভেতরে ঢুকে দোখ মঞ্চে উপবিষ্ট রয়েছেন শ্বয়ং শ্ামাপ্রসাদ 
ও রমাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় । কিছু মাড়োয়ারী ভদ্রলৌকও ছিলেন এবং 
অন্ুরূপা দেবীও উপস্থিত। কোনমতে ছুখানা চেয়ার যোগাড় করে মিসেস 
নাইডু ও গ্রভাবতী দ্বেবীকে বসালাম। চারিদিকে তাকিয়ে দেখি সভায় 
বাঙালী কেউ নেই, উপরের গ্যালারী জুড়ে বসে আছে একগল। ঘোমটা দেওয়। 
সব মাড়োয়ারী মেয়ের] । 

আমার বুক টিপ, টিপ, করতে লাগল । কি করব এখন ? শ্ঠামা- 
প্রসাদকে বললাম, এটা তে! আমাদের ভাকা সভা, মিসেস নাইড, এসেছেন 
বক্তৃতা করতে । উনি বললেন, “বেশ তো, করুন না মিটিং মিসেস নাইডুকে 
যেন তিনি চেনেন না এমন ভাব দেখালেন। কোনমতে মিসেস নাইডুকে ফ্াড় 
করিয়ে দিয়ে আমরা তার পেছনে দীড়িয়ে রইলাম। মিসেস নাইভুর কম্ধুকণ্ঠ 
ভূুবে গেল সভাস্থ লৌকের হল্লায়। খানিকক্ষণ বলার বৃথা চেষ্টা করে তিনি বসে 
পড়লেন। এই যিটিং আমরা করতে পারব ন! বুঝে বিশেষ অতিথিদের নিয়ে 
পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলাম । 

নির্বাচনের সময় পার্লামেন্টের সীটে দাড়িয়েছিলেন শ্যামাপ্রসাদ। কালী- 
শ্বাট ছিল তার কেন্ত্রগুলির একটি। পালমেন্টে আমাদের প্রার্থা ছিলেন 
শ্রী সাধন গুপ্ত । আমার প্রত্যেকটি জনসভায় আমি হিন্দু মহাসভা--প্রার্থার 
বিরুদ্ধে কঠোর ভাষায় সমালোচনা করতাম । ফলে, একদিন রাস্তায় আমাকে 


৯৩৯ 


কিছু প্রৌঢ় ভদ্রলোক ধরে -বললেন--“দেখুন, আপনাকে তো! আমর! ভোট 
দেবই ঠিক করেছিলাম কিন্তু আপনি শ্রামাপ্রসাদের বিরুদ্ধে যেভাবে বলছেন, 
তাতে আমরা ঘিধাবোধ করছি ।' আমি স্পষ্টই জবাব দিয়েছিলাম, “আপনাদের 
ইচ্ছা না হলে আমাকে ভোট দেবেন না, তাতে আমার কিছু বলার নেই। কিন্ত 
সাম্প্রদায়িকতা ও সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে নীতিগতভাবে আমীকে বলতেই হবে ।” 
নির্বাচনে আমার কেন্দ্রে হিন্দুমহাসভার প্রার্থী মাত্র হাজার ছুই ভোট পেকে 
হেরে গিয়েছিলেন । কারণ, সাধারণ মানুষ ছিল সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে । 
কিন্তু স্টামাপ্রসাদ জিতেছিলেন তীর অন্য বিশিষ্টতায়, হিন্দু মহাঁসভার জোরে 
নয়। পশ্চিমবন্ধে হিন্দু মহাঁসভার কোন জমিন ছিল ন!। 

কিন্তু শ্ঠামাপ্রসার্দের স্বরূপ আমর! দেখেছিলাম পূর্ব-বণিত সভায় । খোঁজ: 
নিয়ে জেনেছিলাম, গাড়ি গাড়ি মেয়ে আনা হয়েছিল পাথুরেঘাঁটা! থেকে এবং 
তার্দের বল! হয়েছিল সমস্ত হিন্দুকে মুসলমান করে দেবার আইন বন্ধ করার জন্' 
তোমাদের যেতে হবে। বেচারীর। মুনলমান হবার ভয়ে এসে হল্পা করে গেল। 
দু'টে! করে টাকাও নাকি প্রত্যেকে পেয়েছিল। 

যাহোক, এতে আমাদের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নি। অনেক স্বাক্ষর 
সংগৃহীত হয়েছিল। ভাক্তার বিধানচন্ত্র রায়ের হাতে আমি সেগুলে। তুলে 
দিয়েছিলাম পশ্চিম বাঙলার পক্ষ থেকে পাঁলণমেন্টে পাঠাতে । সব রাজ্য থেকেই 
এরকম কর! হয়েছিল। এইভাবে জওহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে পালণমেন্টে 
হিন্কোড বিল পাস হলে! । 

পার্লামেপ্টে এই বিলের বিরোধী ছিলেন অনেকেই । এমন কি কংগ্রেসের 
মধ্যেও তাদের দেখা গেল। রক্ষণশীল ও গোড়াপস্থীরা কেবলমাত্র হিন্দু মহা" 
সভাতেই ছিলেন ন।। নারীর সমান অধিকার প্রতিষ্ঠার সুযোগ দেবার জন্য 
এমন কি প্রধানমন্ত্রী জওহরলালকেও পার্টির হুইপ গ্রয়োগ করতে হয়েছিল দলের 
সা্যদদের সমর্থন আদীয় করতে। 

আমাদের অনেক দিনের অনেক সংগ্রামের ফলেই অন্তত এই একটি বিষয়ে 
আইনগত স্বীকৃতি পাওয়া গেল। কিন্তু শ্রধু আইনের ম্বীকৃতিই কি মেয়েদের 
সমান মর্ধাদায় প্রতিষ্টিত করার পক্ষে যথেই্ট? সমিতির সেই প্রথম দিনগুলি থেকে 
আজকের দিনেও মেয়েদের অভিজ্ঞত! বোধহয় এর বিপরীত সাক্ষ্য দ্েবে। 


খদিঃ 


পণপ্রথার বিরুদ্ধে 


হিন্দুকোভড আইন পাস হলো! কিন্তু মেয়েদের পারিবারিক জীবনে শাস্তি 
এলো! কোথায়? আরও একটি কলঙ্কজনক সমাজবিধির দাপটে বছ মেয়েকে 
আজও অশান্তির আগুনে জলতে জলতে একদিন সত্যিই আগ্তনের বেড়াজালে 
জীবনটাকে শেষ করে মুক্তি পেতে হয়। এই বিধির নাম__পণপ্রথা । এদেশে 
গরীব-বড়লোৌক নিবিশেষে বন মেয়েই হয় এই কলঙ্কিত প্রথার শিকান। 
লোকদতায় এর বিরুদ্ধে আইন পাস হয়েছে বনু পূর্বেই । কিন্ত মনে রাখতে 
হবে, কংগ্রেসকে লোকপভায় নিজ দলের প্রতি হুইপ, প্রয়োগ করেই এই আইনটি 
পাস করাতে হয়েছিল। অর্থাৎ, কংগ্রেসেও ছিল মতভেদ । বিরোধীদের মধ্যে 
যার! রক্ষণশীল তাদের তো আপত্তি ছিলই । 
এই আইন নিয়ে আলোচন! চলার সময়ে আমরা এর ন্বপক্ষে বু প্রচারসভা, 
স্বাক্ষর সংগ্রহ এবং মেয়েদের নিয়ে ঘরোয়া সভ। করেছিলাম । তাতে দেখা 
গিয়েছিল--শহরে ও গ্রামে গরীব গৃহিণীবা, এমনকি কৃষক-পরিবারের অনেক 
মায়েরাও এর বিপক্ষে কথা বলতেন । কারণট] ছিল মূলত ভয়। পণ ছাড়া 
যখন মেয়ের বিয়ে দেওয়! যাবে না তখন আইনের পক্ষে স্বাক্ষর দিয়ে কি হবে? 
আলোচন৷! প্রসঙ্গেই জানা যেত--ককষকের ঘরে এবং নিয় বা উচ্চ মধ্যবিত্তের ঘরে 
কে কত জমি হারিয়েছেন বা সর্বস্বাস্ত হয়েছেন মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে । তবু 
তার! নাহস করে বলতে পারতেন না--পণ আর দেব না । কারণ, যে করেই 
হোক মেয়েকে তে! পার করতেই হবে ! মেয়েটির অবস্থা ছিল আরও করুণ। 
লেখাপড়া শিখলে বা গৃহকর্মে নিপুণ! হলেও তার মূল্যায়ন হতে৷ না। একমাত্র 
পিতৃদত্ত সোনাদান! আর টাকাকড়িতেই হতে! তার যৃূল্যবিচার। এই অপমান: 
মাথায় নিয়ে এবং সর্বস্বান্ত পিতার কথ। মনে করে চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
মেয়েটিকে বসতে হতো! বিয়ের পিড়িতে । নইলে তার সংসার কর! হবে না। 
'লেহলতা আর ক'জনই বা হতে পারে? আজকাল অবশ্ত দেখা যাচ্ছে 
বিয়ের পরে 'নেহলতা'দের সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। বিয়ের সময় যৌতুকের সব দাবী 
হয়তো! পিত। পুরণ করতে পারেন না, বাকী যা থাকে তা পরে দেওয়া হবে 
বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েই অনে্ষ পিতা৷ কিছুটা সময় নেবার চেষ্টা করেন। কিন্ত 
প্রতিশ্রুত সময়ের মধ্যে তা না দিতে পারলে অনেক ক্ষেত্রে নববধৃটিকে হতে 
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হয় স্বামী ও শ্বশুরু-পাশুড়ীর অত্যাচাপ্পের শিকার । এ ব্যাপারটা শুধু গরীব 
ঘরেই নয়, ধনী মাঁরোয়াড়ীদবের ঘরে পর্বস্ত দেখা যাচ্ছে। শুধু নির্যাতন নয়, 
বধৃটিকে হত্যা! করে অথবা! আত্মহত্যায় বাধ্য করে পুনধিবাহের স্বপ্ন দেখে এক 
শ্রেণীর সমাজবিরোঁধী ছুরুত্তি। এই ধরনের ঘটনা আজকাল হামেশাই সংবাদপত্রে 
প্রকীশিত হচ্ছে । এমন কি মারোয়াড়ীদের পণপ্রথা-বিরোধী মিছিলে নামতেও 
দেখা গেছে। 

কিন্তু এসব সত্বেও আইন প্রয়োগের ব্যাপারে আজও সরকারের কোন ভূমিকা 
নেই বললেই চলে। যর্দি তা থাকত তবে এই কলকাতার বুকে উচ্চবিত্ত ধনশালী 
ব্যক্তিদের আয়োজিত বিলাস ও ব্যয়ব্থল বিবাহগুলি অনুষ্ঠিত হতে পারত কি? 
বিছ্যাতের চরম ঘাটতির সময়েও এঁ লব বাঁড়িগুলিতে এত আলোর বলকানি 
দেখা যায় কেমন করে? সেখানে কি দেওয়া-নেওয়া হয় পুলিস তার কোন 
খবরই বা রাখে না কেন? ছু'চারটে জদরেলকে পাকড়াও করে আইনমাফিক 
শান্তি দেওয়া হয় না কেন? 

সত্যিই তো, এদের যদি সাতখুন মাফ হয়ে যায় তবে গরীবরা আশ্রয় নেবে 
কার কাছে? পণপ্রথার দ্বাপট তে৷ গ্রামে আমি নিজেই দেখেছি। শহরে বসে 
দেখি আরও করুণ অবস্থা । গরীব পিতামাতাকে দেখি, পাঁচ বাঁড়িতে গৃহভৃত্যের 
কাজ করে কোন রকমে দিন চালায় ৷ অথচ তাদেরই মেয়ের বিয়েতে জামাইকে 
দিতে হবে ট্রানজিস্টার, ঘড়ি, সোনার আংটি, বোতাম, সাইকেল ইত্যার্দি। 
পাত্রটি হয়তো ক্ষেতমন্ছুর অথবা ছোট চাষী। পিতামাত। দফায় দফায় 
এসব দাবী মেটাতে ন। পারণে মেয়েটি ফেরত আনে । বহুবিবাহ বন্ধ করার 
আইনটা কেউ তখন প্রয়োগ করতে যায় না। অতএব পাত্রটি আবার বসে 
বিয়ের পিড়িতে । 

এই অপমানকর নিষ্ুর প্রথ! দুর কনার একটি মাত্র রাস্তা আছে। সেটি 
মেয়েদের নিজেদের হাতেই আছে। তারা সংঘবদ্ধভাবে এর বিরুদ্ধে ন 
ধাড়ালে এই বর্ধর প্রথাটি আরও বাড়বে ছাঁড়া কমবে না। যেসব বিবেকহীন 
ছেলে শ্বশুরের পয়সায় বিলেত যায় বা যৌতুকের টাকাকড়ি ও বিলাস-ব্যসনের 
ভ্রব্যগুলি ঘরে তোলে, সেই মেরুদগুহীন নীচমনা ছেলেগুলিকে শাসন করার 
অন্ত মেয়েরা নিজেরা যদি না দাড়ায় তবে সমাজ বা সরকার কেউ তাদের সম্মান 
ও জীবনরক্ষা করতে পারবে না। মহল! সমিতিগুলির কাছে এই সামাজিক 
ব্যাধি দমন করার কাজটি তাদের কর্মস্থচীর অপরিহার্য অঙ্গ হওয়াই উচিত। 
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প্রসঙ্গ: গণআন্দোলন 


এবার রাজনৈতিক দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য কিছু গণআন্দোলনের কথা বলি। 
স্বাধীনতা লাভের পর কলকাতায় একটা বিরাট গণআন্দোলন হয়েছিল। সেটা 
“এক পয়সার আন্দোলন” নামেই পরিচিত । তখন কলকাতার ট্রাম কোম্পানী 
ছিল ইংরেজদের হাতে । প্রথম নির্বাচনের পর '৫৩ সনে ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় 
ছিলেন মুখামন্ত্রী। এঁ সময়ে ট্রাম কোম্পানী যাত্রী-ভাঁড়া এক পয়স! বৃদ্ধি 
করে। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বিরোধীদল এই ঘোষণার বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে ওঠে ।. 
কিন্ত কোম্পানী তার মত বদলায় না। 

সাধারণ লোকের প্রতিবাদ শুরু হলো ভাড়াবৃদ্ধির দিন থেকেই। কগাকৃটার 
বধিত ভাড়া চাইলে প্রত্যেক যাত্রী পুরনো! হারের ভাড়াটি তার হাতে বাড়িয়ে 
দিনে বসে থাকতে লাগল । এ ভাড়৷ কগাকৃটার নিতে পারে না । হুকুম আছে 
নতুন হারের ভাড়াই নিতে হবে। স্তৃতরাং যাত্রী উঠছে, ভাড়াও দিতে চাইছে, 
কিন্তু কগাঁকৃটার নিচ্ছে না, যাত্রীরা গন্তবাস্থলে নেমে যাচ্ছে৷ প্রথম তিন দিন 
ধরে এটাই ছিল আন্দৌলনের রূপ । লোকের! বীতিমতে!। মজা পেয়ে গেল। 
বাচ্চা ছেলেরা পর্যন্ত বিন। পয়সায় মনের আনন্দে সারাদিন ট্রামে চড়ে বেড়াতে 
লাগল। সকলেরই ধাঁরণা-এটা ইংরেজ কোম্পানীর ব্যাপার স্থততরাং লড়াইট। 
কোম্পানীর বিরুদ্ধে, সরকারের বিরুদ্ধে নয়। কিন্তু তিন দিন পরে সরকারী 
পুলিসবাহিনী রাস্তায় নামল, জোর করে ভাড়া আদায় করতে। প্রত্যেক 
ট্রামে পুলিস উঠে নতুন হাঁরে ভাড়া দিতে বলছে, না দিলে চড়চাপড় দিয়ে 
গাঁড়ি থেকে নামিয়ে দিচ্ছে । ফলে, আগুনে যেন দ্বতাহুতি পড়ল। গাড়ি 
বোঝাই করে লোক উঠছে, নামছে, আবার উঠছে। পুলিসের সাধ্য নেই 
এদের কাছ থেকে ভাড়া আদায় করে। লোকেরা পুলিদকে বলত-_“মশাই, 
আপনারা এতে নাক গলাচ্ছেন কেন? কোম্পানীর বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই, 
ইংরেজ কোম্পানীকে বধিত ভাড়া দেৰ না, সরকারের বিরুদ্ধে তো আমর! 
কিছু করছি নী। কিন্তু দেখা গেল, সরকারের হুকুমে পুলিস মারমুখী হয়ে 
উঠেছে। তারা লাঠি মারছে, গ্রেপ্তার করছে কিন্তু লোকের গাড়িচড়া 
ঠেকানে। যাচ্ছে না। এক-এক জায়গায় খগ্ডযুদ্ধ বেধে যেতে লাগল । পুলিস 
টায়, জনতাও ছেড়ে কথা বলে না। ট্রামে টিল পড়তে লাগল । অবশেষে 
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কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ই্রামে আগুন জললো ? পুলিসের গুলি-লাঠিএগ্রেপ্তার 
যত বেশী চলে, ততই আগুন জলে। রাস্তায় রাস্তায় ব্যারিকেড রচনা করে 
ট্রাম চলাচল বন্ধ করতে অগ্রসর হলে! মানুষ । তাঁর কাটা থেকে আরম্ভ করে 
সব কিছু. বাধা স্থষ্টি করা হতে লাগল। লোকেরা ড্রাইভার বা! কগাকৃটারদেরূ 
কিছু বলে না। তারাও বাধ! পেলেই গাড়ি থামিয়ে বসে থাকে। কিন্ত 
পুলিস পাইকারী হারে লাঠি আর গ্রেপ্তার চালালো! । লোকের মুখে মুখে 
ধ্বনি উঠল, ইংরেজ কোম্পানী মুর্ধাবাদ” “কংগ্রেস সরকার ইংরেজের দালাল” 
-ইত্যাদি। এরপর চললো! ট্রাম বয়কট করার আন্দোলন । রাস্তায় রাস্তায় 
আওয়াজ উঠল, “হেঁটে যাব, বাসে যাব, তবু ্রীমে চড়ব না আগের মতো 
লোক আর ট্রামে ওঠে না। ফলে কোম্পানীর হলো মুশকিল । 

আন্দোলনের নেঘ্তারাঁও গ্রেপ্তার হতে লাগলেন। পার্টির কলকাত! জিল। 
কমিটিই বিশেষ ভাবে এই আন্দোলন চালাচ্ছিল। আন্দোলনের মেজাজ দেখে 
পুলিসও কিছুট! থাবড়ে গেল। নেতাদের চোরাগোপ্তা গ্রেপ্তার করতে লাগল । 
জলি ক'ল ও আমি তখন শ্যামানন্দ রোডে থাকি। আন্দোলন তখন দিন 
সাতেক ধরে চলছে। এমন সময় একদ্বন সকাল বেল! জলি ক'লকে বাজার 
থেকে ফেরার পথে হঠাৎ সাদী পোশাকের দু'তিনজন লোক জাপটে ধরে 
গাড়িতে তুলে নিয়ে গেল। গ্রেপ্তার কর! হচ্ছে একথা রাস্তার লোক বুঝবার 
আগেই ওরা উধাও। ঘন্টা ছুই পরে বাজারের থলেটা বাড়িতে একটি 
সাধারণ লোক দিয়ে গেল। বললো, “উনি আমাকে থলেট! পৌছে দিতে 
বলেছেন। তারপরেই লোকট। হাওয়া হয়ে গেল। দেরি দেখে আমারও 
এরকমই সন্দেহ হচ্ছিল। বাঁজারের থলিট। এইভাবে ফেরত আসায় বুঝেই 
গেলাম ব্যাপারটা । ভবানীপুর থানায় যেতে ওরা বললো, “এখানে নেই, আই, 
বি" অফিসে নিয়ে গেছে'। অনেক নেতাকেই ওরা এভাবে আটক করতে লাগল । 
কিন্তু আন্দৌলন তাতে বাড়ল বৈ কমল না। 

ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে কলতাকায় যে বিরাট অভ্যুত্থান সেদিন দেখ! 
গেল, ১৯৪২-৪৩-এর “ভারত ছাড়ো” আন্দোলনও সেই আকারে কলকাতায় 
দেখা যায়নি। কোম্পানী বুঝল, আবু মাবামারিব্র পথে গেলে একটা ট্রামও 
বাচবে না। ডাক্তার রায় তখন প্রস্তাব দিলেন, ব্যাপারটা ট্রাইবুন্তালে পাঠানো 
হবে। যখন বোঝা গেল যে 'ভাড়া বৃদ্ধি আর হবে না তখন কলকাতা 
শান্ত হলো। 
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ইংরেজ আমলে আমাদের দেশে যে শিক্ষানীতি বা পদ্ধতি চালু ছিল তা 
দেশের লোককে শিক্ষিত করে তোলার উদ্দেশ্ট নিয়ে রচিত হয়নি | এতবড় 
সাম্রীজ্য চালাতে গেলে এ দেশের জনসাধারণের একট অংশকে যতটুকু শিক্ষিত 
করে নেবার প্রয়োজন, সেইটুকুই শুধু চালু করেছিল ব্রিটিশ সরকার । ইংরেজী 
শিক্ষা, উচ্চশিক্ষা, কারিগরী শিক্ষা, আইনের শিক্ষা, ডাক্তারী শিক্ষা গ্রভৃতি 
নানামুখী শিক্ষাব্যবস্থা চালু কর হয় তখনকার অর্থনীতি ও শিল্পবিস্তারের সঙ্গে 
তাল রেখেই । দেঁশের সমগ্র অধিবাঁসীকে শিক্ষিত করে তোলা, শিক্ষা ও কর্মের 
সমন্বয় সাধন করা, শিক্ষাকে কর্মভিত্তিক করে গড়ে তৌলা ইত্যাদি চিন্তা সেই 
যুগের শিক্ষা-পরিকল্পনাঁয় ছিল না! বললেই চলে । 

স্বাধীনতা! লাভের পরবর্তী সময় থেকে এই সব নতুন চিন্তার স্থত্রপাত হয়। 
সীমাবদ্ধ কর্মক্ষেত্রে শিক্ষিত এবং উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে বেকারের 
সংখ্যা স্ফীত হতে শুর করে ইংরেজ আমল থেকে । সমাজের উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী কতৃক সেই সময়ের সীমিত শিক্ষাব্যবস্থার পূর্ণ স্থযোগ গ্রহণ করার ফলে যে 
কেরানীকুলের স্থষ্টি হতে থাকে, আজও তা অবাঁধগতিতে চালু আছে। এর 
ফলেই শিক্ষিত বেকারের বিশাল সংখ্যাটি বর্তমাঁনে দেশের সামনে একটি বিরাট 
সমশ্যা হয়ে দীড়িয়েছে। স্বাধীনতার পরবর্তী সময়ে শিক্ষা্ষেত্র প্রসারের সঙ্গে 
সঙ্গে বেকারের সংখ্যা আরও বাড়ছে এবং তা সমগ্র দেশজুড়ে স্থষ্টি করছে প্রচণ্ড 
এক সংকট । 

এদেশের শিক্ষাবিদগণ এই সংকটের স্থত্রপাত থেকেই সংকট-সমাধানের 
নান। উপায় চিস্তা করেছেন এবং এই শিক্ষাব্যবস্থার আমূল সংক্বার সাধনের 
প্রয়োজনও অনুভব করেছেন । এ নিয়ে নান! পরিকল্পনা এবং পবীক্ষা-নিরীক্ষাও 
চাঁলানে! হচ্ছে। কিন্তু সুষ্ঠু সমাধান আজও বেরিয়ে আসেনি, যদিও দেঁশের 
স্বাধীন সরকাধ শিক্ষার দায়দায়িত্ব বুল পরিমাণে গ্রহণ ক্রেছেন। 

দেশের শিক্ষকসমাজও এই সমস্যা নিয়ে চিন্তিত। কারণ, প্রত্যক্ষ দায়িত্বে 
তে তারাই আছেন। প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে তারাই এই সমস্যাগুলোর 
সঙ্গে সবচেয়ে বেশী-পরিচিত। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে স্থান সমস্যা, ভর্তি সমস্যা, 
সিলেবাস দমস্যা, পরীক্ষা সমস্যা, ছাত্রদের বেতন সমস্যা, বিদ্যালয়ের খরচ 
নংকুলান সমস্যা এবং সর্বোপরি শিক্ষকের বেতন সমস্যার সঙ্গে তার! জড়িত। 
'উপর থেকে কেউ কিছু করুন আর নাই করুন, দৈনন্দিন পরিচালনার ক্ষেত্রে 
শিক্ষকদের এই সমশ্যাগুলোকে সাধ্যান্যায়ী সমাধান করতেই হয়। বহুকাল 
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ধরে শুধু 'ছাত্রবেতনের উপর নির্ভর করেই এদেশের স্থুলগুলি চলে এসেছে। 
অসংখ্য স্থল গড়ে উঠেছে সমাজ-কল্যাণকামীদের দানের উপর নির্ভর করে। 
শুধু স্থুল নয়, উচ্চশিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলির ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য । কিন্ত 
চিরকাল তো! এভাবে চলে না। গরীবের সংসারে গৃহিণীদের যেমন নিয়ম করে 
কম খেতে হয়, প্রাইভেট স্কুলগুলিতেও দীনের উৎস শুকিয়ে গেলে এবং ছাত্র- 
বেতনে ঘাটতি পড়লে, অন্ঠান্ত সমস্ত আবশ্তিক খরচ মিটিয়ে তবেই শিক্ষকদের 
জীবনধারণের জন্য ভাগ করে নিতে হয় অবশিষ্ট অর্থ। 

বিদ্কাপাগর মহাশয় ও তৎকালীন পগ্ডিতসমাজ দেশের শিক্ষককুলের জন্য 
এইটুকুই বরাদ্দ করে গিয়েছিলেন । শিক্ষকদের এই আদর্শবাদী জীবনযাত্র 
সরকার ও সমাজ বহুকাল ধরে “চিরস্তন' বলে মেনে নিয়েছিল । শিক্ষকদেরও যে 
সংসার আছে, সন্তান-সম্ততির শিক্ষ। ও ভরণপোঁষণের দায় আছে, তাদেরও যে 
ক্রমবর্ধমান দ্রব্যূল্যের বাজারে অন্যদের মতন একই যূল্যে জিনিসপত্র কিনতে 
হয়, একই হারে বাড়িভাড়া ও যাতায়াত ভাড়1 গুণতে হয়, এসব যেন সবাই 
ভুলেই বসেছিল । যতদ্দিন শিক্ষকের! যুখ খোলেননি ততদিন অন্ত কেউ তাদের 
কথ ভাববারও অবকাশ পাননি । 

পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষক প্রতিষ্ঠান, স্বাধীনতার পরবর্তীকালে সরকারের সঙ্গে 
স্কুল পরিচালনা! ও খরচ সংকুলানের সমস্য! নিয়ে বহু লেখালেখি ও আলাঁপ- 
আলোচনা কবেছেন। শিক্ষার সংস্কার-সাধনের জন্য তার! বহু প্রস্তাব দিয়েছেন। 
শিক্ষার ব্যয়ভার সরকারেরই বহন করা উচিত, এ-কথা ক্রমাগত তুলেছেন। 
শিক্ষকদের বেতন প্রদানের উপযুক্ত ব্যবস্থার দাঁবীও করেছেন। কিন্ত সরকার 
কানে তোলেননি এসব কথ|। বেসরকারী স্কুলে সরকারী সাহায্য দেওয়ার বিশেষ 
রেওয়াজ ছিল না। কিছু কিছু স্কুল বহু শর্ত-কণ্টকিত ব্যবস্থায় কিছু সাহায্য 
পেত কিন্তু সেটা পাওয়ার অধিকার যে সমস্ত স্কুলেরই আছে, এই কথাটা মেনে 
নিতে সরকারী দীর্ঘস্ত্রিতায় শিক্ষকদের ধৈর্ষের বাঁধ ভেঙ্গে যায়। 

বিধানসভায় শিক্ষাবিদ্‌-সনস্যরা এসব আলোচনা তোলেন । শিক্ষা-সংস্কারের 
ও শিক্ষার ব্যয়ভার বহনের দায়িত্ব মরকারের নেওয়। দরকার, এ দাবী বিশেষ 
ভাবে বিরোধীদলের পক্ষ থেকেই তোলা হতো! । কিন্তু সরকার এ ব্যাপারে 
কোনদিন বিশেষ কর্ণপাত করতেন না । 

এমন অবস্থাক্স ১৯৫৪ সনে শিক্ষকেরা এই সমন্যা সমাধানের জন্ত আন্দোলনের 
পথে পা বাড়াতে বাধ্য হন। অনেক সভামিছিল অনুষ্টিত হয়। শিক্ষা-সংস্কার, 
শিক্ষার ব্যয় বহনে সরকারী সাহায্য, শিক্ষক"বেতন সমস্যার সমাধান প্রভৃতি 
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দাবী নিয়ে আইনসভার ভিতরে ও বাইরে আন্দোলন চলতে লাগল । এতেও 
সরকার কোন উচ্চবাচ্য না করায় শিক্ষক-শিক্ষিকার! অতঃপর বাঁজপথে অনশন 
সত্যাগ্রহ শুরু করেন। বাঁজভবনের সামনে তীবুর নীচে চট বিছিয়ে একদল 
অনশনে বসলেন এবং অন্তদল তাঁদের পাল! আসবার প্রতীক্ষায় রইলেন। তাবুর 
চারদিকে লোকে লোকারণ্য। এমন দৃশ্য কেউ কখনও দেখেননি । কয়েক 
হাঁজার শিক্ষক-শিক্ষিকা বসে আছেন। রাজনৈতিক দলের বিভিন্ন নেতা! একের 
পর এক তীদের দাবীর প্রতি সমর্থন জানিয়ে বক্তৃত! করে যাচ্ছেন । আমাদের 
মহিল1 সমিতির কর্মীদের একটা বড় অংশ শিক্ষিকা। তারাও অনশনে আছেন। 
অতএব আমর মহিল! সমিতির প্রায় সকলেই তাদের পাশে আছি। কতষে 
মেয়েদের স্থল আর কত যে তার শিক্ষিক1, তা যেন টের পেলাম এই প্রথম । 

দেশভাগের পর সেই যে দেখতাম-_মেয়েরা অবাধে ট্রেনে-বাসে বোঝাই 
হয়ে স্কুল-কলেজে যাচ্ছে, নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে শুধু নিজের নয়--পরিবারের ভার 
কাধে নিচ্ছে, আঁজ এই ভিড়ের মধ্যে তাদেরও যেন খুঁজে পাচ্ছি। 

আগে হলে হয়তে। শিক্ষিকাদের জন্য একটা আলাদা শিবির খুলতে হতে । 
কিন্ত সে যুগ আর নেই। এখন রাজপথে নারী-পুরুষ সমান অধিকারেই বসে 
আছেন। এ অধিকার কোন আইন করে পাওয়া নয়, জীবনসংগ্রামের মধ্য দিয়ে 
অজিত হয়েছে এই অধিকার । শিক্ষায় পূর্ববঙ্গ থেকে পশ্চিমবঙ্ক অনেক পিছিয়ে 
ছিল। আজ আঁর তা নেই। পূর্ববঙ্গ থেকে আগত মানুষ পশ্চিমবঙ্গকে যেন 
শিক্ষার ক্ষেত্রে উন্নতমানে তুলে দিয়েছে । যে সব ক্কুলের পক্ষ থেকে শিক্ষিকার 
এসেছেন তার অধিকাংশই সরকারের গড়া নয়। নিজেদের প্রচেষ্টায় ও পরিশ্রমে 
এবা এইসব স্কুল গড়ে তুলেছেন। এখন দাবী তুলেছেন--এবার সরকারও 
উপযুক্তভাঁবে এর দায়িত্ব গ্রহণ করুন। এ তে অন্ায় দ্বাবী নয়। 

জনসাধারণের অকুঞ্ঠ সমর্থন ছিল শিক্ষকদের প্রতি । সকাল থেকে রাত 
১২ট। পর্যস্ত জনসমাগমের চেহারায় তা৷ প্রকাশ পেত। কিন্তু সরকারের মনো- 
ভাব বোবা যাচ্ছিল না। এরপর ছাত্ররাঁও শিক্ষকদের সমর্থনে রাস্তায় নামল। 
ওদিকে সরকারও আপোৌসের পথ ছেড়ে দমননীতি শুরু করলেন । শিক্ষকদের 
মাথায় পড়ল পুলিসের লাঠি । এই সময় পুলিস-মনত্রী ছিলেন কালিপদ মুখার্জী । 

আইনসভায় একদিন খবর এলো-_মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের বাড়ির সামনে স্কুলের 

ছেলেদের পেটানো হয়েছে। খবর শ্নে আমাদেরও রক্ত মাথায় উঠল। একের 
পর এক বিবোঁধী পক্ষের সদস্যের! উঠে পুলিস-মন্ত্রীকে ধিকার দিলেন। সেদিন 
আমিও একটা জালামস্বী ভাবণ দ্বিয়ে ফেললাম । কিন্ত আশ্চর্য, পুলিস-্ত্র 
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অযথাই জোরে জোরে হাসতে লাগলেন। আমাদের সহের সীম অতিক্রম 
করে গ্নেল। জ্যোতিবাবু জুতো দেখালেন, আমি জুতে। ছুড়লাম। তারপর 
বইখাতা যার হাতে যা ছিল ঘরময় ছোড়াছুড়ি হতে লাগল। তখন স্থির বুদ্ধির 
কিছু সদস্য মাঝখানে পড়ে এই অশ্বীভাবিক পরিস্থিতি সামাল দিলেন । 
আমর] রাগে গরগর করতে করতে বিধানসভা! ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। অধ্যক্ষ 
মহাঁশয় সভা স্থগিত রাখলেন । | 

পরদিন সব কাগজে বিস্তৃত বিবরণ বেকুলো। পরে অবশ্য এই নিয়ে আমার 
একটু লজ্জা করতে লাগল। আইনসভায় পচা টোমাটো ব! ভিম ছোঁড়াছু'ড়ির 
ঘটন! পশ্চিম দেশগুলিতে হামেশাই হয়। কিন্তু তাই বলে জুতো ছোড়া ? 
এট। যেন একটু শালীনতার বাইরের ব্যাপার বলে ঠেকছিল। 

এব ছু'চারদিন পরেই আমি ও পঙ্কজ আচার্য গ্রেপ্তার হয়ে গেলাম । তাছাড়া 
সরকারও মধ্যরাত্রিতে জনতাবিহীন শিবির থেকে শিক্ষকদের তুলে নিয়ে জেলে 
পাঠানে। নিরাপদ্দ মনে করলেন । রোজ সকালে দেখতাম দলে দলে 
শিক্ষিকারা এসে ফিমেল ওয়ার্ড ভত্তি করে দিচ্ছেন । আমাদের মহিলা সমিতির 
নেত্রীদেরও ধরে জেলে পোরা হলো৷। বেলা লাহিড়ী এবং সমিতির আরো অনেক 
কর্মী এলেন জেলে । আমরা জেলে তখন শতাধিক মেয়ে । এবার আর এখানে 
কোন মিলিট্যাণ্ট' আন্দোলনের বালাই ছিল না। দিন দশেক পরে দফায় 
দফায় শিক্ষিকারা বেরিয়ে গেলেন। জেলের মধ্যে এসে সরকারের প্রতিনিধিরা 
শিক্ষিকার্দের সঙ্গে আলোচনায় বসেন ও ছু'মূল্য ভাতার দাঁবীটি মেনে নেন । 

এরপর জেলের মধ্যে পড়ে রইলাম শুধু আমি আর পহ্ক। পঙ্কজ তবু 
শিক্ষিকা, আন্দোলনকারী নেত্রীদের একজন । কিন্তু আমি তো গোটা কতক 
বন্তৃত৷ ছাড়! আর কিছুই কবিনি। দিন যায়, মাস যায়--গেটে ঠক ঠক 
আওয়াজ পেলেই ভাবি এই বুঝি আমাদের মুক্তির বার্তা এলো। স্গেহাংস্ত 
আচার্য কয়েকবার আমার সঙ্কে দেখা করে গেলেন । কিন্তু কেউ কিছু বুঝেই 
উঠতে পারছেন না ব্যাপারটা কি। 

অবশেষে জান। গেল ব্যাপারট'। আমি তৎকালীন কারামন্ত্রী জীবনরততন 
ধরকে দেখা! করতে অনুরোধ করলাম ৷ উনি এলেন। ভারি ভদ্র এবং অমায়িক 
মানুষ ছিলেন উনি, কারো বিদ্বেষ-বিরক্তির পাত্র ছিলেন না। আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম-_“এট] কি হচ্ছে? আমাদের দু'জনকে আটকে রেখেছেন কেন? ধারা 
আপনাদের লক্ষ্য ছিল তার1 তো দিব্যি গট্‌ গট্‌ করে চলে গেল ।” উনি বললেন, 
“বলতে আমার বারণ আছে, তবু আপনাকে বলছি। এর কারণ আপনি 
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নিজেই। ভাঃ রায় আপনার উপর ভারি চটে আছেন। তিনি বলেছেন-- 
“মেয়েটা থাকুক আরও কিছুদিন জেলে । এমন শাস্তও ভদ্র মেয়ে শেষে কিনা এই 
কাজ করল। ওর একটু শান্ত হওয়াই দরকার ।' আমি আর কিছু বললাম না, 
লজ্জাই বোধ করছিলাম । ভা: বায়কে আইনসভায় আমি কম অভিযোগে 
জর্জরিত কত্রিনি। কিন্ত আমি তাকে সম্মানও করতাম । উনিও আমীকে জে - 
করতেন । আমরা বিরোধী দলে থাকলেও মানুষের যোগ্যতাকে সম্মান করব না 
নাকেন? ডাঃ রায়ের আগে ও পরে কতই তো! কগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রী এলেন আর 
গেলেন। কিম্ত তিনি ছাড়! কার নামই আর ম্মরণযোগ্য এখন! 

শিক্ষক আন্দোলনে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন। ঘটল। ট্রাম শ্রমিক ইউ- 
নিয়নের তরফ থেকে এই আন্দোলনের প্রতি সমর্থন জাঁনানে! হয়। যে কয়েকশো 
শিক্ষক-শিক্ষিকা ওখানে বসে থাকতেন, তাঁদের জন্ত ট্রাম ইউনিয়ন থেকে রোজ 
প্রচুর খাবার পাঠানে। হতো । 

শিক্ষক আন্দোলনে ছাত্রদের যুক্ত কর! নিয়ে আমার মনে তখন দিধা ছিল, 
এখনও আছে । শিক্ষকদের সমর্থনে সমস্ত কলকাত৷ এবং পশ্চিম বাঙলার মানুষ 
যেভাবে দড়িয়েছিলেন সেটা দেখবার মতো ছিল এবং এর প্রয়োজনও ছিল। 
নিজেদের জোর এবং এই জনতার জোর মিলেই শিক্ষকদের দাবী আদায় হতে । 
ছাত্রদের বাস্তায় কারা নামিয়েছিলেন জানি না, কিন্ত আমার মনে হয় এটা ন! 
করলেই ভাল হতো] । শিক্ষকেরা আমার এই কথায় সায় দেবেন কিনা জানি না। 
তবু আমার ধারণা, এতে শিক্ষক ও ছাত্রের সম্পর্কট] কিছুটা বিশ্লিত হয়। 
 তাছাড়। শিক্ষক আন্দোলনকে ট্রেড ইউনিয়নের সঙ্গে যুক্ত করাও আমার কাছে 
সঙ্গত মনে হয়নি। 

শিক্ষক আন্দোলনের নেত্রী অনিল। দেবীর সঙ্গে আমার পরিচয় বহুদিনের | 
. সেই ইউনিভাগিটিতে পড়ার সময় থেকেই ওর সঙ্গে আমার আলাপ। পরবর্তী- 
কালে একসঙ্গে মহিল। সমিতি করেছি। আমর] তো শিক্ষিকাদের মহিল। 
সমিতিতে কাজ করার জন্য সর্ধদীই টানতাম । আমাদের সমিতির নেত্রীরাঁও 
অধিকাংশই ছিলেন শিক্ষিকা । অনিলার সঙ্গে আমার এ নিয়ে একদিন যে আলো- 
চনা হয় তাতে বুঝলাম__-ওর1 শিক্ষক সংগঠনকে ট্রেড ইউনিয়নের সঙ্গে যুক্ত 
করাট। ঘুক্তিসঙ্গত মনে করেন । তার কথায় সেদিনও আমি সায় দিতে পারিনি, 
: আজও পারি না। যেমন আমি হাসপাতালের নার্স ও কর্মীদের ট্রেড ইউনিয়নের 
সঙ্গে যুক্ত হওয়া ও মিলট্যান্ট আন্দোলন করা তখনও সমর্থন করতাম না, 
এখনও করি না। তখনকার নার্স আন্দোলনের নেত্রীদের সঙ্গে এ নিয়ে আলো- 
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চনা করে আমি তাদের নৌবাতে পারিনি যে, সেবা-গ্রতিষ্ঠান এবং উৎপাদনের? 
সঙ্গে যুক্ত ট্রেড ইউনিয়ন কখনই এক হতে পারে না। বহুকাল আগে ভ্তাশনাল 
মেডিক্যাল হাসপাতালে (আগে চিত্তরঞ্জন বল! হতো ) কর্মীদের ধর্মঘটের রূপ - 
দেখে আমার এত বিশ্ী। লেগেছিল যে এখনও সেটা মনে আছে।. কর্মীরা রাস্তায়: 
দাড়িয়ে হাসপাতালের উপরে টিল ছু ড়ছে এবং তাতে তিনতলা পর্যস্ত জানালার 
কাচ ভেঙ্গে পড়ছে ঝনঝন করে । এ টিল অনায়াসে রোগীদের গায়েও পড়তে 
পারত। পড়েছিল কিনা জানা নেই । কিন্তু এই যদি বিক্ষোভ প্রকাশের নমুন। 
হয় তবে এট নিঃসন্দেহে দুশ্চিন্তার বিষয় । এ নিয়ে ওদের নেতার সঙ্গে আমার 
কথ। হয়েছিল । তিনি আমার এক ডাক্তার বন্ধু। তার উত্তর ছিল-_কর্মীরাই 
বাকি করবে যদি সরকার তাদের দাবী ন! মানে । 

এতকাল পরে আমার এই দ্বিধার জবাব পাচ্ছি বাঁমক্রন্ট রাজত্বে হাসপাতাল- 
কর্মীদের ব্যবহারে এবং তার বিরুদ্ধে নেতাদের উক্তিতে। কিন্তু ইতিমধ্যে জল 
অনেক দূর গড়িয়ে গেছে। হাঁসপাঁতালগুল ছুর্নাতি ও হট্টগোলের লীলাক্ষেত্র 
পরিণত হয়েছে । ভাক্তীর ও কর্মীদের সঙ্গত দাঁবী পুরণ করা হোক-_-সবাই 
এট! চাইবে, তবে তা৷ রোগীদের প্রতি কর্তব্য অবহেলার বিনিময়ে কখনই নয় । 
হাসপাতালে এখন অন্তরাই মুখ্য, রোগীরাই গৌণ। এই পরিস্থিতির দীয়িত্ব 
আমরাও কি আজ এড়াতে পারি ? 
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বিশ্ব-মাতৃ সম্মেলন 


বিশ্বনারী সঙ্ঘের প্রথম সম্মেলনের পরে ১৯৫৪ সনে ডাক এলো বিশ্ব-মাতৃ 
সম্মেলনের । এই সজ্জের নেত্রীদের উদ্দেশ্য হচ্ছে নারী-ম ও শিশু--এই তিনের 
জন্য সুখী ও স্বাস্থ্যোজ্জল বওমাঁন ও নিবাঁপদ ভবিষ্যৎ গঠন । এই সংগঠন 
সমাজে নারীর সমান অধিকার প্রতিষ্ঠা! করতে চাঁয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শিশুদের 
সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ এবং বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার দ্বাবীকেও তারা পৃথক 
করে দেখেন না। যুদ্ধের পর থেকেই যুদ্ব-বজিত, শান্তিপূর্ণ পৃথিবীর কামনায় 
এই সংগঠনের প্রচার ছিল নিরবচ্ছিন্ন । শাস্তির বাতাবরণ গড়ে ন। উঠলে নারী 
ও শিশুর কি দশা হয় তা৷ তীর! দেখেছেন। তাই যত ভাবে পারা যায় নারীর 
অধিকার ও মর্যাদা, স্থখী ও নিশ্চিন্ত মাতৃত্ব এবং শিশুর উজ্জল ও নিরাপদ 
ভবিষ্যতের জন্য এর! প্রচার করেছেন। এর। চেয়েছেন--সমগ্র পৃথিবীর নারী- 
সমাজকে এক্যবদ্ধ করতে; যাতে পৃথিবীর দেশে দেশে মেম্সেরা ও মায়েরা" 
শাস্তির সংগ্রামের প্রথম সারিতে ধাড়াতে পারেন । 

এবারে বিশেষ আবেদন এলো মায়েদের কাছে। বলা হলো : শিশুদের 
বাচাও, ওদের স্থখী ভবিন্যৎ নিশ্চিত করে৷ । আর দেশে দেশে দাবি তোল-যুদ্ধ 
নয়, অশান্তি নয়, ফুলের মতে। শিশুদের জন্য উন্মুক্ত হোক নন্দনকানন। 

এই আবেদনপত্র তীরা পৃথিবীর সবদেশে পাঠালেন । আমরাও পেলাম সেই 
আবেদনপত্র । 

এবার আমাদের আয়োজনটাও ওর আবেদন অনুযায়ী হলো । সুখী মা ও 
সুস্থ সবল শিশুকে আমর] হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে চাই, শাস্তি ও নিশ্চিন্ততার 
পরিবেশে, যুদ্ধ-বজিত এই পৃথিবীতে । স্থতরাং চাই সরকারের সাহায্য এবং 
প্রয়োজন অনুযায়ী আধিক পরিকল্পনা,চাই বেসরকারী উদ্যোগে প্রস্থতি ও শিশু- 
কল্যাণের জন্ত যত বেশী সম্ভব কেন্দ্র খোলার ব্যবস্থা । এর প্রধান দীয়িত্বে 
থাকবে মহিল। সমিতিগুলি। আর বিশ্বশান্তির পক্ষে সমর্থন সংগ্রহের জন্য আমরা), 
উপস্থিত হব ঘরে ঘরে, স্ত্ী-পুক্ুষ সকলের কাছে। 

এই মূল কথাগুলি উল্লেখ করে ন্বাক্ষরপত্র ছাপানো হলে। ৷ তাতে বিশ্বনারী- 
মজ্ঘের পরিচয়ও থাকল । নর্মিতিগুলির উদ্যোগে খোল। হলে। অনেক শিশু-- 
কল্যাণ কেন্দ্র। এরকম কেন্দ্র আগেও ছিল কিন্তু এবার বিশেষভাবে ডাক্তারদের: 
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সাহাথ্য চাওয়! হলো । 'অনেক পুরুষ ও মহিলা ডাক্তার কেন্দ্রগুলিতে এসে 
শিশু ও প্রস্থতিদের দেখতেন। অল্প খরচে শিশু এবং প্রস্থতির পুষ্টি ও সামা 
সাধারণ অস্থুখ-বিস্ৃথে ওষুধপত্র সন্বন্ধে তার! উপদেশ দিতেন। ভাক্তারদের 
আনার ব্যবস্থা করতেন ভাঃ রেণুকা বায় । 
আজ গর্ব ও আননের সঙ্গেই আমরা ম্মরণ কর, তখনকার শিশু-চিকিৎসক- 
দের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য ডাঃ মণীন্দ্রলাল বিশ্বাস স্বয়ং আমাদের এই প্রচেষ্টার প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক হয়েছিলেন । আমাদের তৈরি শিশুকল্যাণ পরিষদের সভাপতিও 
হলেন উনি । আর ওর বাড়িতেই ছিল আমাদের অফিস। সারাক্ষণ এটা-ওটা- 
সেটা নিয়ে ওর মূল্যবান সময় আমব1 তখন কেড়ে নিয়েছি । হাসিমুখেই সব 
কাজ উনি করে দিতেন । গর নিজের ছোট্ট ছেলে 'খু'ছু" সেই সময় দুরারোগ্য 
ব্যাধিতে শয্যাশায়ী ছিল । উন বোধহয় তাই নিজের শিশুটির মধ্যেই অন্তসব 
শিশুর প্রতিচ্ছবি দেখতে পেয়েছিলেন । 
বিশ্বনারী সঙ্ঘ ঘোষণা করেছিল ৪ঠ| জুন দিবসটি পৃথিবীর সবদেশে “শিশু- 
দিবস' হিসাবে পালন করার জন্ত । এ দিনটিতে শিশুদের নিয়ে নানা অনুষ্ঠান 
করা হতো! সমিতিগুলি থেকে । এবার কেন্দ্রীরভাবে একটি অনুষ্ঠান হলো শিশু- 
কল্যাণ পরিষদের উদ্যোগে । এর প্রধান ভূমিকায় থাকলেন ডাঃ বিশ্বাস নিজে। 
শিশুদের নিয়ে একটি সুসজ্জিত মিছিল হয়েছিল। ডাঃ বিশ্বাস নিজের গাড়ি 
ভতি বাচ্চাদের নিয়ে আগে আগে চললেন। গাড়িটি ফেস্টুনে সাজানো ছিল। 
পেছনে বনু সংখ্যক শিশু নিয়ে চলেছিলেন মায়েরা । বর্ণাঢ্য ছিল মিছিলটি । 
মিছিল শেষে শিশুদের মুখে তুলে দেওয়া হয় মিষ্টি । 
এরপর ঠিক হলো! ডাঃ বিধানচন্দ্র বায়ের কাছে একটি দাবীপত্র নিয়ে মায়ের! 
যাবেন। 
দক্ষিণ পাড়ার মায়েরা, অর্থাৎ যাদ্দবপুর-টালিগঞ্জ এলাকার সমিতিগুলির পুর্ব- 
'বঙ্গীয় মায়েরা জীবনে কখনে। বাচ্চাদের আটার রুটি থাওয়াননি । ডাঃ বিশ্বাসের 
কাছে তার! বললেন-দাঁবীপত্রে লেখা হোক রেশনে চালের বরাদ্দ বাড়াতে, 
আটার রুটি বাঁচ্চার। খেতে চায় না এবং তা৷ পেটেও সহ হয় না। ডাঃ বিশ্বাস 
হেসেই অস্থির । বললেন, “আমি ভাক্তার হয়ে একথা! বলি কি করে? আমার 
ছেলেরাই যে রুটি পেলে তাত চায় না । আর রুটি খেলে তার! ভালই থাকে । 
যাহোক, দাবীপত্র নিয়ে মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ বিধানচন্দ্রের কাছে যাওয়। হলো! । 
তিনি বললেন, “সবই তো! ভাল কথা, কিন্ত করতে যে সময় লাগবে, আস্তে 
'আশ্ডে সব হবে। আর বললেন, “এট। তোমরা কি লিখেছে? রুটি খেলে 
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বাচ্চাদের সহ হয় ন1? মায়েরা তে! আর একবার তারম্বরে যুক্তিতর্ক দিক্কে 
ভারতের শ্রেষ্ঠ ডাক্তারটিকে প্রায় কাৎ করেন আর কি! তিনি যত বলেন,, 
'ভাতের চেয়ে রুটি পুষ্টিকর, একটু পাতল! কষে স্কবে আর একটু কম করে 
খাওয়াবে, চাইলেই যত ইচ্ছ। দেবে না, দেখবে ওদের শরীর ভাল হবে” ততই 
তারা বলতে লাগলেন, “আমর। জন্মেও এ রুটিফুটি বাঁচ্চাগে। খাওয়াই নাই, এখন 
খাওয়াইয়া মাইরা ফ্যালামু ? বিধানচন্দ্র বললেন, “আচ্ছা, আমি যে একজন 
ভাক্তার এট তো মানো? আমি মুখ্যমন্ত্রী--একথা তুলে যাও, ভাক্তীরের কথা- 
টাই শুনে দেখ না। আমি কি বাচ্চার্দের ক্ষতি হোক এমন কথা বলতে পাৰি, 
না চাইতে পারি ? ডাক্তার বাবুটির দুরবস্থা দেখে আমারই মায়া হলো । আমিও. 
মায়েদের বোঝাতে লাগলাম । অবশেষে শান্ত হয়ে সবাই ফিরলাম । 

মায়েদের নিয়ে 'মার এক সমস্যায় পড়েছিলাম তখন আমরা । এ তো 
আজকের কথ! নয়। ১৯৫৪-৫৫ সনের কথা । পাড়ার যেকোন সমিতিতে 
গেলে সব কথার পর মেয়েরা হয় বেণুকে নয় আমাকে বলত--“এর একটা 
বিহিত না.করলে তো এখন আর চলে না, কিসের বিহিত? না--এত 
সম্তান তো৷ আর সামলাতে পারি নে, নিজের দেহও তো! পাত হয়ে গেল।, 
এসব কথা ফিম্ফিন্‌ করে বলত। কারণ তখন জন্মশানন বা পরিবার-পরিকল্পনার 
কোন কথাই ওঠে নি। 

রেডিওগুলো তখন এ নিয়ে চেঁচাত না। কাগজ আর দেওয়ালগুলিও 
তখন বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে ছয়লাপ হয়নি। অপরদিকে আমাদের পার্টি তো 
এমব পছন্দই করত না। এটাকে মার্বসীয় মতে গ্রহণের অযোগ্য 'ম্যাল্থাস- 
ঘিওরি' বল! হতো। অথনৈতিক দিক দিয়ে পার্টির মত হলো--জনবল হচ্ছে 
দেশের সম্পদ, সঠিক পথে এই জনবলকে কাজে লাগালে দেশের উৎপাদন বৃদ্ধি. 
পাৰে এবং অর্থনীতি সবল হবে । আমি নিজেই এ নিয়ে কত বন্তৃত। করেছি। 

কিন্তু আমাদের মহিলারা সত্যিই যেন অপেক্ষা করতে পারছে না। নতুন 
সম্তানটির জন্মলগ্ন তাদের মনে আনন্দের বদলে যেন আতঙ্কই জাগিয়ে তুলছে। 
তাই আমাদের কাছে তাঁর! এর একটা “বিহিত জানতে চাঁন। কিন্তু বিহিত 
আমরা আর কি দেব? ভাক্তীরদের শরণাপন্ন হতাঁম। ডাক্তারর। তার্দের কি 
পরামর্শ দিতেন তীরাই জানেন। তখন তে। জ্ন্মশীসনের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 
এতদূর এগোয় নি। হয়তো তীর আত্মসংযমের উপদেশই দিতেন। 

আমাদের “ঘরে-বাইরে পত্রিকায় তখন শিশুপালন ও শিশু-মনস্তত্ব সম্পর্কে 
লেখা বেরুতো। লিখতেন প্রধানত ডাঃ রেণুকা বায় ও ভাঃ জ্যোৎস্না মজুমদীর,” 
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ন্তান্ত ডাক্তারদের কাছ থেকেও লেখ! পাঁওয়৷ যেত । মেয়ের। এইসব লেখ! 
খুবই পছন্দ করতেন। কোন মাসে বাদ গেলেই চিঠি আসত। 
অর্থাং, আমর! তখন নানাভাবে শিশুকল্যাণের উপায়াঁদি নিয়ে ব্যস্ত থাকছি 
আর শিশুরক্ষার জন্য বিশ্বশাস্তির কথাটাও প্রাণপণে বলে বেড়াচ্ছি। এই 
প্রচারের পরেই আমাদের প্রর্দেশিক মাতৃদম্মেলন হলো । মাতৃসন্মেলনে শিশুরাই 
পেল অগ্রাধিকার । সন্তানসম্ভবা মেয়েদের চাকুরীস্থলে মেটারনিটি-ভাতা৷ 
প্রদান, মেয়েদের জন্য বেশীসংখ্যায় প্রস্থৃতি-কেন্ত্র খোলা, হাসপাতালে বেড 
বাড়ানো ও চাকুরীজীবী মায়েদের বাচ্চাদের জন্য ক্রেশ খোলা-_এসবই ছিল 
আমাদের দাবী। এসব নিযে প্রস্তাব নেওয়! ও বক্ত্‌তা দেওয়াও হলে! । শিশু- 
শ্রমিক নিয়োগের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে গৃহীত হলো! একটি প্রস্তাব । এসব 
বিষয়ে বড় বড় মহিলা! ভাক্তাবুরা বক্তৃতা করলেন । তাছাড়াও তীরের বক্তব্যের 
মূল স্বর ছিল শিশুপালন ও প্রস্থতি-কল্যাণ কেন্দ্রিক | তীরা বললেন, বেশী শিশুর 
জন্ম হলে ম! ও শিশু উভয়েরই স্বাস্থ্য খারাপ হয় । সুতরাং কম সন্তান হওয়াই 
'বাঞ্ছনীয়। এ বিষয়ে তার! নান। উপদেশ দিলেন । অধিক শিশুর জন্ম সংসারে 
অর্থকষ্ট আনে এবং শিশুরেরই তাতে ভূগতে হয়, একথাও বললেন। তিনদিন 
ব্যাপী উৎসবে প্রাতিদিন ছু'জন করে মহিল। ডাক্তার থাকতেন । 
এসব ছাড়াও বিশ্বশান্তির জন্য সংগ্রামের আবেদনও রাখা হলে! মায়েদের 
কাছে। আজকের ছুনিয়ায় এই সংগ্রামের সঙ্গে যুক্ত থাক! প্রতিটি নারীর 
'অপরিহার্য কর্তব্য । নান। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে সম্মেলনের সমাঞ্চি 
হলো। রঞ্জি স্টেডিয়ামেই অনুষ্ঠানটি হয়েছিল । 
আমাদের সম্মেলনের প্রস্তাব ও বক্তৃতা শুনে পার্টির একজন নেতা মস্তব্য 
করলেন, এটাকে মাঁতৃসম্মেলন না বলে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ সম্মেলন বললেও চলে ।, 
পার্টি আমাদের আচরণে খুশি হয়নি, কিন্ত আমর! নাচার। বাস্তবতার চাপে 
পড়ে আমাদের এভাবেই ভাবতে হয়েছিল । এ বিষয়ে পার্টি-নেতৃত্ব আজও কি 
ভাবেন, সঠিক জানি না। 
আমি ভাবি, আমাদের দেশের লোকসম্পদ কোনদিন কাজে লাগিয়ে 
আমর] সম্পদ স্ত্টি করতে পারব কিনা-_সেটা ঘোরতর সন্দেহের বিষয়। কিন্ত 
দমাজতান্ত্রিক চীনে লৌকবলকে যতদূর সম্ভব কাজে লাগিয়েও তো লোকসংখ্যা 
উপচে 'পড়ছে। এর প্রতিবিধানের জন্য পৃথিবীর সব দেশের সরকারই জন্ম- 
নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন সম্বন্ধে প্রচার করেন এবং নানাবিধ আইনেরও স্থযোগ করে 
দিয়েছেন । শোন! যায়, লোক-বৃদ্ধির গতিটা তারা ইতিমধ্যে গ্রশমিত করতেও 
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-সক্ষম হয়েছেন। আর কোন দ্বেশ না হোক--চীন দেশের কাছ থেকে এই নীতি 
গ্রহণ করলে আমর! অস্তত তাত্বিক দিক দিয়ে কোন ভুল করব বলে মনে হয় 
না। অবশ্ত অর্থনৈতিক বিকাশ না ঘটালে শুধু জন্মশাসন দিয়ে আমাদের দেশের 
জনসংখ্যা বৃদ্ধির সমস্যার সযাধান সম্তয় নয়। চীনের সরকার অর্থনৈতিক উন্নতি 
সাধন সত্বেও যেভাবে অল্প সন্তানের পিতামাতাঁকে আধিক সহাক়তা দিয়ে 
পুরস্কৃত করছেন ও বেশী সন্তানের পিতামাতার্দের উপরে সাঁহায্য-সঙ্কোচ নীতি 
প্রয়োগ করছেন, সেটা আমাদের লক্ষ্য কর! উচিত। প্ররুতপক্ষে লীমিত 
পরিবারের জন্য প্রচার কর। এবং এই বিষয়ে সব রকম সহায়তা দেওয়া ছাড়া 
আমাদের দেশের সামনে আর পথ নেই। সমস্থযাটার প্রতি অমর্! চোখ বুজে 
থাকতে পারি না। 

এর পরে বিশ্বমাঁতি সম্মেলন হলে! সথইজারল্যাণ্ডের লোজান নামে একটি 
শহরে। সেখানে আমাদের দেশ থেকে আবার প্রতিনিধি দল পাঠাবার সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করা! হলো । এবারে আমার নাম উঠল, যদিও আমি মাতৃপদবাচ্য নই। 
পার্টির পক্ষ থেকে যাঁরা যাবেন, তাদেরও নাম স্থির হয়ে গেল। এবার পশ্চিম- 
বাঙলা থেকে আমাদের সঙ্গে গেলেন অরুণ মুক্সী, মৈত্রেয়ী দেবী ও লেক স্কুলের 
প্রধানা শিক্ষয়িত্রী স্থষমা দেনগুপ্চ।। এছাড়া মহিলা সমিতি থেকে আমাদের 
মাসীমা স্থানীয়। অনেকেই গেলেন । বিশেষ করে কলোনী সমিতিগুলির 
নেত্রী হিরণদি, রেণু গাঙ্গ,লী প্রভৃতি মিলে আমরা ২০/২৫ জন ছিলাম 
প্রতিনিধি-দলে | অমিয়া (থোঁষ) মানীমাও গিয়েছিলেন। সম্মেলন কতৃপক্ষ গুর 
একটা ছবি তোলেন এবং ভারতীয় মায়ের প্রতীক রূপে সেই ছবি সম্মেলনের 
'বিপোর্ট বইতে প্রকাশ করেন । ূ 

প্রতিনিধি রূপে যাবার জন্ত মৈত্রেয়ী দেবীকে অনুরোধ করার ভার পড়ল 
“আমার উপর । এর আগে তীর সঙ্গে আমার বোধহয় সামান্তই আলাপ ছিল। 
শুনলাম, তিনি নাকি ভয়ানক রকম কমিউনিস্ট-বিরোধী । এই কাঙ্টিতে 
'আমাঁকে উস্কে দিয়েছিলেন আমার বান্ধবী শ্রীমতী অঞ্জলি মুখার্জী । 

কম্পিতবক্ষে শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীর কাছে প্রস্তাবটা পেশ করলাম। 
সম্মেলনের কাগজপত্রও দিলাম তাকে এবং সম্মেলন শেষে বাশিয়ায় যাবার 
সম্ভাবনা আছে তাও বললাম । দেখলাম, যতটা ভীতিজনক মনে করেছিলাম 
তাঁকে তিনি মোটেই ততটা ভয়ঙ্কর নন। আমাকে "দুর ছাই' করে বিদায় 
না দিয়ে বরং বসালেন এবং চ। ইত্যাদি খেতেও দিলেন। তারপর নিজেই 
বললেন, “আমি তে। কমিউনিস্ট নই, সোভিয়েট দ্বেশ দেখে এসে আমার যদি 
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কিছু বিরূপ মন্তব্য কলার বা! লেখার থাকে তবে তার স্বাধীনতা আশার প্াককে 
কি? বলেছিলাম, নিশ্চয়ই, সোভিয়েটের পক্ষে বলার জন্ত তো আমরাই 
আছি। আপনার অপছন্দের কোন কিছু চোখে পড়লে ত! লিখবেন বইকি, সেই 
স্বাধীনত! আপনার তো রইলই | মৈত্রেয়ী দেবী রাজী হয়ে গেলেন। আমি 
দেখলাম, তাকে সম্মত করানোর কাজ মোটেই শক্ত ছিল ন!। ইনি কমিউনিস্ট- 
বিরোধী হতে পারেন কিন্তু “তেড়ে মেরে ডাওা নিয়ে আসার মতন নন। 

আমরা সদলবলে সম্মেলন-স্থান লোজানে চললাম । এই দলে বিশ্বনাথ 
মুখার্জীর মাসীমা ছিলেন । আমর!1 সকলেই তাঁকে “মামীমা” ডাকি । তিনি 
দমদমে গিয়ে আমাকে বললেন, “মনি, আমি কিন্ত ড্যানার দিকে বসব না, 
আমাকে হয় স্ভাজের দিকে, নয় মুড়োর দিকে বসিয়ে দিও 1 তীর কথা ঠিক 
মতে। বুঝতে পারছিলাম না। ভ্াঁজা-মুড়ো তা মাছেরই থাকে । যাই হোক, 
প্লেনে উঠে গিয়ে বুঝলাম উনি কি চাইছেন" এবং সেইমতো মুড়োর দিকেই 
বসিয়ে দিলাম । আমাদের অনেকেরই আকাশ-ভ্রনণ এই প্রথম | হঠাৎ সামনের 
চেয়ার থেকে “য়াক' শব শোন! গেল এবং পেছনের যাত্রীটিও তাই শ্রু 
করলেন। তিন দিন এইরকম কষ্ট পেয়ে কেঁদে ককিয়ে স্ুইজারল্যাণ্ড গিয়ে 
পৌছলাম। সেখান থেকে বাসে করে উপস্থিত হলাম লোজান শহরে । পথে 
নুইজারল্যাণ্ডের একদিকে বিশাল লেক ও অপর দিকে পাহাড়ের যে অপূর্ব দৃশ্ঠ 
দেখতে দেখতে গিয়েছিলাম, তা লিখতে গেলে কাব্য হয়ে যাবে। 

আমাদের একটি স্থন্দব্র হোটেলে ওঠানো হলো । কিছুক্ষণের মধ্যে খেয়ে” 
দেয়ে আমর! সবাই সুস্থ হলাম। শ্রীমতী গীতা ওখানে সম্মেলনের প্রস্ততি জন্য 
আগে থেকেই ছিল। নে আমাদের জন্য একটা সম্ভা খাবারের দৌকান ঠিক 
করে রেখেছিল। কারণ, সম্মেলনে আমবা দুপুরের খাওয়া পাব, রাত্রের নয়। 
তাছাড়া সকালের চাও নয় । ওখানে ভাল করে খেলে তার যাদদামহয় তা 
দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না । তাই অনেক খুজে পেতে গীতাকে' 
এই দৌোঁকনটি আবিষ্কার করতে হয়েছিল। আমরা বঙ্গবাঁসিনীর1 তে। সবাই 
সমান । গোমাংস খাই না, মুরগীর দ্র চড়া । তরকাৰী মানে--আলু-মটর: 
সেদ্ধ । আমরা সবাই এ আলু-মটর আর ডিম দিয়েই পেট ভরিয়ে নিতাঁম। কিস্তু 
মামীমা অত কিছুর ধার ধারতেন না। “ভাল দাও, “তরকারী দাও'-_-এসব 
হিন্দীতে ফরমাস করতেন । সব চেয়ে মজা হতো ছুপুরে। বিরাট বিরাট 
খাবার হলে আমরা হাজার ছুই মহিলা খেতে বসেছি। খাছবস্ত যা-ই আনা 
হচ্ছে মামীমার গ্রহণযোগ্য কোনটাই ছিল না-তিনি চীৎকার করে বলছেন 
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ডাল লাও' 'পটাটো৷ লে আও' | ধত বলছি 'মাসীমা খামুন, ওরা আপনার 
হিন্দী বুঝছে না--তৰু তিনি বলে ঘাচ্ছেন। ওই খাস্য“তালিকায় আলুসেন্ 
্যালাড, স্ট, এবং তরকারীর সেদ্ধ বোল মতন কিছু না কিছু থাকত। গীত] 
উঠে গিয়ে খুঁজে পেতে ভাই এনে ছিলে তবেই মীসীমা শাস্ত হতেন। বেচীরীর 
খাওয়ার ধংপরোনান্তি কষ্ট হয়েছিল--সে বিষয়ে সদেহ ছিল না। কিন্তু কি 
আর করা যাবে! 

হোটেলে আমাকে আর মীন! দাঁশগুধকে মাসীমা সত্যিই তাক লাগিয়ে 
দিয়েছিণেন একদিন রাত্রে। আমাদের ঘরে তিনি উঠে এসেছিলেন সের ছুই 
কাচা সিমাই নিয়ে। উঠে এসেছেন একেবারে বঙ্জজননী রূপে । গায়ে ব্লাউজ 
নেই, পেটিকোটের উপর শুধু শাঁড়িটা সাধারণভাবে পরে এসেছেন। যে মেয়েটি. 
আমাদের বারান্দায় পাহার! দিচ্ছিল, সে মুচকি হেসে ওকে আমাদের ঘরে 
পৌছে দিয়ে গেল। আমরা গুর পৌশাক দেখে অবাক, হাতের মের ছুই সিমাই 
দেখে আরও অবাক। মালীমার বক্তব্য হচ্ছে--ছুধ-চিনি যোগাড় করে দাও, 
উনি প্রতিনিধিদের সিমাই বান্না করে খাওয়াবেন । অতিকষ্টে বোঝানো গেল 
এটা একান্তই অসম্ভব প্রস্তাব। তখন কাদো-কীদে। হয়ে বললেন, তবে কি এগুলো! 
আবার কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যাব? বললাম, 'ঠিক আছে, আপনি ওগুলো 
, রেখে যাঁন, আমরা একটু একটু করে কাগজের মোড়ক করে প্রতিনিধিদের 
সকলের টেবিলের উপর রেখে আঁসব । বিশ্বাস করুন, আমি ও মীন! রাত জেগে 
গগুলো৷ মোড়ক করেছিলাম এবং ঘতঙজনকে কুলিয়েছিল ততঙ্নের টেবিলে 
অন্তান্ত উপহারের তলায় গুজে দিয়ে এসে ছলাম। মামীমার ইচ্ছা! ছিল-তার 
উপহার সম্পর্কে আমরা কেউ একট! বক্তৃতা দিই এবং কেমন করে রান্না করতে 
হয় তা শিখিয়ে দিই । আমরা বললাম, ওরা! এসব কত রেধে খায়, ওদের 
আর শেখাতে হবে না। তিনি খুশি হলেন না। এই নিয়ে আমর] বাঙলার 
প্রতিনিধিদল প্রাণভরে হেসেছিলাম। 

সম্মেলন শুর হলো । বিরাট সুসজ্জিত হল । আত্তর্জাতিক সম্মেলন আমি 
এই নতুন দেখছি। স্থরট! ভারি স্থন্দর ছিল। মঞ্চের দুপাঁশ থেকে সা 
পোশাকের উপর ফুলের সাজ পরা, বেণী দৌলানে! ছোট ছোট ফুটফুটে মেয়েরা 
ফল হাতে হলে প্রবেশ করল ব্যাণ্ডের তালে তালে। মনে হলো! যেন ছুই 
ঝীক পায়রা নেচে নেচে মঞ্চে বল! সভানেত্রীদের ফুল দিয়ে বরণ করে গেল। 
হাততালিতে মুখরিত হলে! সভা । আমরা কানে যন্ত্র লাগিয়ে বললাম। এ 
যন্ত্রের মাধ্যমে সভীর সব বিবরণ ইতবাঞজীতে দেওয়া হচ্ছিল। এটাও এক নতুন 
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অভিজ্ঞতা । এরপর শ্ভেচ্ছাবাদী. পাঠ ও অভ্যর্থনা জানিয়ে ভাষণ: দেওয়া 
হলো। মাদীম কোতে। সভানেত্রীর ভাষণ দিলেন। 

এরপর সাম্রাজ্যবাদী দেশের অধীনস্থ দেশগুলি থেকে আগত প্রতিনিধি 
মেয়েরা একের পর এক উঠে তীব্রকণ্ঠে বললেন-_কিভাবে তাদের দেশের উপর 
নিষ্ঠুর অত্যাচার হচ্ছে ও কেমনতাবে তাঁদের স্বামী ও শিশুদের নিবাপত্ত! বিপঙ্ন 
হচ্ছে । এই সঙ্গে ছুটি জীবন্ত দৃশ্ত চোখে দেখলাম । এই দৃশ্তের একটি হলেন_ 
জুলিয়াস ফুচিকের বিধব! পত্বী মাদাম ফুচিক্। ফুচিকের লেখা “ফাসির মঞ্চ থেকে 
বইখান! তখনকার দিনে প্রায় সবারই শতবার করে পড়া ছিল৷ ফ্যাসিস্ট জেলে 
বুদ্ধিজীবীদের উপর কিভাবে অত্যাচার করা হতো! এবং কতখানি বীরত্বের সঙ্গে 
তীরা তা সহ করে জীবন বিসর্জন দিতেন-_বইখানি তারই একটি জীবন্ত দলিল। 
বইতে প্রকাশিত চিঠিগুলি ছিল স্ত্রীর উদ্দেশে লেখা । স্বামীর অগাধ ভালবাসা 
তাতে যেমন চাল! ছিল, তেমনি ছিল দেশপ্রেমের উজ্জল স্বাক্ষর । যতক্ষণ 
&ঁ বই পড়েছিলাম ততক্ষণ আমার চোখের জল অঝৌরে ঝরেছিল। আর যখন 
নিজের চোখে দেখলাম সেই মাদাম ফুচিককে, যৌবনেই ধার মাথার চুলগুলি 
সাদ! ধবধবে হয়ে গেছে, মুখে যার একটি মলিন হাঁসি লেগেই আছে, তখন 
নিজেকে সামলাতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লেগেছিল। হঠাৎ এমনভাবে তাঁরই 
সাধনে পড়ে যাব জানতাম না । মনে পড়ে গেল ফুচিকের একটি চিঠি । ভাতে 
তিনি স্ত্রীকে প্রশংসা! করে লিখেছিলেন, “যেদিন আমার সামনে তোমাকে আনা 
হলো, তুমি আমাকে চেনে! কিনা জানতে, দেদিনটা বড় কঠিন পরীক্ষার ছিল। 
কিন্তু তুমি যখন “চিনি না' বলে হেঁটে চলে গেলে তখন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। 
কি সাহসের পরিচয়ই ন। দিলে! অথচ বুক তোমার হয়তো ভেঙ্গে যাচ্ছিল । 
আমার মুখের মধ্যে তখন একদূল। রক্ত । ওরা দাতগুলে৷ ভেঙ্গে দিয়েছে। 
আমি মুখখান! ঘুরিয়ে নিলাম তুমি যাতে দেখতে না পাও। কিন্তু আমাঁকে 
বাচানোর জন্ত তোমার অগাধ প্রেম ও সাম আমাকে সব কষ্ট ভুলিয়ে দিয়ে 
ছিল।' এই সেই মাদাম ফুচিক। শ্রদ্ধায় মাথাটা নত হলো । 

আর একজনকে দেখেছিলাম, তিনি হলেন "ওলগা'র মা। যে-রাত্রে সপ্তাশী 
মেয়ে ওলগাকে নিয়ে উলঙ্গ করে সাবারাত বরফের উপর হাটানো হয় এবং 
অকথ্য অত্যণচারের পর মেরে ফেলা হয়, তার কয়েক দিনের মধ্যেই নাকি মায়ের 
চুলগুলি সব সাদা হয়ে গিয়েছিল। শোকের এমন চলমান যৃত্তি আমি আর 
দেখিনি। কিন্তু তবুও ওলগার জন্য আমরা গর্ব বোধ করেছি, ফ্যাসিন্ট়া তার 
মুখ থেকে একটি কথাও বের করতে পারেনি। 
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এদ্বের শোঁকের সজে স্থর মিলিয়ে এ মঞ্চের উপর উঠে একের পর এক 
নারী ঘখন তাদের শোকের কথা ও বীরত্ব-গাথ। শুনিয়ে যাচ্ছেন আর চাইছেন 
পৃথিবীর সব দ্বেশের মেয়ে হাতে হাত ধরে একত্রিত হয়ে এর প্রতিবাদে মুখর 
হয়ে উঠুক---তখন কোন্‌ নারী সে ডাক শুনে মুখ ফিরিরে থাকতে পারে ? 

তিন দিন পরে সম্মেলন শেষ হলো । তারপর মেয়ের! অনেক রাত অবধি 
হাতে হাত ধরে নাচলেন । একলঙ্গে নান বং-এর নান। দেশের এত বিদেশিনী- 
দের এই প্রথম দেখলাম! কত জায়গা থেকে, কত দূর-দূরাস্ত থেকে এর! 
এসেছেন । আফ্রিকার নান! দেশ থেকে গোপন পথেও প্রতিনিধির এসেছেন। 
ফাঁক পেলেই প্রতিনিধিরা একে অপরের সঙ্গে আলাপ করছেন, কার দেশের কি 
অবস্থ। তা জেনে বিচ্ছেন। আমর] যেন সবাই একস্ুত্রে বাঁধা । আমাদের ষেন 
রাখীবন্ধন হয়ে গেল। একে অপরকে যাহোক কিছু স্বাতিম্মারক উপহার দিলেন । 
আমি স্থৃতিম্মীরক উপহার পেয়ে ছিলাম জাপানী, ইটালি ও হাঙ্গেরীয় মেয়েদের 
কাছ থেকে । সব দেখেশুনে মনে হয়েছে, জাপানে তোজে। জয়ী হয়নি, হয়েছেন 
এই শাস্তিকামীরাই । ইটালির মুসোলিনী কবরের অন্ধকারে বিলীন, আর 
আলোকবত্তিকা হাতে নিয়ে এসেছেন নতুন ইটালির প্রতিনিধির] । 

কিছু প্রতিনিধির কাছে নিমন্ত্রণ এলে। সোভিয়েট রাশিয়। সফর করার জন্য | 

£মত্রেয়ী দেবী, অরুণ মুন্দী ও সুষমা সেন-__এই দলে ছিলেন । আমাদের 
মাসীম। গেলেন মীনার সঙ্গে হাঙ্গেরিতে । এবার আমর] সবাই বাঁজ-অতিথি। 
মানীমাকেও “পোটাটো। লাও বলে আব দুঃখ পেতে হয়নি । আমিষ, নিরামিষ 
সব রকম উপাদেয় খাদ্য আমর সব দেশেই টেবিলের উপর সাদানে। পেয়েছি। 
আদব-আপ্যায়নের সত্যি অন্ত ছিল না। তবে ওলব দেশে একমাত্র অন্থ্বিধা 
ছিল পানীয় জলের । টেবিলে ও শোবার ঘরে ওর। ফলের রসের বোতল আন 
“মিনারেল ওয়াটার” নামক এক বিশ্বাদ পানীয় জল রেখে দিত । “কলের জল 
খাওয়া, ছিল একদম নিষিদ্ধ। কিন্তু আমরা ভারতীয় রমণীর। আ্লান করে, 
কাপড় কেচে দিনের মধ্যে ছু-বার ওদের ট্যাঙ্ক খালি করে দিতাম আর মনের 
স্থখে বেসিন থেকে গ্লাস ভবে জল নিয়ে তৃষ্ণ। নিবারণ করতাম । 

সোভিয়েটদেশে যাবার দিন রাত্রে ট্রেনে আমাদের গাইড ছিলেন নাদিয়া । 
মধ্যবয়সী হানিখুশি ন্েহশীল। মহিলা । উনি রাত্রে আমার কামরায় এসে আমর] 
যার! যাচ্ছি তাদের তালিক। দেখিয়ে পরিচয় জানতে চাইলেন । আমি মৈত্রেনী- 
দ্দির নামের তলায় আক্গুল বুলিয়ে বলে দিলাম--তালিকার মধ্যে এই একজনই 
আছেন কমিউনিস্ট-বিরোধী, একে তোমর। সামলিও। আর বেশীর ভাগই 
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তো আমর! কমিউনিস্ট, তাঁদের নিয়ে ভাবতে হবে না। তাছাড়া কয়েকজন 
আছেন তীর! সবকিছু দেখেশুনে জানতে চাঁন । আমাদের মতো নির্ভেজাল তক্ত 
নন। তীরা যা যা দেখতে চান অবশ্ই দেখাবে ও যত্ব নেবে। আর মৈত্রে়ী 
দেবীকে যদ্দি তোমরা আরুষ্ট করতে পার 'তবে ফল পাবে। কারণ উনি লেখিক1। 
ধুশি হয়ে ফিরলে ভাল লিখবেন। তা ছাড়া উনি রবীন্দ্র-সাহিত্যে পারদিনী। 
সেদিক দিয়েও তোমর] গুর কাছ থেকে সাহায্য পাবে। 
তারপর থেকে দেখলাম মৈত্রেয়ী দেবী কিছুট। “ভি.আই.পি,র মতো খাতির 
পাচ্ছেন। অবশ্ত আমরা যে যেমন দর্শনীয় স্থানগুলি দেখতে চেয়েছি তেমনি 
স্থানেই যেতে পেরেছি । কিন্তু মৈত্রেয়ীদির জন্ত কিছু কিছু “স্পেশাল এপয়েপ্ট- 
মেন্ট' থাকত। স্ুষম। সেন ও অরুণ! মুন্সীর জন্তও ব্রাঁদ্দ ছিল বিশেষ প্রোগ্রাম । 
ওখানে আমরা যে যা দেখি তাতেই আশ্চর্য হয়ে যাই। অন্তত আমি তো 
অবাঁক-বিন্ময়ে দেখেছি সবকিছু । কিওীর-গার্টেন দেখতে গিয়ে বাচ্চাদের জন্য 
একটা বিরাট হলে নানা রকম পুতুল ও খেলনা মডেল ছড়ানে। দেখলাম । 
বাচ্চারা খেলছে তাই নিয়ে ৷ জিজ্ঞেস করলাম, “ওর1 এমন সুন্দর জিনিস ভাঙ্গে 
না? ওদের তবাবধানে যিনি ছিলেন তিনি বললেন, 'ভাঙগবেই তো, না 
ভাঙ্গলে শিখবে কি করে? আবার নতুন দেওয়া হবে।' শুনে আমার দেশের 
গরীব শিশুদের কথাটা মনে পড়ল। একটা ভাঙ্গা পুতুলের আধখানাই হয়তো 
তার সর্ব । তাই নিয়েই তার শিশুজীবন কাটে । 
এর আগে আমি কখনও কোন পাশ্চাত্য দেশে পা দিইনি । দিলে হয়তো 
শিশুদের জন্য সৌভিয়েটের এইসব এলাহি ব্যবস্থা দেখে অমন চিৎপাঁৎ হয়ে 
পড়তাম না। পাশ্চাত্য দেশগুলির সর্বত্রই শুনেছি শিশুদের জন্ত যত্বের আয়োজন 
কমবেশী এইরকম। কিন্তু আমি তো শুধু আমার দেশের অযত্ব-বধিত, অবহেলিত 
শিশুদের দেখেছি । তাই যা দেখি, তাতেই তাক্‌ লেগে যায়। 
কৃষকদের কো"অপারেটিভ দেখাতে নিয়ে গেল আমাদের । সবাই কিরকম 
শ্বচ্ছল। তার্দের ঘরে স্তরে স্তরে সাজ'নো লেপ-তোধক আর পেতলের বাসন- 
পত্র । মেয়ে-পুরুষ মিলে দিব্যি মনের স্থখে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছে । সামোভারে 
কফির জলের ধোয়। বেরুচ্ছে । অন্য দেশের কৃষকের অবস্থা আমি জানি না। 
আমিজানি আমার দেশের কৃষকরদের। তাদের তো দেখেছি একখানা করে 
কাপড়ও থাকে না। কাজেই কৃষকের যদি এমন স্বচ্ছল অবস্থা হয় ভবে তো 
আমার বিস্ময়ের সীমা না থাকবারই কথা । এমন কি মৈত্রেয়ী দেবীও বললেন 
এই যদি কষক-জীবন হয় তবে আমি নিজের জন্জও এর বেশী চাই না।” 
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আমাদের শ্রমিকদের ফ্ল্যাটবাড়ি. দেখাতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। ভেবে- 
ছিলাম, আমাদের দেশের শ্রমিকর] যক্ষি এসব একটু চোখেও. দেখতে পেত! 
এগুলি সত্যই অবস্থাপন্ন পত্সিবারের ক্ল্যাটের মতে! । | 

এখন তো শুনে আমেরিকার শ্রমিকেরা নাকি ওর থেকেও স্থথে থাকে--তবে 
তাঁরা থাকে কৃষ্ণাঙ্গদের অধিকারকে পদদলিত করে এবং পৃথিবীর অনুন্নত 
দেশগুলির সঙ্গে অসখ ব্যবসায়ে অজিত বিপুল অর্থে। সোভিয়েটের সব শ্রমিক 
কমবেশী একই রকম ্বচ্ছলতায় বাস করে । 

আমাদের তাসখন্দেও নিয়ে যাওয়৷ হয়েছিল। সেখানে এক বৃদ্ধ মুফ তির 
বাড়িতে আমর! ভোজ খেলাম । মাংস দিয়ে খিচুড়ি, বিরিয্লানি--এসব খাবারের 
স্বাদ-গন্ধের সঙ্গে নিজের দেশের খাবারের এত মিল যে মনটা! দেশে ফেরার জন্য 
একটু উতল! হয়েই উঠেছিল । কেউ কেউ জিজ্ঞেস করেছিলেন- ধর্মের উপর 
হস্তক্ষেপ কর! হয় কিনা? নব্বই বছরের গ্র্যাণ্ড মুফতি বললেন, “আমার 
মাথাটা তো এখনও গলার উপরেই আছে, আর চলে! তোমাদের দেখাচ্ছি 
আমাদের মসজিদেও নামাজ হচ্ছে । আমরা গিয়ে সত্যি সত্যি নামাজরত 
মুমলিমদের দেখলাম । ূ 

তাসখন্দের মিউনিসিপ্যাল মেয়র আমাদের বিপুল স্র্ধন! দিলেন। বিরাট 
ভোজ হলো। ওখানকার কৃষকদের সঙ্গে নেচেগেয়ে আমাদের গ্রতিনিধির! 
খুব জমিয়েছিল। শ্রীমতী রেবা রায় (বিনয় রায়ের বোন ) সৌভিয়েটেই 
ছিল। সেও আমাদের দলে জুটে গেল । সে ছিল নৃত্যশিল্পী । সবাই নাচে- 
গানে আসর জমালে! । কেউ আর কাউকে যেন ছাড়তে চায় না। বৃদ্ধাব্রাও 
কিরকম নাচে আর গান করে তাও দেখলাম । কিন্তু তাতে যোগ দিতে 
পারলাম না আমর! কিছু অকালপন্করা। খুটি ধরে ধড়িয়ে দাড়িয়েই শুধু 
দেখলাম এই নাচ-গান । 

ওখানে আমরা বেশ আনন্দ করে তরমুজ খেয়েছিলাম । খুব মিষ্টি আর 
রসাল তরমুজ । এই তরমুজেরই একটি ছোট্ট রসাল গল্প বলে আমার 
লোভিয়েট ভ্রমণের কাহিনী শেষ করব। 

এবার আমর! সোভিয়েট ছাঁড়ব। বিমান বন্দরে এসে গেছি। তানিয়। 
আমাদের সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ থাকবে । ও আমাদের দৌতভাষী | নাদিয়া 
আর তানিয়। এই তিন সপ্তাহে আমার মন এতট] জয় করে ফেলেছিল যে ওদের 
ছেড়ে যাবার কথ! মনে উঠলেই একটা বেদনা অনুভব করতাঁম। অল্পবয়সী হুন্দরী 
মেয়ে তানিয়।। আমর! সকলেই ওকে বোনের মতো! ক্সেহ-ভালবাস। দিয়ে 
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আপন করে ফেলেছি । লেনিনগ্রাডে আমাদের যখন'লেনিনগ্রাড অররোধ'-এর 
সেই মর্মীস্তিক ছবিট। দেখাচ্ছিল তখন তার ইংরাজী ভাম্য পরিবেশন করতে 
করতে হঠাৎ দেখি তানিয়। সরে এলো। আর একটি মেয়ে শুরু করল সেই 
কাজজ। একটু পরে পেছনে ফুপিয়ে কান্নার শব্ধ শুনে ফিরে দেখি তানিয়া 
উপুড় হয়ে কীদছে। মনে পড়ল--ও বলেছিল, এখানেই ওর বাবা খেতে না 
পেয়ে মার ধান। আমার ইচ্ছে করছিল উঠে গিয়ে ওর মাথায় পিঠে একটু 
হাত বুলিয়ে দ্িই। ওরা বলেছিল, সোভিয়েট রাশিয়ায় তোমরা এমন একটি 
পরিবার পাবে না--যাঁর এক বা একাধিক আত্মীয়ম্বজন যুদ্ধে নিহত হয়নি । 
ক'জনকেই বা আমর! সাস্ত্ন! দেব ! তবু তানিয়াকে যে ভালবাসি; ওর কানায় 
আমর। সবাই কেঁদেছিলাম। 

আমার প্রিয় সৌভিয়েটভূমির কত কিছুই তে। দেখা হয়নি । তবুযা 
দেখেছি-মন তাতেই ভরে আছে। এই সোভিয়েটভূমি আর নাদিয়। ও 
তানিয়াকে ফেলে যাব কেমন করে? 

তবুযাচ্ছি। বিমান বন্দরে এসে গেছি। একে একে সবাই উঠলাম প্লেনে । 
তানিয়াও উঠেছে। সিড়ি নিয়ে গেছে, দরজা বন্ধ হয়েছে, ইঞ্জিনও চালু 
করেছে। হঠাৎ দেখি ইঞ্জিন বন্ধ হলো, দরজা খুলে গেল, সিঁড়িও আবার 
লাগানে! হলো । ভাবলাম, এ প্লেনটা! বোধহয় খারাপ। কিন্ত একি? তাকিয়ে 
দেখি দু'খানা ইয়া বড় বড় তরমুজ দু'হাতে করে নাদিয়া সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে 
আসছে । আমরা তো অবাক । এরজন্য প্লেনও থামায় নাকি? আমর] হাতে 
করে তরমুজ ছুটি নিলাম-_দেখি নাদিয়ার চোখে জল। 

আবার দরজ। বন্ধ হলো! । প্লেন উড়ল আঁকাঁশে। আমর জানাল দিয়ে 
উকি মেরে শেষ বারের মতো দেখে নিলাম সৌভিয়েটভূমিকে। 

আমার পাশেই বসেছিল তানিয়া। ওকে জানালাম আমার মনোবেদন]। 
তোমাদের ছেড়ে যাঁচ্ছি, আমার স্বপ্নরাঁজ্য ছেড়ে যাচ্ছি, ভাবতেই পারছি না। 
তানিয়া আমাকে সান্বন। দিল- তোমাদেরও হবে। আমাদের সম্বদ্ধে অতট' 
ভেবে! না। আমরাও মানুষ, এটাও স্বর্গরাজ্য নয়, “অল্‌ ইজ নট ওয়েল হিয়ার” । 
কথাটা শুনে একটু যেন কেমন লাগল। 

দেশে ফিরে এসে কিছুদিন পরেই ওর কথার আনেটা বুঝেছিলাম। 
ওখানে স্টালিনের কার্যকলাপ নিয়ে তখন তীব্র মতাস্তর শুরু হয়ে গেছে। 
আরও পরে শুনলাম, মুসোলিয়াম থেকে স্টালিনের সযত্ব রক্ষিত দেহটি তুলে 
এনে কবর দেওয়। হয়েছে অন্যত্র । 


তং 


এই প্রসঙ্গে মৈত্রেনীদির একটা কথ! মনে পড়ে গেল। এক সঙ্গেই আমরা 
মুসোলিয়াম দেখতে গিয়েছিলীম। আমি মুগ্ধবিন্ময়ে স্যব্ধ। লেনিন ও স্টালিনের 
সগ্যমৃত দেহ ছুটি যেন সেখানে সধত্বে শায়িত | যেন একেবারে জীবন্ত । চোখে 
আঁমাঁর আপন। থেকেই জল এসে গিয়েছিল । 

বাইরে এসে মৈত্রেয়ীদিকে জিজ্জেদ করলাম--“কেমন লাঁগল ? বললেন, 
ভাল না! আমি আশ্চর্য হলাম--“কেন, আমাদের দেশে যদি রবীন্দ্রনাথকে 
আমরা এমনি করে জীবন্ত রাখতে পারতাম তবে তো যুগ যুগ ধরে লোকে 
দেখতে পেত বিশ্বকবিকে । উনি বললেন, “রক্ষে করুন, সেট! করার ছুব,দ্ধি যে 
আমাদের হয়নি, তাই বাঁচোয়া। ক্ৰি যুগ-যুগান্ত বেঁচে থাকবেন তীর সৃষ্টি ও 
কীতিতে। মৃত দেহটা নিয়ে কি হবে?' কথাটা কিন্ত আমার খারাপ লাগেনি। 
আর স্টালিনকে অন্যাত্র কবর দেবার পর এ কথাটা বারংবার মনে হয়েছে । 

মৈত্রেয়ী দেবীকে নিয়ে যাওয়া আমাদের সার্থক হয়েছিল । “মহা! সোভিয়েট' 
বই বেরিয়েছে গুর কলম দিয়ে । মাদাম নভিকোভাকে মাসের পর মাস বাড়িতে 
রেখে ববীন্দ্র-সাহিত্য অনুবাদ করতে সাহায্য করেছেন। এ ছাড়। পাড়ায় 
পাড়ায় মেয়েদের কত যে সত৷ ডেকে দিয়েছি আর সেখানে উাঁন সোভিয়েটের 
কত যে গল্প শুনিয়েছেন, তাঁর হিসেব ছিল না। আমি সঠিক জানি না, তবে 
মনে হয় মৈত্রেঘ্ী দেবীর কিছুটা রাজনৈতিক সচেতন কর্মজীবনের শুরু এই সময় 
থেকেই । 

শীযুক্তা সথষমা সেনগুপ্তেরও সোভিয়েট ভ্রমণ সংক্রান্ত একটা ধারাবাহিক 
লেখ! বেরিয়েছিল 'যুগান্তর' পত্রিকায় । 

এব্সপর ফেডারেশনের কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব থেকে আমাদের কাছে চাওয়া! হলো 
ভারতীয় সেক্রেটারী হিসাবে কাজ করবার জন্য একজন মহিলা-প্রতিণিধি | কিন্ত 
কেউ আমর! সেখানে যেতে চাইলাম ন।। বিদেশে গিয়ে কে থাকবে ? অবশেষে 
বাণী দাশগুপ্ত যেতে রাজী হলো? । ওখানে সে ৫/৬ বছর কাঁজ করেছে । বাণী 
যাওয়াতে আমাদের খুব উপকার হয়েছিল। কেন্দ্রের সঙ্গে আমাদের যোগস্থাত্ 
বাণীই রক্ষা করত । 


২৬৩ 


দ্বিতীয় নির্বাচন 


১৯৫৭ সনে হলে। দ্বিতীয় নির্বাচন । তার দু'বছর আগে ১৯৫৫ সনে ভারতের 
আমন্ত্রণ সৌঁতিয়েট থেকে ক্ুশ্চভ ও বুলগানিন এলেন ভারত সফরে । ক্রুশ্চত 
ছিলেন পার্ট নেতা, বুলগাঁনিন প্রধানমন্ত্রী। সোঁতিয়েটের সঙ্গে তখন 
ভারতের বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়েছে। যবনিকার আড়াল সবে ভাঙতে স্তর করেছে। 
স্টালিন তখন অন্তগামী, শুধু মৃত্যুতে নয়__নীতিতেও। 

মোঁভিয়েটের দুই নেতাকে নিয়ে ভারতের বিভিন্ন জায়গায় বিশাল অভ্যর্থনা 
সভা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। কিন্তু কলকাতার জনসভার কোন তুলন। হয় না। 
এতবড় জনসভা, আমার ধারণা, কণকাতায় অতীতে আর হয়নি । 

এই সভায় ক্রুশ্চত ভারতের উন্নতির উচ্চ প্রশংসা! করেছিলেন । সামনের 
সারিতে শ্রোতারপে কমিউনিস্ট এম. এল. এ-র। বসেছিলেন। আমরা 
ভাবছিলাম-_সৌজন্য সফরে এলে বন্ধু দেশ সম্পর্কে এরকম সপ্রশংস উক্তি 
হয়ত! করতেই হয়। আর উচ্ছ্বাসের চরমে পৌছে যে কথাটা তিনি বললেন 
সেটা আতিশয্য হলেও আমাদের তেমন মুশকিল হতো! না । কিন্ত তিনি যখন 
বললেনঃ “কুকুরের যতই চিৎকার করুক ভারতের উন্নতির জয়যান্র। অব্যাহত 
থাকবেই” তখন আমরা অবাক না হয়ে পারিনি । 

সর্বনাশ ! কুকুর তাহলে কার? আমরা? সামনের সারিতে বার] বসে 
আছেন--সেই কমিউনিস্টর।? আমব্াই তো! সরকারের বিরোধীদল । আমরাই 
তো সরকারের বিরুদ্ধে টেচাই। এ তো! অতিশয্য নয়, আমাদের উপর সরাসরি 
আক্রমণ! আমরা একটু চোট খেলাম । বোঝা গেল, সরকারে সরকারে বন্ধুত্ব 
রাখতে গেলে এসব অতিভাষণ দরকার হুয়। 

১৯৫৭ সনে চৌ-এন-লাইও এদেশে বন্ধুত্ব সফরে এসেছিলেন । চীনের গণ- 
তাস্ত্িক সংগ্রামের প্রতি ভারতের প্রথম থেকেই সমর্থন ছিল। তখন আমাদের 
দেশ স্বাধীন হয়নি। এই সমর্থনের প্রতীকম্বরূপ ১৯৩৮ সনে কংগ্রেসের উদ্যোগে 
গুধধপত্রসহ একটি চিকিৎসক দল চীনে পাঠানো! হয়েছিল । চীনের অষ্টম রেড 
আগি বাহিনীর সেবাকাজের জন্তই এই দল যায়। দলের নেতৃত্বে ছিলেন ডাঃ 
কোটনিস। বাঙলা থেকে গিয়েছিলেন তরুণ চিকৎনক ভাঃ বিজয় বন্থ। ডাঃ 
কোট্নিস অতিরিক্ত পরিশ্রমের ক্লাস্তিজনিত ব্যাধিতে চীনেই দেহত্যাগ করেন। 


৬৪ 


স্ঠীনা নেতৃত্ব শ্রন্ধাসহকারে সেদিনের প্রেরিত এই. 'মিশনটি'র. স্মৃতি আজও 
বক্ষ! কবে চলেছেন । 

১৯৪৯ সনে চীনের মুক্তি-সংগ্রামের সমাপ্তি ঘটে । মাও-সে-তুংস্এর নেতৃতে 
সেখানে গঠিত হয় সমাজতান্ত্রিক সরকার | দিনটির কথা আজও আমার মনে 
পড়ে। আমরা ভখন জেলে। সংবাদপত্রে খবরটি পাবার পর আমরা জেল- 
খানাতেই খুব আনন্দ-উৎসব করেছিলাম । ভারত সরকার নয়াচীনের স্বাধীন 
সরকারকে স্বীকৃতি দিতেও বিলম্ব করেনি । ছুই সরকারের মধ্যে বন্ধত্বও স্থাপিত 
হলে । “হিন্দী-চীনী--ভাই ভাই” শ্লোগানে ছু'দেশ তখন মুখরিত। 

এই বন্ধুত্বের পথ ধরে প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন্-লাই সৌজন্ত সফরে এলেন 
এদেশে | নিতান্ত সাদীসিধে, ঘব্রোয়া চালচলন ও সাধারণ পোশাক পরিহিত 
এই মাগ্ষটিকে এদেশের লোক একান্ত আপনজন হিসাবেই গ্রহণ করল। নিজের 
দেশে মানুযটি যে এত কাণ্ড করে এসেছেন, সদাবিনয়ী এই মান্ষটিকে দেখলে 
তা যেন বোঝাই যায় ন|। 

কলকাতার ময়দানে তীকে সম্বর্ধনা! জানানে। হয়েছিল। ক্রুশ্চভ-বুলগানিনের 
সময়কার মতোই লোক জমেছিল সেই সভায়। 

চৌ-এন-লাই তার বক্তৃতায় ভারতের অশেষ প্রশংসা করলেন। চীন ও 
ভারতের অগ্রগতির কথাও বললেন। তিনি আরো বললেন, 'জওহরলাল নেহরু 
আমার বড় ভাই, তাঁর কাছে আমার অনেক কিছুই শেখার আছে। এই ভারত্ত- 
বন্ধুটিও আমাদের একটু মুশকিলে ফেললেন । আমরা তে! এতদিন ভেবেছিলাম 
এর উন্টোটাই। চীনের কাছেই অনেক কিছু শিখতে হবে আমাদের । তবু 
সৌজন্তের খাতিরে এই গ্রশংন। হতেই পারে, এট! আমরা মেনে নিলাম । উনি 
অবশ্ত এসেছিলেন নির্বাচনট। হয়ে যাবার পর । 

এইরকম আরে! একটি মানুষকে আমর। এদেশে অতিথি হিমাবে দেখেছিলাম 
আব্ও অনেক পরে। তিনি ভিপ্নেতনামের বিপ্লবী মহানায়ক হো-চি-মিন্‌। 
ছোটখাটো! রোগ! মান্য, পোশাকে আরও সাদাসিধে এবং বিনয়ে যেন সর্বদা 
অবনত । মাঁঞ্ষটিকে দেখলে কে বুঝবে যে তিনি ছিলেন ভিয়েতনামের কিংব- 
দস্তীর মহানায়ক? তিনিও অনায়াসে ভারতের মন জয় করে গিয়েছিলেন । 

যাহোক, ১৯৫৭ সনের নির্বাচনে পার্টি প্রস্তত হতে লাগল। এবারে পার্টির 
আওয়াজ হলো-_পান্টা সরকার গঠন করতে হবে। জনসাধারণের কাছে আবেদন 
কর! হলো কংগ্রেসের বিকল্প মরকার গঠনের জন্ত। বামপন্থী পার্টিগুলি যৌথভাবে 


৬৫ 


এই আবেদনে স্বাক্ষর দেয়” কিন্তু এই প্লোগানে পার্টির একাংশেন্র আপত্তি ছিল । 
তার্দের মত হলো--আরও অধিক সংখাক সদস্যের জয়লাঁভে একটি শক্তিশালী 
বিরোধী দল যাতে আইনসভাক্স যেতে পারে, সেইরকম আবেদনই জনসাধারণের 
কাছে রাখা উচিত। বিকল্প সরকারের স্লোগানে উন্টো৷ ফল হতে পারে, লোকেরা 
ভয় পেয়ে কংগ্রেসের দিকে ঝুঁকতে পারে। শেষ পর্যস্ত বিকল্প সরকারের 
শ্লোগানকে তিত্তি কবেই নির্বাচন হলো । 

প্রচারে নেমেই দেখা গেল, ক্রুশচভ সাহেবের প্রশংসাপত্রটি লাখে লাখে 
ছাপিয়ে কংগ্রেস ঘরে ঘরে পৌছে দিয়েছে । তাঁর কথাগুলোই পোস্টারে লিখে 
দেওয়াল তরে ফেলেছে। সেই সৌজন্য সফরের বক্তার ফল এটা । আমরাও 
জানতাম এটা ব্যবহৃত হবেই। 

অবশ্য পশ্চিমবঙ্গে আমরা এতে বিশেষ বিপদে পড়িনি । কারণ জনসাধারণ. 
তাদের বাস্তব অভিজ্ঞতাকে বক্তৃতার চেয়ে যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে থাকেন । তারা 
ঠিকই বায় দিয়েছিলেন । ৫২ সনের ২৮টির জায়গায় এবারে ৪৬টি আঁসন 
কমিউনিস্ট পার্টি পেয়ে গেল৷ ভোট পেল শতকর] ১৭*৮২। সমস্ত বিরোধী দল 
মিলিতভাবে আনন পেলেন ৬১টি । 

এবারের নির্বাচনে আমাকে একটু বেগ পেতে হলো । কালীঘাটে ঘুরতে 
গিয়ে দেখি এলাকার চেহারাঁটা যেন অন্যরকম | না-ই বা হবে কেন? অত 
“বিশ্বনারী” করে বেড়ালে এলাকার লোকেরা শুনবে কেন? এলাকায় ঘোরাঘুরি 
করার জন্য আমি তো অল্পই সময় দিতে পেরেছি । তাছাড়! পাড়ার বেশীর ভাগ 
পার্টি-কমিটিগুলিও এমন শক্তিশালী ছিল না যে তার! তাদের উপস্থিতি ও কাজ- 
কর্ম দিয়ে পাড়ায় পার্টির প্রভাব বজায় বাখবে। 

যদ্দিও কলকাতার এম. এল. এ-বা প্রায় অলঙ্কারম্বরূপ | সার্টিফিকেট দেওয়া 
ছাড়া তাদের খুব বেশী কিছু করাঁর থাকে না। সেদিক থেকে কর্পোরেশন-এর 
যেকোন কাউদ্ষিলার এম. এল. এ-র চেয়ে পাড়ার অনেক বেশী উপকার করতে 
পারেন এবং তা করেনও | কালীঘাটের এক অংশের কাউ দ্সিলার ছিলেন পার্টির 
বারীন চ্যাটার্জী । তিনি এলাকাটি জুড়ে সর্বক্ষণ বিচরণ করতেন এবং সত্যি- 
কারের জনসেবক হিসাবে সকলের কাছে ছিলেন অতিশয় প্রিয়ব্যক্তি। 

তথাপি পাড়ার মান্ষ এম.এল.এর উপস্থিতিট৷ দেখতে চপ । যখন পাড়ায় 
যেতাম তখন কেউ বলতেন, “এই যে, দু'বছর পরে দেখলাম» কিংবা 'আপনার' 
দ্বেখাই তে! পাওয়া যায় না” ইত্যার্দি। মুশকিল ছিল আমি এ পাড়ায় বাস 
করতাম না। তাই লোকের বাড়ি না গেলে আমার সঙ্গে কারও দেখ! হতো না|. 


১৬০৬০ 


পার্টি অফিসে আমতে তার! ঠিক পছদ্দও করতেন না । এইসব ছিল এবারে 
আমার অন্থ্বিধার কারথ। ্‌ 

প্রচারে নেমে তাই আমার দরদীও সমর্থক বন্ধুবান্ববদের কাছে এবং পার্টি 
ছেলেদের কাছে অনেক অভিযোগই শুনতে হলো । সত্যিই তো! আমি তীদের 
বিপদে ফেলেছি। কিন্ত ধারা বকুনি দিয়েছেন তারাই নিজেদের গরজে, পার্টির 
প্রতি ভালবাসায় আবার আমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরেছেন ও নিজেদের আসনটি 
নিজেরাই জিতে নিয়েছেন । প্রতি নির্বাচনের সময় পার্টির কমরেড রাজ্যেশ্বর 
নিয়োগী এসে এলাকায় হাজির হতেন। তিনি থাকতেন অন্ত পাঁড়ায়। কিন্ত 
নির্বাচনে বাড়ি বাড়ি যাওয়া থেকে শুরু করে নানারকম দায়িত্ব তিনি শ্বেচ্ছায় 
গ্রহণ করতেন। ভদ্রলোকটি ছিলেন অত্যন্ত আশাবাদী । পাড়ায় ভোট কমে 
যাচ্ছে, একথা তিনি কখনও বিশ্বাস করতেন না । এমন কি তৃতীয়বারে যখন: 
হারব বলে আমি নিজে জানতাম, তখনও তিনি কোন "খারাপ লক্ষণ দেখতেই 
পাননি | রাজ্যেশ্বর হলেন জলি ক'লের দীর্ঘ দিনের বন্ধু । নিবীচনের সময় 
থেকে বাজ্যেশ্বর ও প্রভাতী আমাদের উভয়েরই সুদিন ও দুদিনের একান্ত নির্ভর- 
যোগ্য ঘনিষ্ঠ বন্ধু। কিন্তু আমি পার্টি ছেড়ে দেবার জন্য রাঁজ্যেশ্বর আমার প্রতি 
সেই যে অগ্রসন্ন হলেন, সেটা থেকেই গেল। 

যাহোৌকৃ, এবারে জিতলেও এম* এল* এ* থাকা যে আমার পোষাবে না 
এটা আমি ভাল করেই বুঝেছিলাম । গণসংগঠনের কাজ, জিলায় জিলায় ঘোরা 
-এসব করার পর পাড়ার দৈনন্দিন প্রত্যাশাপুরণের মতো ক্ষমতা আমার আর 
ছিল ন!। 

এইসব নান! কারণেই তৃতীয় নির্বাচনে আযি কালীঘাটে হেরে গিয়েছিলাম । 
অবশ্য অন্ত একটি বড় কারণও ছিল এবং হেরে গিয়ে কেন আমি খুশি হয়ে- 
ছিলাম, সে কাহিনী ভিন্নতর | 

আপাতত আবার বিশ্বনারী সঙ্ঘের দশম বর্ষ পুতিউতসব ঘট! করে করার 
ডাক এলো। আমি পুনর্বার যথারীতি তাতেই ডুবে গেলাম । 


২৬৭, 


একটি হত্যাকাণ্ড ও সমিতির ভূমিকা 


বিশ্বনারী সংঘের উৎসবের কথা বলার পূর্বে একটা ঘটনার কথ! ব্নেখা দরকার । 
১৯৫৭ সনের নির্বাচন হয়ে যাবার কয়েক মাস পরে হাওড়া িলায় একটা মর্মী- 
স্তিক ঘটনা ঘটে। কমরেড ইলিয়াস-এর নির্বাচনী, এলাকার কোন এক গ্রামে এই 
বেদনাদায়ক ব্যাপারট। ঘটেছিল। ওখানকার বিধানলত। কেন্দ্রে একজন ফরোমার্ড 
বকের প্রার্থী নির্বাচনে ধ্রাড়িয়েছিলেন । তিনি জয়লাভ করেছিলেন কিন। ঠিক 
মনে নেই। তীর সমর্থনে ওখানকার একজন যুবক অত্যন্ত আস্তরিকতার সঙ্গে 
কাজ করেছিলেন। এ যুবকটি ছিলেন বহুলোকের প্রিয়পাত্র । জনকল্যাণযূলক 
কাজের জন্য তার সুনামও ছিল । পাড়ার ছেলেদের সহায়তা নিয়ে তিনি ওখানে 
নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের একটি কো-অপারেটিত স্টোর চালাতেন। সর" 
কারী সাহাষ্য নিয়ে এট! করা হয়েছিল । এই স্টোরে স্থানীয় লোকেরা স্বাষ্যদবরে 
জিনিসপত্র কিনতেন। যুবকটি নিজে কোন পার্টির সদ্য ছিলেন না। কিন্ত 
নির্বাচনে বামপন্থীদের পক্ষেই কাজ করতেন । তার এই জনপ্রিয়তা, বামপন্থীদের 
হয়ে কাজ কর! এবং এ কো-অপারেটিভ স্টোরটিই ওখানকার কিছু প্রভাবশালী 
কংগ্রেসী পাগ্ডাদের আর কিছু ব্যবসায়ীদের চক্শূল হয়ে ধাড়িয়েছিল। ব্যব” 
সায়ীরা নিজেদের স্বার্থেই কো-অপারেটিভ স্টোরের বিরোধী ছিল। 

এইসব কারণে যুবকটি খুন হয়ে যান বীভৎসভাবে । একদিন রাত্রে খেতে 
বসেছিলেন তিনি। স্ত্রী পরিবেশন করছিলেন । হঠাৎ বাইরে থেকে একটা 
দরকারী কথা! শোনার জন্ত একজন ওঁকে ডাকে । খাওয়া ফেলে উনি উঠে যান। 
থেয়ে যাবার জন্ত স্ত্রীর অন্রোধ উপেক্ষা করে তিনি বলেন, “ঢেকে রেখে দাও, 
আমি আসছি।' ভাত ঢাকা পড়ে রইল কিন্তু উনি আর এলেন না। স্বামীর 
আর্ত চীৎকার শুনে ভ্ত্রী ছুটে বাইরে এসে দেখেন--বাড়ির পাশের এ দে! পুকুরের 
কাদীয় ফেলে ওকে হত্য। করার চেষ্টা হচ্ছে। শ্রী সেদিকে ছুটে যেতেই কয়েক- 
'জন লোক তাকে ঠেলে নিয়ে এসে ঘরে বন্ধ করে দিল। ওদিকে খুনী ততক্ষণে 
ওর ঘাড় থেকে একটা হাত ও উরুর ওপর থেকে একটা পা নামিয়ে দিয়েছে 
'ভোঞ্জালীর আঘাতে । একেবারে খুন করার আগেই চীৎকার শুনে লোকজন, 
জড়ো হয়ে যায়। খুনী ওর ঘাড়ে ও কোমরে আরও কয়েকটা কোপ বসিয়ে 
পালিয়ে যায়। 


' হষচ' 


_ খুনীরা গ্রথমে কৌ-অপারেটিত অফিস ঘরে ওর খোজে গিয়েছিল । সেখানে 
তখন ছুটি' ছেলে হিসাঁবপত্রের কাজ করছিল। ওখানে ওকে ন পেছনে ওয়া 
বেরিয়ে আনে । ছেলে ছু'টি কোনমতে পালিয়ে এসে একজন ছুটল থানায়, 
অন্তজন কমরেড ইলিয়ান-এর কাছে! গ্রামের লোকের! যুবকটিকে প্রায় সত 
অবস্থায় তুলে এনে পুকুর পাড়ে মাছুরের উপর শুইয়ে দেয়। স্ত্রী, মা ও আত্মীয়” 
বন্ধুরা ছাড়া পেয়ে ওর কাছে ছুটে আনে । যুবকটি তখনও জীবিত । তিনি জল 
চাইছিলেন, পরে খেতেও চাইলেন । বলেছিলেন, “ক্ষিধে পেয়েছে কিছু খেতে 
দাও ।' তার স্ত্রী ছুধ ও জল খাওয়ান। এর কিছুক্ষণ পরেই তিনি চোখ বুজলেন। 

ইতিমধ্যে ইলিয়াস সাহেব থান] থেকে ও, সি, এবং পুলিস নিয়ে ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হন। খুনীর বাড়ি ছিল এ এদে পুকুরের অপর দিকে । লোকেরা 
বলে দিতেই ও, সি. পুলিস নিয়ে গিয়ে আসামীকে ধরেন। ভোজালী আর 
রক্তাক্ত জাঁমাটিও পাওয়া গেল। এরপর আসামীকে হাতকড়৷ লাগিক়ে পুলিস 
নিয়ে গেল থানায় । 

আপামী ওখানকার নামকরা জৌতর্দীর। সে একটা দোকানের মালিক 
এবং কংগ্রেসের একজন বিশিষ্ট পাঁণ্ড। 

ইলিয়াস সাহেব ছু"দিন পরে ঘটনাটা আমাদের জানালেন । খবর শুনে 
আমরা সমিতির কর্মীরা সেদিনই ওখানে চলে যাই । মৃত যুবকটির মা, স্ত্রী ও দু'টি 
শিশু-সস্তানকে দেখে আমাদের কর্মীরা সকলেই মুহুমান। পরদিন সমিতির পক্ষ: 
থেকে একটি বিবৃতি লিখে আমি “যুগান্তর সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোঁপাধ্যা- 
য়ের কাঁছে পাঠাই । তাকে অন্থরোধ জানাই সম্পাদকীয়তে তিনি নিজেও যেন 
কিছু লেখেন। এ বিবৃতি এবং পরে এক তীব্র সম্পাদকীয় 'যুগাস্তর' পর্রিকায় 
প্রকাশিত হুয়। সম্পাদকীয়টি আমরা হাগুবিল আকারে পুনমমুদ্রিত করে এ গ্রাম 
ও পার্ববর্তী এলাকায় ঘরে ঘরে পৌছে দ্দিই। সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন পাড়ায় মেয়েদের 
প্রতিবাদ মিছিল বেরুতে থাকে । সেই পুকুর পাড়ের পার্খবর্তা খালি মাঠে চলতে 
থাকে মেয়েদের ও গ্রামবাসীদের নিয়ে জনসভা । মাইক লাগানে৷ জনসভার 
প্রত্যেকটি বন্তুতাই আসামীর বাড়ি থেকে শোনা যেত। | 

এরপর আমরা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে সমিতির পক্ষ থেকে যাতে কেসটা 
বিলগ্থিত না হয় এবং অপরাধীর শান্তি হয়, সেই আবেদন নিয়ে যাই। 

আমাদের বিরোধী প্রচার ও আন্দোলন এত উচ্চগ্রামে উঠে যায় যে, 
আসামীর বাড়ির ছায়াও আর মাড়াতো৷ না কেউ । ওরাও বাড়ি থেকে কেউ 
বেরুতো! না। ওদের তখন একরকম একঘরে অবস্থা । 


২৬৪ 


সমিতি থেকে স্থির করা হয় স্বামীহীনা বধূটির জন্ট একটি সেলাই-কল কেনার 
টাকা তোল! হবে। সংগৃহীত অর্থ তার হাতে তুলে দেবার জন্ত সেই পুকুর 
ধারে গ্রামাঞ্চলের স্ত্রী-পুরুষের একটি মিলিত সভা ডাকা হলো! । মৃতের বৃদ্ধা 
ম। ও স্ত্রীকে সভায় আন! হয়। আমাদের কর্মার] অনেকেই শোক প্রস্তাবের 
উপর বলতে উঠে খুনীর প্রতি ধিক্কার জানিয়ে বক্তৃত! করেন । সেদিনের লভায় 
কনক মুখাঙ্গির বন্ততা আজও যেন আমায় কানে বাজে । সে যখন বারে বারে 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বক্তুত। করছিল তখন উপস্থিত মেয়ে-পুরুষের] সবাই ঘন 
ঘন চোখ মুছ.ছিল। 

টাকা দেবার সময সেই বধূটিকে আর দাড় করানে! গেল না। আমব। 
'নজেরাঁও চোখের জল মুছে বুদ্ধ। মায়ের হাতেই টাকাটা তুলে দিলাম। স্থানীয় 
কৃষক সমিতির পক্ষ থেকে দেওয়। হলে। কিছু জমির দানপত্র । 

মাসখানেক বা তারও কিছু পর ইলিয়াস সাহেব আমাদের খবর দিলেন, 
আসামী নিজের বাঁডিতে জামিনে থাকাকালীন অবস্থায় একদিন গলায় ফাস 
লাগিয়ে আত্মহত্যা করে । বিচাবের জন্য সে আর অপেক্ষা করেনি । লোকটি 
গ্রামে সম্মানিত ছিল বলে শুনেছি । তার কুকর্মের জন্ত লোকের ঘ্বণা আব 
বিতৃষ্ক৷ এবং আমাদের আন্দোলনের তীব্রতাও তার মনে হয়তো অনুশোচনা সৃষ্টি 
করেছিল। বোধহয় সবচেয়ে অসহনীয় হয়েছিল তার নিজের স্ত্রীর বিবপতা | 
শুনেছিলাম, মাহলাটি নাকি এ ঘটনার পর থেকে স্বামীর সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ 
করে দিয়েছিলেন । শরীর এই তাৰ নীব্রব দ্বণ। সম্ভবত তাকে আত্মহননের পথে 
ঠেলে দেয় । 

ঘটনাটা আজও মনে করি আর ভাবি, খুনের বদল! খুনে না নিয়ে এ ধরনের 
প্রতিবাদ আন্দোলন করলে ত৷ বোধহয় হয় আরও অনেক বেশী কার্যকর। 


প৩ 


বিশ্বনারী সংঘের ম্ব্ণ জয়্তী 


দশম বর্ষ পৃর্তিউত্সবকে স্থবণ জযন্তী বল! হয় না। কিন্তু ওর! বললেন, তাই 
আমরাও বললাম । 

এবারে সংঘ বিশেষ আহ্বান জানিয়েছিল “বিশ্ব শাস্তির জন্য । তৃতীয় 
মহাযুদ্ধ ন। বাধলেও, ভিয়েতনামের যুদ্ধ তখনও চলছিল । অন্য নানাস্থানেও 
অস্ত্রের সংঘাত লেগেই আছে। ঠাণ্ডা যুদ্ধট! জীইয়ে রাখতে পারলে সব চেয়ে 
লাভ হয় আমেরিকার । তাহলে অন্ত্র বিক্রী করে সব দেশ থেকে সে টাকা লুটে 
আনতে পারে। দ্বিতীয় যুদ্ধে আমেরিকা হিরৌসিম! ও নাগাসাঁকিকে শান্তি 
দিয়েছিল এ্যটমৃবোমা বর্ষণ করে । তারপর থেকে চণলে! সে।ভিয়েট ও আমে- 
রিকার মধ্যে আণবিক অন্ত্রের প্রতিযোগিতা । কে কত শক্তিশীলী এবং কে 
কত বেশী অস্ত্র তৈবি করতে পারে তারই যেন পান্। চললে! । কিন্ত এই 
প্রতিযোগিতার দরকার কি? এরই গেটাকতক অন্ত্র ছুড়ে মারলে তো 
আমরা গোট! পৃথিবীকেই নিশ্চিহ্ন করতে পারি। তখন কেই ব। পর্মসা লুটবে 
আর কেই বা সর্বোচ্চ আসনে বসবার জন্য বেঁচে থাকবে? তার চেয়ে এগুলে। 
বন্ধ করে দিলেই তো হয়। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে নিরক্ত্রীকরণের প্রস্তাবটা এলে! সোৌভিয়েট থেকে । ছুই 
বৃহৎ শক্তি শক্তিপনীক্ষায় নামলে হার-জিতের প্রশ্ন থাকবে না, পৃথিবীর বুক 
থেকে উভয়েই মুছে ঘাবে। প্ররুতপক্ষে যুদ্ধটা থমকে দ্রাড়াল এই অস্ত্রের ভার- 
সাম্যের জন্য ৷ উভয়েই জানত--তার] কেউ কাউকে হারাতে পারবে না । কিন্ত 
এ অবস্থা সত্যি অসহনীয় | কারণ হিটলারের মতে। একটি বদ্ধপাগল যদ্দি এই 
অস্ত্রের মালিক হয় এবং তা ব্যবহারে উদ্যত হয়, তবে ? অতএব সোভিয়েটই 
আনল নিরস্ত্রীকরণের প্রস্তাব। কিন্তু কে শুনছে সোভিয়েটের কথ? তাই 
গণআন্দোলন চাই, জনমত চাই। শাস্তির ললিতবাণী নয়, যুদ্ধের বিরুদ্ধে জন- 
মতের শাণিত প্রতিরোধ গড়ে তুলতে হবে। 

বিশ্বনারী সংঘ এরই একটুখানি দায়িত্ব পালনের ভার দ্দিলেন আমাদের 
উপন্ব। আবার শুরু হলে। সেই শাস্তির স্বাক্ষর সংগ্রহ করা । এবার আমর। আরও 
বিস্তৃত পরিধিতে প্রবেশ করতে পারলাম। আমাদের ফেডারেশনের অন্তর্ভ্ত 
নয় এমন অনেক নতুন নতুন মহিলা সমিতিও এই স্বাক্ষর অভিযানে আমাদের 


৭১ 


সঙ্গে যোগ ধিলেন। 

আমরা শ্রীযুক্ত জে.সি* গুপ্ত মহাশয়ের বাড়িতে বড় করে অফিপ খুলা । 
উৎসব-অনুষ্ঠানে নানাবিধ খেলাধূলার গ্রতিযোগিতাসহ প্রবন্ধ, অঙ্কন, আবৃত্তি, 
আলপনা, গান প্রভৃতির প্রতিযোগিতা, শিশুপ্রার্শনী ও নৃত্যগীতের অনুষ্ঠান-_- 
এর কোনটাই বাকী থাকল না। পার্টি, অ-পার্টি নিধিশেষে গ্রাণ খুলে এই 
অনুষ্ঠানে সবাই যোগ দ্দিলেন। মানুষের অকাতর দানে আমাদের ভাগ্ার পূর্ন 
হয়ে উঠল। পুষ্পময়ী বন, স্থুধা রায়, শান্তা দেব, মীরা দত্গুধ-_এ রা সবাই 
কোন না কোন কাজের ভার গ্রহণ করলেন। এই উৎসবে ছাত্রীদের ষোগদান 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । খেলাধূলো ইত্যাদিতে ওরা না৷ থাকলে উৎসবের 
অন্গহানি হতো । বিভিন্ন পাড়া থেকে মেয়েদের জুটিয়ে প্রতিযোগিতায় অংশ 
নেওয়ানোর দায়িত্বও ছিল ছাত্রীরাই । বিশেষভাবে গীতা, বাণী, ইলা মিত্র এবং 
আরও অনেক ছাত্রী একাজের ভার নেয়। ভিন্ন ভিন্ন প্রাতযোৌগিতার তদারক 
করার জন্য ভিন্ন ভিন্ন কমিটি হলে! | সেইসব কমিটিগুলোকে মিটিং-এ বসাঁনো, 
দায়িত্ব বুঝিয়ে দেওয়া এবং তাদের কাজ বুঝে নেওয়া-এ সবের ভাঁর ছিল গীত! 
মুখার্জীর উপর | গীতা পাগলের মতো দৌড়-ঝাঁপ করেই খাঁটত। 

উৎসবের পাচদিন আগে থেকে সব প্রতিযোগিতার “হিট” আরম্ত হয়ে গেল 
এবং অফিসে তার ফলাফল জম হতে লাগল । পুরস্কারের জন্য মেডেলের ব্যবস্থা! 
করা হয়েছিল। অনুষ্ঠান-মঞ্চ থেকে সেই সব পুরস্কার বিতরণ করা হয়। 

ইডেনের ইনডোর স্টেভিয়ামে পাচদিন ব্যাপী জমাঁট উৎসব হলো । যেমন 
বিশ্বশান্তি সম্পর্কে খ্যাতনামা! ব্যক্তিদের বক্তুতা রোজই থাকত, তেমনি থাকত 
প্রখ্যাত শিল্পীদের গানের আসব, অভিনয় ইত্যাি। 

উৎসবে নারী-পুরুষ সকলেরই ভিড় জমত। কলকাতায় ভালই সাড়া জাগানো 
গিয়েছিল। শান্তির স্বাক্ষর সংগ্রহ করে আমরা বিশ্বনারী সংঘের কাছে পাঠা- 
লাম। সোভিয়েট দেশে অনুষ্টিত বিশ্ব সম্মেলনে আবার গেলেন আমাদের: 
ডেলিগেটবা । 

' শাস্তি-আন্দোলন আমাদের দেশের নানা প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে নানাভাবে 
প্রায় প্রতি বছরই কিছু না কিছু হয় । অন্তসব দেশেও হয়। কিন্তু এর ফলে যুদ্ধ 
থামছে কি? ভিয়েতনামের উপর বর্বরতা কে তুলতে পাবে ? আক্রমণকান্ধী 
দেশের মানুষেরা যদি নিজের দ্বেশে জোরালোভাবে ররর করতে 
পারে তবেই হয়তো যুদ্ধ ঠেকাতে পারে। | 

হলোও তাই। শাস্তি-আন্দোলন শুরু করলেন াযা্াবদী দেশের 


ই - 


মানুষেরাই । ভিয়েতনাম যখন মাকিন দেশের সৈন্যদের কবরখানায় পরিণত 
হলে! তখনই আমেরিকায় শ্স্তিআন্দোলন শুরু হলো । বিরাট বিরাট শাস্তি- 
সমাবেশ ও শাস্তি-মিছিলে মেয়েরাই নিক্পেছিলেন অগ্রণীর ভূমিক। ৷ তাবা তাদের 
স্বামী-পুত্রকে যুদ্ধের বলি হতে কিছুতেই পাঠাবেন না, এই ছিল তীদের রণধ্বনি। 
স্থল-কলেছের ছেলেদের ধরে ধরে যুদ্ধে পাঠানো হচ্ছিল। তাই মায়েরাই 
বিদ্রোহ করলেন। মেয়েঘের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরাও যুদ্ধের বিরুদ্ধে মুখর হয়ে 
উঠল। সেনা-বিভাগের নিয়োগপত্রগুলি ছিড়ে কুচি কুচি করে তারা বাতাসে 
উড়িয়ে দিতে লাগল । হাজারে হাজারে ছেলেদের জেলে আটক কর! হলো, 
তবু তাদেরকে যুদ্ধে পাঠানো গেল না। কত ছেলে দেশ ছেড়ে পালিয়েও গেল। 
ভিয়েতনাম-যুদ্ধে বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিকে নতজান্থ হয়ে ফিরে আদতে হলে । 

এর সর্বপ্রধান কারণ- ভিয়েতনামের অজেয় দেশপ্রেম, অভূতপূর্ব আত্মঘান এবং 
অমর নেতা! হো-চি-মিনের নেতৃত্ব, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু 
আমেরিকার শাস্তিআন্দোলনের প্রবল শক্তিও নিকৃসন ও ফোর্ডদের কম ঘায়েল 
করেনি । অস্ত্র থাকলেই হয় না-_তীকে ব্যবহার করবার মতো! লৌক তো চাঁই। 
সেই লোকেরাই বেঁকে বসে ভিয়েতনামীদের জয়ী হতে সাহায্য করল । তারপরে 
নিক্লন-ফোর্ডের অপকর্মের প্রায়শ্চিত্তম্বরূপ জিমি কার্টারকে জেল থেকে 
তথাকথিত অবাধ্য ছেলেগুলিকে মুক্তি দিতে হয়েছিল । দেশ ছেড়ে যাঁরা চলে 
গিয়েছি তাদেরও ফিবিয়ে নিতে হ্য়। শাস্তি-আন্দোবন এভাবেই জয়ী হলো! । 
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আস্তঃপার্টি লংগ্রাম 
ইতিমধ্যে পার্টর ভিতরে আবার নীতি ও কৌশল নিয়ে ঘন্য উপস্থিত হলো 
অবস্থার পরিবর্তন দলে পার্ট নীতি বদলাতে হয়, এটাই স্বাভাবিক। এর 
বর পার্টির অন্ত পথের তুলত্রান্তি শুধবে নেবার হযোগ ঘটে। 
নেহরু সরকারের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পন! প্রকাশিত হবার পর 
আমাদের নীতি নিয়ে তাই আর একবার আলোচনার প্রয়োজন দেখ! দিল। 
পরিকল্পনায় এমন কতকগুলে! বিষয় ছিল, যা আমরা চাইছিলাম। এ নিয়ে 
আমাদের প্রচারও চলছিল দীর্ঘদিন ধরে। পরিকল্পনায় এবার বল! হলে! : 
১) বিশ্বশাস্তি ভারতের কাম্য। ভারতের অগ্রগতির জন্ত শাস্তির পরিবেশ 
প্রয়োজন ৷ সোভিয়েটের সঙ্গে বন্ধুত্ও ভারতের কাম্য ; ২) রাষ্ত্ীয মালিকানায় 
শিল্পোগ্যোগ গ্রহণ করা হবে; ৩) শিল্পের বিকাশ ও কৃষি-উন্নয়নের জন্য সামস্ত- 
তন্ত্রের অবসান ঘটানে। প্রয়োজন । 
এই তিনটি বিষয়ের প্রত্যেকটি সম্পর্কে পার্টি অবশ্তই একমত। পার্টি সব 
সময়ে সরকারের এই সব কাজ সমর্থন করবে। কিন্তু হ্ন্ব উপস্থিত হলো আমাদের 
সহযোগী কারা হবে, তাই নিয়ে । আমাদের মূল সংগ্রাম কার বিরুদ্ধে এবং 
সেই সংগ্রামে কারা আমাদের সাথে থাকবে--এই নিয়ে বিতর্ক শুরু হলো। 
পার্টির একাংশের মতে--জাতীয় বুর্জোয়া, শ্রমিক, মধ্যবিত্ত ও কৃষক-_এর' 
অবশ্তই আমাদের সহযোগী। কিন্তু এবার আমাদের পরিধি আরও বাড়াতে 
হবে। কংগ্রেসের মধ্যে যে অংশের নেতৃত্ব করেন পণ্ডিত নেহরু, সেই অংশের 
সঙ্গেও আমাদের সহযোগিত করতে হবে । কারণ, কংগ্রেসের সব অংশ পরি- 
কল্পনায় বণিত প্রগতিশীল বর্মনুচীগুলি সমর্থন করবে না। অথচ এর সার্থক 
রূপায়ণ আমরা চাই। তাই কংগ্রসের প্রগতিশীল অংশের সঙ্গে আমাদের 
সহযোগিতা প্রয়োজন । 
নেতৃত্বের এই অংশ তাদের পরিকল্পিত নতুন সহযোগী নিয়ে গঠিত ফ্রন্টের 
নাম দিলেন ন্যাশনাল ডেমোক্রাটিক ক্র” | পরে শুধু 'ন্াশনাল ফ্রন্ট” নামটাই 
'চালু থাকল। 
আর অপর অংশের মতে--নেহরু সরকার দেশের বুহৎ পুজিপতি ও 
একচেটিয়া মালিকগোর্ঠীর প্রতিভূ। পরিকল্পনায় প্রগতিশীল কর্মসুচী থাকলেও 


৭৪ 


এই সরকারের সঙ্গে ফ্রন্ট গঠন সম্ভব নয়। এই অংশের পর্বিকপ্লিত 'ডেমো- 
ক্রাটিক ফ্রন্টে' জাতীয় বুর্জোয়া, মধ্যবিত্ত, শ্রমিক, কষক--এই সব শ্রেণী অবশ্যই 
থাকবে, এমন কি কংগ্রেসের অত্যন্তরস্থ গণতান্ত্রিক চেতনাসম্পন্ মাহধদের 
নহযোগিতাও কাম্য । কিন্তু সরকারের শ্রেণীচরিত্র বিবেচনায় এর কোঁন অংশের 
সঙ্গেই সাবিক সহযোগিতা অসম্ভব ব্যাপার । 

এই ছুই মতের পক্ষে-বিপক্ষে আলোচনা! ও তর্ক-বিতর্ক শুরু হয়ে গেল এবং 
ধীরে ধীরে উত্তাপ স্থষ্টি হতে লাগল । 

তত্বগগত আলোচনা আমার খারাঁপ লাগত না। কারণ, এর মাধ্যমে অনেক 
বিষয় জানতে ও বুঝতে পারতাম । কিন্তু উত্তাপট1 ভাল লাগত না। 

তাছাড়া পার্টিতে শুধু তে৷ তন্রগত আলোচনা নিয়ে কেউ থাকত না, 
দৈনন্দিন কাজের ব্যাপারে ছোট-খাটে? প্রতিটি বিষয় নিয়েই প্রাদেশিক কমিটির 
মিটিং-এ মতের অমিল হতে থাকল। বোঝা! যেত, ছুটি পরস্পরবিরোধী দৃষ্টি- 
কোণের সতক্ক প্রহরায় প্রতি বিবয্বের চুলচেরা বিশ্লেষণের ফলে বিষষ্টি ঘুলিয়ে 
উঠছে। তাত্বিক তর্কের কথাটা! মনে না থাকলে হয়তে৷ এই সব বিষয় সহজেই 
মীমাংস। হয়ে যেত। কিন্তু তা হতো না। শেষ পর্যন্ত ভোটাভূটির শরণ 
নিতেই হতো। এছাড়া তখন আর উপায়ও ছিল না। আমার খারাপ লাগত 
পার্টর ক্ষতির কথা চিন্তা করে। মনে হতো, প্রত্যেক ভোটাভুটির পরই পার্টর 
দুই অংশের মধ্যে ফাঁরাঁকটা যেন একটু একটু করে বেড়ে যাচ্ছে। এই জন্ত 
এমৰ মিটিং আমার ভাল লাগত না। মনটা যেন বিষঞ্ন হয়ে যেত। ভোটে 
অনেক সময় নিরপেক্ষ থাকতাম, নয়তে। থাকতাম সংখ্যা গরিষ্ঠদের সঙ্গে । 

শুধু এও নয়। সোভিয়েট পার্টির বিংশতি কংগ্রেস অনুষ্টিত হয় ১৯৫৬ 
সনের শেষ দিকে | “নিউ ইয়র্ক টাইম্‌স” পত্রিকায় ভার একটা রিপোর্ট বেরিয়ে 
যায়। প্র রিপোর্টে যেসব কথা প্রকাশিত হয় তা বিশ্বাস করা! আমাদের পক্ষে 
সম্ভব ছিল না । স্থতরাং মা্কিনী প্রচার মনে করে ওটা নিয়ে প্রথম দিকে আমরা 
মাথা ঘামাই নি। কিন্ত ,৫৭-র নির্বাচনের পরে সোভিয়েটের কাগজপত্র পাওয়া 
গেল। বিংশতি কংগ্রেসে স্টালিন সম্পর্কে এমন সব তথ্য প্রকাশ গেল, ঘ৷ 
আমাদের প্রায় হতবাক করে তুললো । সোভিয়েট পার্টি-নেতৃত্ের অভ্যত্তরে 
পরস্পরের প্রতি সন্দেহ, দ্বণা এবং হত্যার সংবাদ যেভাবে বিবৃত হলো, যেভীবে 
সাধারণ পার্টি কর্মীদের ও দেশরক্ষার সংগ্রামে লিপ্ত এক:সময়ের বীর নেতা ও 
সৈনিকদের উপর নিছক সন্দেহুবশে উৎপীড়ন করার "সংবাদ জানা গেল, তীতৈ 
সোভিয়েট পার্টি-নেতৃত, বিশেষ করে ্টালিনের প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের মুলে 
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যে একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি লাগল, একথা বলা! যায় । 

১৯৫৪সনে সৌভিয়েট সফরকালে আমাদের দোভাষী তানিগ্নার সেই কথাট' 
কেবল আমার কানে বাজতে লাগল--“অল ইজ নট ওয়েল হিয্নার' ৷ তানিয়াকে 
এখন আর খুঁজে পাৰ না। কারণ এক বছর আগেই জেনেছিলাম, একটি মছিলা 
ভেলিগেশনের সঙ্গে নরওয়ে যাবার পথে সে নিহত হয় বিমান দুর্ঘটনায় । 

সৌভিয়েটের এইসব ব্যাপার নিয়ে আমাদের পার্টিতেও অস্বস্তি দেখা দিল। 
পার্টির একাংশের মধ্যে সোভিয়েট পার্টির এসব তথ্য উদঘাটনে বিরূপতা৷ ও তার 
সত্যত। সম্পর্কে ঘোর সন্দেহ দেখা গেল। অল্প সময়ের মধ্যে আমাদের পার্টিটা 
এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে কিভাবে উপর থেকে নীচ পর্যস্ত দু'ভাগ হয়ে গেল, 
তারই অশোভন রূপ দেখলাম কাঁলীঘাটের একটি এলাকার পার্টি অফিসে । 
ঘরের দেওয়ালে একখাঁন। ছবি টাঙ্গানো ছিল । সেই ছবি লেনিন, না৷ ক্রশ্চেতের 
--সেটা আমি দেখিনি । ঘরে কি একটা আলোচন। হচ্ছিল, হঠাৎ এ এলাকার 
একজন কর্মী ঘরে ঢুকে কোন দিকে জ্রক্ষেপ না করে সোজ! দেওয়ালের দিকে 
গেল এবং একটা চেয়ারে উঠে টাঙ্গানো ছবিটিকে নামিয়ে স্টালিনের একখানা 
ছবি সেখানে টাঙ্গিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

ঘটনাটা! খুবই ছোট । কিন্তু আমার মনে হলো--এসব আমরা করতে যাঁব 
কেন? যেখানকার ঘটনা সেখানে কেউ প্রতিবাদ বা আপত্তি করল না, আর 
আমরা এখানে মাথা খুঁড়ে মরুছি ! এটা বিশ্বাস-অবিশ্বাস কিংবা তর্কের ব্যাপার 
নয়, একট! গুরুতর ঘটন1। লে দেশে যদ্দি এসব ঘটেই থাকে তবে তা! থেকে 
শিক্ষাগ্রহণ কর! ছাঁড়া আমাদের আর কি করণীয় আছে? লেনিনের প্রতিষ্ঠিত 
সোভিয়েট পার্টিতে দ্বিতীয় পুরুষেই যদ্দি এসব ঘটন] সম্ভব হতে পারে; তবে সেই 
ভয়ঙ্কর বাস্তবের আশঙ্কা থেকে আমাদের পার্টিকে সযত্বে রক্ষা করাই তো 
আমদের কর্তব্য। আমাদের সাবধান হতে হবে, যাতে এসবের কোন লক্ষণ 
পার্টির মধ্যে প্রবেশ করতে না পারে। সেই সব কথা চিন্তা না করে কেন আমর 
এই অকারণ তিক্ততার স্থষ্টি করছি। ূ 

ধাকাট! অবশ্য সোভিয়েট পার্টি সামলে নিল। ধারা বিংশতি কংগ্রেসে 
স্টালিনের শেষ বয়সের মতিভ্রমের কথ! প্রকাশ করেছিলেন, নতুন নেতৃত্বে 
স্বাদের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হলো।। ব্যক্তিপুজা ও নেতান্র প্রতি অন্ধতক্তি যে কতবড় 
ক্ষতিসাধন করতে পারে, সোভিয়েট পার্টিকে তা বুঝতে হয়েছে বহু ক্ষয়ক্ষতি 
আর গ্রাণবলির বিনিময়ে। এবারে নতুন নেতৃত্ব ব্যক্কিপৃজ৷ ও অন্ধতক্তির বিরু্ধে 
প্রচার শুর করলেন। পার্টির আরও দুটো কংগ্রেস হয়ে গেল। ২২তম. 


ই খি 


কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী যুসোলিয্বম থেকে স্টালিনের মৃতদেহ তুলে নিয়ে 
কবর দেওয়া হলে!। আরও কিছুকাল পরে স্টালিনের জীবনীও পাশ্টে নতুন 
করে লেখা হলো । | 

অনেক বছরের ব্যবধানে সেভিয়েটের ঘটন] চীনের পার্টিতেও ঘটল--আর 
সেটা ঘটল বেশ ভয়ঙ্কররূপে এবং প্রথম পুরুষ মাও-সেতুং-এর জীব্ৎকালেই । . 
বৌঝা গেল, সোভিয্নেটের শিক্ষা তাদের কোন কাজে লাগেনি । কিন্তু পৃথিবীর 
সমস্ত দেশের পার্টিকে চীনের ঘটনা থেকেও দ্বিতীয় বার শিক্ষা নিতে হলো । 
পৃীবীতে সম্ভবত কোন পার্টি-নেতৃত্বের প্রতি নির্বোধ আর অন্ধতক্তির অর্থ্য 
অতপর কোন দিন নিবেদিত হবে না। 

এসব সত্তেও ম্মামাদের পার্টি বেশ কিছুকাল স্টালিনের ব্যাপারে বিভ্রীস্তির 


শিকার হয়ে রইল । 

এইসব মতীন্তর-মনাস্তর ও তর্ক-বিতর্ত এবং ভোটাকুটি আমাকে ক্রমশই 
বিরক্ত করে তুলছিল। আমার কেবলই মনে হতো! এর স্বটাই বিশুদ্ধ তাঁবিক 
বাপার নয়। সেই ১৯৪৮-এর ভ্রীন্তনীতির ফলে নেতৃত্বের মধ্যে যে ক্কিগত 
রেষারেষি ও প্রতিক্রিদা শুরু হয়েছিল, এ যেন তাবই জের। . 

আমার মনটা যখন এই স্তরে ঘুরপাক খাচ্ছে তখন ১৯৫৮ সনে অমৃতসর 
পার্টি কংগ্রেসে যাবার জন্ত আমি প্রতিনিধি নির্বাচিত হলাম । প্রতিবার 
কংগ্রেসে আমিই যাই মেয়েদের মধ্যে । এটা আমার পছন্দ হতো না। এবার 
আমি চাইছিলাম পঙ্কজ আচার্ষকে নেওয়া হোক আমার ব্দলে। সে তখন 
মহিলা সমিতির সম্পার্দিকা! আর পার্টি কংগ্রেসে আমরা তো কিছু শিখব বলেই 
যাই। স্ততরাং মহিলা কর্মীদের মধ্য থেকেও এক-একবাঁর এক-একজনের 
যাওয়াই সঙ্গত । কিন্ত পার্টি নেত! বললেন--সে হতে পারে না, আপনি না 
গেলে অন্ত ডেলিগেটের অভাব হবে না। বুঝলাম, ভোটের জন্যই এই আপত্তি। 
একটা ভোট অন্ত দ্রিকে গেলেও এ-পক্ষের হেরে যাবার কোন ভয় ছিল না। তবু 
ভিন্নয়তের সহকর্মীর প্রতি এত বিরূপতা৷ ? 

আমার মন ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল | বলে দিলাম, আমি যাব না। কিন্ত শুধু 
আমার মনোভাবে কি হবে? পার্টির অপরাংশের নেতাদের দৃষ্টিতঙ্গীতেও কি 
এর কোন ব্যতিক্রম ছিল? 

মহিলা সমিতিতে আমাদের মধ্যে তর্ক হতো নাঃ তা। নয় । তবে মোটামুটি 
এটা আমর! মেনে নিতাম যে আমাদের মঞ্চটা হবে ব্যাপকভিত্তিক গণতাস্ত্রিক 
মঞ্চ । কারণ, নাবী হিসেবে কতকগুলি মৌলিক দাবীতে উচ্চশ্রেণীর মহিলাদের 


১৭৭ 


সঙ্গেও আমাদের মিল আছে। ফিন্তু ভাবলেই কি আর সব কিছু হয়? একটু 
উপরতলার মেয়েদেরই বা আমরা আনতে পারতাম কোথায় ? কমিটি মিটিং- 
গ্রলোতে তে! আমর! ক'জন বাদে আর শুধু চেয়ার-টেবিলই উপস্থিত থাকত। 
তবুও তর্ক উঠত-_সমিতির কমিটি বা “ঘরে-বাইরের কমিটি গঠন নিয়ে। 
কোন ফাকে আবার কোন বুর্জোয়া এসে' পড়েন-_-সেই ভয়ে আমরা যেন সন্ত 
থাকতাম । সন্দেহ নেই, এর ফলে আমাদের পরিধিটাও যেন ছোট হত্তে 
থাকল । 
তথাপি সমিতিতে আমাদের কোন দিন ভোটাভূটি করতে হতো - 

একমত হয়েই আঁমরা সব কিছু করতাম । আমাদের কর্মাদেস "নাঃ 
আত্মীয়তা ও মমত্ববৌধে কোন ফাটলও লক্ষ্য “** টা গি 


কিন্তু পার্টি (রা রিনি 
নি ৭ এ বড় বেন প্রকট হয়ে উঠছিল। ধীরে ধীরে 


রা --পার্টতে আমি আর সংখ্যাগৰিষ্ঠের খুব কাছের মান্ুষ নই। 
খা ছোট খাটে ব্যাপারেও চোখে পড়ার মতন হতে লাগল। 
আইন সভায় প্রত্যেকটি অধিবেশনেই আমার নাম বক্তার তালিকায় থাকত। 
আমি কিছু বললে কাগজগুলে৷ অল্প হলেও তা উল্লেখ করত। কিন্তু ১৯৬০-৬১ 
সনের একট] বছরে আমি মাত্র ৭ মিনিট বন্তুতা৷ করেছিলাম। তখন আমাদের 
সদস্য সংখ্যা অনেক এবং ত'র মধ্যে স্ুবক্তাও ছিলেন অনেকে । সময় নিয়ে তাই 
টানাটানি ছিলই। ফলে তালিকা তৈরি কর! কঠিন হতে। ৷ এজন্ত কিনা জানি 
না, কিস্ত আমার নামট1 সেই তালিকায় থাকত না। এ নিয়ে কাউকে আমি 
অন্ুরোধও করতে যাইনি । বরং কোন কাজ যখন নেই, তখন ঘণ্ট। ছয়েক সভায় 
বসে থেকে নিশ্চিন্ত মনে বেরিয়ে আসতাম । 
মুশকিলে পড়তাম প্রন রিপো্টারদের নিয়ে । রঞ্জিত রায়, অমিতাভ 
চৌধুরী ( বর্তমানে ম্যানিলায় ), প্রয়াত গোবিন্দ সেন প্রভৃতির সামনে পড়লে 
ওঁরা বলতেন, “কি, মুখে কুলুপ এটেছেন নাকি ? কিছু বলবেন না বলেই কি 
ঠিক করেছেন? ইত্যাদি । ব্যাপারট। সেক্রেটার্রিয়েট সদস্যদের মধ্যে মাত্র 
একজনকেই জানিয়েছিলাম । 
আর একট! ঘটনার কথাও মনে পড়ে । একদিন ৪ থেকে ফিরবার 
সময় ঝড়-জলে খুব বিব্রত হয়ে পড়েছিলাম | সন্ধ্যার অন্ধকারে বেরিয়ে দেখি 
সর্বত্রই জলমগ্ন। পার্টর গাড়িটা তখনও দাড়িয়ে, দেখলাম সেটা ভন্তি হয়ে গেছে । 
অত জলে সেটাই স্বাভাবিক । আমাকে দেখে সবাই যেন 'একটু উসধুর করলেন, 
কি্ত ডাকলেন না কেউ। হয়তো জায়গা ছিল না৷ বলেই। অবশ্ত আমাকে 


নিয়ে গাড়িতে জায়গার প্রশ্ন আগে কখনও ওঠেনি । কারণটা সহজ, এট হলে। 
একজন মহিলার প্রতি সৌজন্গ্রদর্শন মাত্র । কিন্তু এবারে এ বিয়ে তাদের 
একটু ধিধ। দেখে আমিই লজ্জ। পেয়ে চট্‌ করে সরে গেলাম এবং জল ভেঙ্গে ছেঁটে 
বাঁড়ি ফিরলাম । বোধহয় এমনিই ঘটে। সব পার্টতেই বোধহয় মতপার্থক্য 
ঘটলে দূরত্ব ্থষ্টি হয়ে যায়। কিন্ত আমার তে! এইখানেই আপত্তি। পরদিন 
একজন আমাকে অবশ্য বলেছিলেন, 'আপনি কোথায় চলে গেলেন? আমর! 
আপনাকে খুঁজেছিলাম।' ভাবলাম, স্বাভাবিক সৌজন্াবোধটা যখন প্রথম চিন্তায় 
আসেনি তখন কি আর খুঁজে পাওয়ার জন্ত দ্বিতীয় চিন্তা পর্যস্ত অপেক্ষা করা 
শোভন হতে! আমার পক্ষে? 

কিন্ত কেন এমন হয়? রাজনীতি কি এর উধের্ধ উঠতে পারে না? 
আমার কেমন যেন ভয় করত। পার্টি কি তবে ভাঙ্গনের মুখে? আমারও 
আয়ু কি তবে ফুরিয়ে এসেছে? 

এমনি যখন আমাদের নিজেদের অবস্থা তখন হিমালয়ের অপর পার থেকে 
আমাদের মাথায় হঠাৎ যেন বজ্রপাত হলো৷। একজন্ত পার্টি সত্যিই একেবারে 
প্রস্তত ছিল না । 


ভারত-টীন সংঘাত 


আমার্দের রাঁজনৈতিক ভাগ্যাকাশে ,বোঁধহয় শনির দশ! উপস্থিত হলো। নয় 
তো! ভারতের সঙ্গে চীনের সংঘাত লাগতে যাবে কেন? মাও-সেতুং, চু-এনস্লাই 
তখন নমস্থ আন্তর্জাতিক নেতা। শুধু কমিউনিস্ট পার্টিই নয়, ভারতের বিশাল 
জনসমুদ্র তখন সমাজতান্ত্রিক চীনের দিকে তাকিয়ে ছিল এবং তাৰ ভাবত কবে 
আমরাও এমনটি হতে পারব। ভারত সরকারের সঙ্গেও চীনের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব । 
হিন্দি-চীনী তাই-তাই শব্দে দুই দেশ মুখরিত। ভারত থেকে পাস্থ সরকারী 
ব্যক্তিরা কৃষি-বিষয়ে, শিল্প-বিষয়ে চীন কি করে এত এগিয়ে গেল-_-এসব দেখবার 
জন্ত ডেলিগেশনে যেতেন। ফিরে এসে তারা শুধু তাদের অগ্রগতি নয়, তীদের 
পদ্ধতির পর্যস্ত অকুষ্ঠ গ্রশংস! করতেন । ডাঃ আর. আহমেদ ছিলেন তখনকার 
কৃষিমন্ত্রী। উনি নিজে ডাঃ রায়ের উদ্যোগে একটি ডেলিগেশান নিয়ে চীনদেশে 
গিয়েছিলেন । ফিরে এসে চীনের কৃষি-ব্যবস্থার উচ্ছৃসিত প্রশংসা! করেন । আমি 
গুদের বাঁড়ি ঘেতাম । গর মুখে চীনের অনেক সাফল্যের গল্পও শুনেছি । সরকারী 
প্রতিনিধি ছাড়াও দলে দলে আরও অনেক লোঁক তখন চীন ভ্রমণে যাচ্ছেন। 
চীন ও আমাদের দেশের মধ্যে অনেক সাদৃশ্তা আছে। বৃহৎ দেশ, বিপুল জন- 
সংখ্য। ও দুটিই কৃষিপ্রধান দেশ । উপরূতলার লোকেরাও ক্রমশ ভাবতে শুরু 
করলেন--কি সে পথ, যে পথে চীন এত অল্প সময়ে আমাদের চেয়েও জনসংখ্যায় 
পিষ্ট দেশের মানুষের মুখে দুমুঠেো। ভাত বেশী দ্দিতে পেরেছে? ভারতের প্রধান- 
মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু এবং প্রতিরক্ষা মন্ত্রী কষ্জমেননও চীনের পুম বন্ধু 
ছিলেন। চীনের কাছ থেকে কখনও তদের কোন বিপর্দ আসতে পারে এটা 
তারা একবারও ভাবেননি । বরং চীনের কাছ থেকে আমরা অনেক বিষয় 
জানতে পারব-_এটাই ছিল তাদের ধারণ! । 

চীনের সঙ্গে হিমালয়ের উপরে একটা সীমান্ত চিহ্নিত হয়ে আছে ব্রিটিশ 
আমল থেকেই। আমরা স্বাধীন হয়েছি ১৯৪৭ সনে, আর গৃহযুদ্ধ সমাপ্ত করে 
সমাজতান্ত্রিক চীনের প্রতিষ্ঠ। আমাদের স্বাধীনতার ছু'বছর পরে, ১৯৪৯ সনে । 
তারপর থেকেই দু'দেশের মধ্যে দৃঢ় বন্ধুত্থের সম্পর্ক । 

কিন্ত ১৯৫৮ সন থেকে কী যে হলে! ! ওই সীমাস্তরেখা নিয়ে দু'দেশের শাস্তি 
ক্রমশ অশান্তিতে পরিণত হতে থাকল। সোভিয়েটের সঙ্গে ভারতের বন্ধুত্বের 
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সম্পর্কটা চীন ভাল চোখে দেখেনি । কারণ, এ ছুই দেশের পার্টি ও সরকার তখন 
মীর বন্ধু নয় । কেন বন্ধুত্ব ক্রমশ ঘোর শক্রতায় পরিণত হলো_-তার বিবরণী 
দেবার স্থান এটা নয়। শুধু চৌখের উপর দেখালাম--কোথায় গেল ছুই বৃহৎ 
সমাজতান্ত্রিক দেশের আস্তর্জীতিক মৈত্রী ও একতা, আর কোথায়ই বা গেল 
সাম্রাজ্যবার্দের বিরুদ্ধে উভয়ের মিলিত সংগ্রামেব্র গ্রতিজ্ঞা । 

সোভিয়েটের সন্দে ভারতের স্সম্পর্কই কি চীনের এই উগ্রমূতি ধান্গের 
কারণ? জানি না। যে চীনকে আমরা এত ভালবাসি, ষে দেশের সাধারণ 
মাহুষদেরও আমরা প্রশংসা করি--দেশগঠনে তাদের কঠোর পরিশ্রম ও সহিষ্ণুতা 
দেখে--তারই সঙ্গে লেগে গেল আমাদের হিমালয়ের উপরে অবস্থিত সীমান। 
নিয়ে বিতর্ক ও বৈরিতা? ১৯৫৯ সনে লাদাকে প্রথম অস্ত্র নিক্ষিপ্ত হলো চীনা 
রক্ষীদের পক্ষ থেকে ভারতীয় সীমাস্ত বক্ষীদ্দের উপর। পাণ্টাপাণ্টি গুলি 
বিনিময় হলে কিছুদিন । হতাহত হলো! ছৃ'পক্ষেরই কিছু সীমান্তরক্ষী | অবশেষে 
চীন ঘোষণ! করে বসল-_ ভারতবর্ষ সাম্রাজ্যবাদী দ্েশ। আমরা আছি বেশ, 
আমরা যে কি ত' আমাদের জানতে হবে অন্যদদেশের কাছ থেকে! 

ভারত সরকার সীমান্তের দাবী, অর্থাৎ ম্যাকমোহন লাইন ছাড়তে নারাঁজ। 
মার চীন সরকারের দাবী যে কোন্‌ পর্যন্ত পৌছাল সেটা বুঝতে গিয়ে তো 
চেঙ্গিস্‌ খার ভারত-অভিযানের ই তিহাঁসও খাটাথধাটি করা শুরু হয়ে গেল। সীমান্ত 
নিয়ে লড়াই যদ্দি এত দূরই পৌছায় তাহলে ভারতও তো শ্রীলংকা দখল করে 
বসে খাকতে পারত । ইতিহাস তো বিজয় সিংহ-র “হেলায় লঙ্কা করিল জয়' 
বলেই বীরত্ব কীর্তন করেছে । কিন্ত ইতিহাসে কি এই দাবী চিরকাল বহাল 
থাকে? অবস্থার পরিবর্তনে সীমান্ত-রেখার পরিবর্তন তে। কত দেশেই কত হয়। 

কিন্তু আমাদের পার্টির দুর্ভাগ্য যে তার উপরই ভার পড়ল অন্তায়টা চীনের 
নয়--ভারতের, একথ। প্রচার করবার । প্রচারে আমাকেও বেরুতে হবে। ভেবে 
ভেবে যেন আর কুল পাই না। নাহয় ভারত সরকারের কিছু অন্থায় দাবী 
থাকলই। কি এসে যায় তাতে? চীন কি শ্ধু ভারত সরকারকেই দেখল ? 
৫* কোটি জনতার সমুদ্রও তে। ছিল ! চীনের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা-তালবাসার 
উত্তাল তরঙ্গ চীন সরকার কি দেখতে পেলেন না? ভারত সরকার সাম্রাজ্যবাদী 
হয়ে কা'কে দখল করবে? চীনকে? চীন কি জানত না অন্ত্রবলে তখন ভারত 
সরকার কতটুকু বলীয়ান? আর সাম্রাজ্যবাদী যদি হয়ই তবে তে! পাকিস্তানের 
উপরেই ভারত সরকারের ঝাঁপিয়ে পড়া হ্বাভাবিক ছিল। কারণ দেশভাগের 
ক্ষতটা থেকে তখনও যে তাজ রক্ত ঝরছে! ইতিহাস-ভূগোল দেখিয়ে অনেক 
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ইতিহাসব্দিই তখন: চীনের দাবীকে ভাতের উত্তর খণ্ডের প্রায় অনেকটা পর্যন্তই 
পৌছে দিয়েছিলেন । কিন্তু ৫০* বছরের ঘে ইতিহাস-ভূগোল তা কি ৫০* বছর 
শরেও অবিকল থাকে? তবে ভারতকেই বা ছু'ভাগ হতে হলো কেন? 
বালিনকেও চোখের উপর ছু'ভাগ হতে কেন দেখ! গেল? পূর্ব ইউরোপের মান- 
চিত্রটা ৫০* বছর আগে যা ছিল খ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরেও কি তাই থাকল ?' 
অথব! এখনই কি তাকে আবার সেই ৫০০ বছর আগের অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে, 
বাওয়া সম্ভব? এসব কে বোঝে? আর কা+কেই বা বোঝাব ? 

তবু চীনের পার্টির গ্রতি বিশ্বাসে ও আমার পার্টির নির্দেশে লোককে বোঝাতে 
গিয়ে আর একবার অন্তান্ত নেতৃবৃন্দের মতো৷ আমিও পশ্চিম বাঙলার জিলায়, 
জিলায় ঘুরতে বেরুলাম এবং আর একবার সাধারণ মানুষের বিরোধিতার মুখে 
পড়লাম। আমার নিজন্ব এলেক! কালীঘাটেও করলাম অনেক সভা। কতদুর. 
বোঝাতে পেরেছিলাম তা৷ জানি ন1। দিনাজপুরের বালুরঘাট শহরের মিটিংটার, 
কথা এই প্রসঙ্গে আমার বিশেষ করে মনে পড়ে । গিয়ে শুনলাম--কংগ্রেন এবং 
আর. এস. পি--কেউই আমাদের মিটিং করতে দেবে না সেখানে | তাদের ভয়ে, 
কোন দোকান একট] মাইক ভাড়া দিতেও রাজী হলো না। আমি সোজ। 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে চলে গেলাম । জিজ্ঞেস করলাম--“আপনার এখানে 
জনসভা! কর! কি নিষিদ্ধ? উনি বললেন, “না-তে। ৮ আমি জানিয়ে এলাম-- 
“আমি সভা করব। অশাস্তি কিছু হলে আমি দ্বায়ী নই।' 

মিটিং-এ মাইক পেলাম ন1। কিন্তু তাকিয়ে দেখি মাঠ ততি লোক। 
বালুরঘাটে এত লোক ন| কি হয় নয় না সাধারণত। বক্তুতা করতে উঠে 
বলেছিলাম গণতন্ত্রের কথা । বলেছিলাম-_-'আমার কথার সঙ্গে শ্রোতার্দের কেউ 
হয়তো একমত হবেন_ কেউ বা হবেন ন!। কিন্তু আমাকে বলতে ন! দেওয়া কি 
কারে। পক্ষেই গণতন্থ ও সৌজন্তের পরিচায়ক হবে? না মাইক বন্ধ করে দিয়ে 
আমার কণ্ঠম্বরকে বন্ধ কর! সম্ভব হবে ? 

দেখলাম সভাট? নড়েচড়ে বসল। আমার শীমাস্ত-ব্যাপারে যা কিছু বিষ্ধা- 
বুদ্ধি ছিল তার সাহায্যে বলতে লাগলাম। আমার গলাটা অবশ্.সভার শেষ 
প্রান্তে পৌছুচ্ছে না। লোকের] অসন্তষ্ট হচ্ছে । হঠাৎ দেখলাম আর. এদ. পি. 
তার নিজের মাইক নিয়ে এলে! ৷ তারপর সভা ভালই হুলো৷। কি বোধালাম 
আব শ্রেতারা কি বুঝলেন জানি না। কিন্তু একটা জিনিস ভাল লাগল । এত 
বিরাগ সত্বেও আর. এস. পি. তাদের মাইকট। দিলেন এবং পরের দিন কংগ্রেস 
ও আর, এন. পি উভয়েই আমার্দের কাছ ছঃখ প্রকাশ করে গেলেন । আর 


কিছু না হোক, কষ্ঠরোধের অপচৈষটাটা অস্তত ঠেকাতে পেরোটি বলে আমীর 
আনন্দ হয়েছিল। | 

আমি তো প্রচার ফরে বেড়াচ্ছি কিন্ত এদিকে গাঁট-করসীরা যে বগড়া করে 
রন এ দোগতরাটে স্টালিন-ুগের অবগানের পর আমাদের পার্টিতে.. 
কেউ সাম প্থ, কেউ স্টালিন-বিরোধী তো হয়েই ছিলেন। এর উপর আবার 
চীনপন্থী ও চীন-বিরোধীতেও তারা ছু'ভাগ হয়ে গেলেন। স্টালিনপন্থী ও. 
চীনপন্থীরা এক পক্ষ এবং বিরোধীরা অন্ত পক্ষ । 

এই অভ্যন্তরীণ থগ্ডিত পাটি নিয়েই আমর! চলছি। সাধারণ মান্য একটা 
চিন্তা নিয়ে বেশীদিন থাকতে পারে না। লাদাকে বা লংজুতে কি ঘটন! ঘটল 
-তাই নিয়ে বেশী ভাববার অবসর কোথায় মানুষের? হড়মুড় করে নিত্য নতুন 
সমস্য! তাদের মাথায় চাপে । তখন সেই সমশ্যার মৌকাবিলাতেই তাকে আবার 
ব্যন্ত হয়ে পড়তে হয়। কমিউনিস্ট পার্টিকেও সেই সব নিয়ে মাথা ঘামাতে হয়। 

বস্তত যুদ্ধের আগে পর্যন্ত ভারত-চীন সীমান্ত-নংঘাত মানুষের মনে তেমন 
একটা ঝড় তুলতে পারেনি । এর কারণ তাদের নিজেদের সমস্যাই এত প্রবল 
যে নিজের সরকারের প্রতি দিনে দিনে ভক্তির বালে বিরক্তিটাই বাড়ছিল। 
তাই চীনের প্রশ্নটা আপাতত চাপা পড়ল, কংগ্রেসের তরফ থেকে তাকে খু. চিয়ে, 
তুলতে চাইলেও । 


থান্য-আন্দৌলন ও তৃতীয় নির্বাচন. 


আবার আমর! দেশজুড়ে ছুণ্িক্ষের মুখে পড়লাম । ব্যাপারটা ১৯৪৩ সনের মতো 
না হলেও তার কাছাকাছি বটে । ছুতিক্ষ তে আমাদের নিত্যসঙ্জী। এসব দেখে 
দেখে.আর ছুভিক্ষ-পীড়িত লোকের কানন: গুনে শুনে যেন গা সওয়। হয়ে গেছে। 
ত্রমশ দলে দলে গ্রাযবাঁসীরা আবার কলকাতার ফুটপাথে ভিক্ষুকের সংসার পেতে 
বসতে আরম্ভ করেছে। এও আর চোখে লাগে না। এ নিয়ে আর একখান। 
'নবান্ন' নাটক মঞ্চস্থ করলে বোধহয় তা৷ দেখতেও বেশী লোক যাবে না। সুতরাং 
এর প্রতিকারের জন্ত এবার আন্দোলন করাই হলে! পার্টির নির্দেশ । সমস্ত 
বিরোধী দলকে একসঙ্গে নিয়ে এই আন্দোলন হবে । 

১৯৫৯ সনেই আবার আমাদের গ্রামে গ্রামে জিলায় জিলীয় প্রচারে নামতে 
হলো। সেই বছরে প্রারুতিক ছুর্যোগে শশ্য নষ্ট হয়েছিল ঠিকই । কিন্তু যা 
ছিল তা নিঃশবে কালোবাজারে চলে যায় আর কাঠের পুতুলের মতো সরকার 
নীরব দর্শক হয়ে থাকেন--এমন অবস্থা কে কবে দেখেছে? ১৯৪৩ সন থেকে 
সরকারের যে ব্যাধি তা আজও গেল না । চাঁল-ডাল-তেল-হুন-চিনিসহ হঠাৎ 
হঠাৎ যে কোন জিনিসই বাজার থেকে উধাও হয়ে যায়-"আর সরকারের সমগ্র 
'শাঁসনযন্ত্রটি তা খুঁজে বের করতে পারে না । এসব নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস 
তারা আর জনসাধারণকে সরবরাহ করতেও পারেন না। দেখে দেখে 
জনসাধারণেরও চোখ খুলেছে । তারা কিছু দিতে পারেন না এবং দেবেন না 
এটাই স্ত্য। কারণ যা-ই থাকি । খাছ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেনের কাছে তো যাওয়াই 
যায় না। তিনি সর্বদা রেগেই টং হয়ে আছেন । আইন সভায় কথাটা! আমাকে 
একবার বলতেও হয়েছিল। প্রতিনিধিদল গেলে তাদের সঙ্গে মন্ত্রী হয়ে এমন 
কটুকথা বলতে আমি আর কাউকেই শুনিনি । 

প্রচার শেষে ময়দানে খাছ্যের দাবীতে একটা বিরাট জমায়েত করার কথা। 
জমীয়েতটি দেখে আমরাও বিশ্মিত হয়েছিলাম । অস্টিচর্মসার, অর্ধউলক্ষ দেহ নিয়ে 
মাঠ জুড়ে বসে আছে আমাদের গ্রামের কৃষককুল--খাদের মেহনতের ফলে 
আমাদের অন্ন জোটে । আমাদের প্ল্যান ছিল সভাশেষে আমবা রাইটার্ল বিল্ডিং 
ঘিরে বসে থাকব--যতক্ষণ আমরা খাছ্যের প্রতিশ্রুতি না পাই--ততক্ষণ। 

কিন্তু খাঁছ্যমন্ত্রী কেন যে ভয়ে অবশ হয়ে গেলেন তা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। 


ট্৪ 


অথচ এই তুখ| মিছিল রাইটার্ঁ বিল্ডিং দখল করতে যায় নি। হাতে তাদের 
বড়জোর সামান্ত একটা চিড়ে-মুড়ির পুটুলি ছিল। আমরা মঞ্চ থেকে দেখতে- 
পাচ্ছিলাম লাঠি ও বন্দুকধারী পুলিনের কী বিরাট আয়োজন । রাইটার্স বিচ্ডিং- 
এর কাছে যাবার সব পথ রুদ্ধ করে একট] বিরাট যুদ্ধের মোকাবিলা করার জন্তাই' 
তারা যেন ধ্লাড়িয়ে আছে । আমার ভয় হলো, এর কাদের মারবে? এই পেটে- 
পিঠে এক-হওয়] মানুষগুলোকে? সভায় তখন প্রচণ্ড গরম বত্তৃতা চলছিল, 
যেন এই সভা থেকেই আমর! সরকার দখল করতে যাব--ভাবট। এইরকম । 
আমীর খুব খারাপ লাগছিল। মনে হচ্ছিল এই ভাবে বক্তৃতা করা ঠিক নয়। 
সরকার এদের পেটাবার সুযোগ পাক, এ আমি চাইনি । তাই সভায় আমার 
বক্তব্যে আমি বলেছিলাম, “আমরা রাজ্য জয় করতে আসিনি, শ্তধু দু'মুঠো অন্ন 
চাইতে এসেছি। আমরা 'কাউকে রক্তচক্ষু দেখাতেও আসিনি-_কারে। রক্তচক্ষু 
দেখতেও চাই না। খাগ্যমন্ত্রী যদি শুনতে পান তো স্পষ্টই বলছি__ আমরা খাদ্য 
ছাঁড়া আর কিছু চাইতে আসিনি । তিনি নিষ্ুর হয়ে এদের ফিরিয়ে দিতে 
পারেন, কিন্ত ইতিহাস কখনও এই ব্যবহার ক্ষম! করবে না।* সভীয় বক্তৃতা 
করতে আমাকেই পাঠানো হয়েছিল। অন্ত নেতার প্রকান্ঠে ছিলেন না। 
আমার উপর নির্দেশ ছিল বক্তৃতা করেই অলক্ষ্যে সভ৷ ছেড়ে বেরিয়ে আসার । 
তাই করলাম । 

কিন্ত যে ভয় আমি করেছিলাম, সরকার ঠিক সেই কাগটিই করে বসলেন । 
সভাশেষে একটা মিছিল বাইটার্সের দিকে পা বাড়াতেই পুলিস তাদের পেটাতে 
শুরু করল। গ্রামের কৃষক এসেছে কলকাতা! শহরে । পালাবার পথঘাটও তারা 
জানে না। শুধু মুখ বুজে পড়ে পড়ে তারা! মার খেল এবং নারী-পুরুষ মিলে 
সম্ভবত ৮০জনকে খুন করল কংগ্রেসী সবকারের পুলিস বাহিনী । না, এদের মারা 
হলো! বন্দুকের গুলিতে নয়। শুধু লাঠি দিয়ে থেংলে থেংলেই এদের শেষ করা! 
হয়েছিল গ্রকাশ্ঠ রাজপথে । সরকার বলতে পারেন--এতই যদি তোমাদের দরদ 
ভবে ওদের শহরে এনেছিলে কেন? খাছ্যমন্ত্রীর কাছে খাগ্ভ চাইতে আসার 
অধিকারও কি ওদের নেই ? না, এ কাজটা মহ! অপরাধের ? আমরাও জিজ্ঞাসা 
করি--মস্ত্রীরাই বা কবে বাজতক্ত ছেড়ে এইসব না-খাওয়। মানুষের খবর নিতে 
গিয়ে থাকেন? রাজতক্তে বসলে কি শুধু মারবার অধিকার জন্মে? খাবার 
দেবার দায়-দায়িত্ব নেই? 

সরকারের পক্ষে এই হত্যাকাণ্ডের ফল যে ভাল হয়নি ত৷ বুঝতে পারা গেল 
খবরের কাগজগুলির ধিক্কারে। ছবিতেও তারা প্র নৃশংস হত্যাকাণ্ডের সমস্ত 


০ 


'বীভতসতা গ্রকাশ করে দিল। 

সত্যিই এই নিঠুর হত্যাকাণ্ডে দেশহ্থদ্ব লোক শিউরে উঠল যেন। ধিকারে ও 
প্রতিবাদে কলকাত৷ মুখর হয়ে উঠল। এসব শহীদ কৃষক নারী-পুক্রষের বীতৎস 
ছবি ও পোস্টারে দেওয়াল ভরে গেল। কংগ্রেসী শাসকদের আসল রূপ আর 
গোপন রইল না । এই নিয়ে প্রতিবাদ আন্দোলন চলতে লাগল। কয়েকদিন 
ধরে জনতার হরতাল ও স্ট্রাইক যেমন চলতে থাকল তেমনি সরকারও নীরব 
দর্শকের ভূমিকায় ছিল না। স্রকারের গোলাগুলি চলেছিল জনতার উপর । 

আমাদের পার্টির অভ্যন্তরীণ গোলমাল সাময়িক চাঁপা পড়লেও চীন নিয়ে 
বিরোধের ফলে যে-যার মতীমতে ক্রমশ শক্ত হতে থাকল । এসব বিতর্ক করতে 
করতে ১৯৬২-র মার্চে তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন এনে গেল। কার্যত পার্টি তখন 
ছু'ভাগ। এই নিয়ে নির্বাচনে লড়াই কর! কষ্টকর । মনে উৎসাহ না থাকলে 
একাজ করা সত্যিই কঠিন। এই কারণে এবারের নির্বাচনে আমি দাড়াতে 
চাইনি । নির্বাচনে জিতে গেলে আবার আমাকে জড়িয়ে পড়তে হবে পার্টির 
টানাপোড়েনেব মধ্যে, এটা আমার অভিপ্রেত ছিল না। তাছাড়া আমার 
এলাকাতেও পার্টি তখন ছু'ভাগ | বিশেষভাবে একভাগ উগ্র চীনপন্থী, যা আমি 
নই। তাই প্রার্থী হিসাবে আমাকে মেনে নিতে তাদের ঘোরতর আপত্তি । এই 
অবস্থায় তাদের পছন্দমতো প্রার্থী দ্দিলে আসনটা রাখা! যাবে--একথা নেতৃত্বকে 
বোঝাতে আমি অনেক চেষ্টা করলাম। আরও একটা কথা, এলাকার 
প্রতি আমার উদ্দাসীনতার জন্ত স্থানীয় লোকেরা আমাকে জেতানোর জন্ 
বিশেষ আগ্রহী হবে না--এ-ও আমি জানতাম। কিন্তু এ এলাকা থেকে 
আমাকে মাথা ছেটে করে ফিরে আসতে হবে, একথা! জেনেও নেতৃত্ব আমাকে 
সেখানেই পাঠালেন জ্যোতি বাবু বললেন, “একসঙ্গে এই তো আমাদের 
শেষ নির্বাচন, ওখানে দেবার মতো লোক নেই, তাই আপনিই যান। কথাটা 
আমিও জানতাম এবং এই জন্যই আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল ন1। 

এসব জেনেশুনেই আমি এলাকায় গেলাম । কাজ করার লোক পেলাম 
অর্ধেক। যাঁরা আমাকে চায়নি তারা নান। অজুহাতে আমাকে সঙ্গে নিম্নে ঘুরতে 
নারাজ। এমনিতেই জনসমর্থন কম ছিল, তাঁর উপর আর্মরাও নির্বাচনের 
কাজ স্ুুভাবে চালাতে পারলাম না। সুতরাং হেরে গেলাম আমমি। সেই 
রাত্রিতে খুব নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছিলাম, এটা মনে আছে। ' মনে হয়েছিল, বেঁচে 
গেলাম। ৫ . 

নির্বাচনে পার্টির আসন ৪৬ থেকে বৃদ্ধি পেন্বে ৫* হলা। বাদলের মিলিত 


৮৬ 


আসন ৬১ থেকে ৭২-এ উঠল। ভোট সংখ্যাও বাড়ল কিছুটা । 
এবারেও বিকল্প সরকীরের আহ্বান দেওয়া হয়েছিল এবং গুরুত্ব সহকারে সে 
সম্পর্কে গ্রচারও কর। হয়েছিল । কিস্ত ত। সত্বেও পার্টির আসন বাঁড়ল মাত্র ৪টি 
এবং বামদলের একত্রে বৃদ্ধি পেল ১১টি। অর্থাৎ, বোঝা গেল এবারেও বিকল 
সরকারের ডাক দেওয়া ঠিক হয়নি এবং ত৷ প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় পার্টির মর্ধাদাও 
বাড়েনি বিন্দুমাত্র । আমার অন্তত তাই মনে হয়েছিল । মানুষ বৃহত্তর বিরোধী 
দল চেয়েছিল এবং সেইটুকু পর্যস্তই তারা অগ্রসর হয়েছিল। 
প্র পর তিনটি নির্বাচনে আমাদের শহরের আসন সংখ্যা যেভাবে বেড়েছে 
গ্রামাঞ্চলে সেভাবে আসন বাড়েনি । এর কারণ হিসাবে একটা কথাই আমার 
মনে হয়, গ্রামের মানুষের মন আমর] তখন বুঝিনি । কুষকর। কেন কংগ্রেসকে 
ভোট দেয় এবং কমিউনিস্ট পার্টিকে কেন তারা আপন বলে ভাবতে পারে 
না এরও কারণ অনুসন্ধান করা হয়নি কোনদিন । আর এটা না করেই বিকল্প 
সরকারের ডাক দেওয়া তৎকালীন বাস্তৰ পরিস্থিতিতে ঠিক হয়নি। 
নির্বাচনে এটাই ছিল আমার শেষ প্রতিত্বন্দিতা । কিন্তু কালীঘাটে সেই 
সময় যাদের দেখতাম--তাদের কথা এখনও মনে পড়ে। অবশ্য এতকাল 
পরে তীর] হয়তো৷ কালীঘাটে বাস করেন না। তবু যাঁদের সেদিন দেখেছিলাম, 
তার্দের কথা বললে এখনও হয়তো খারাপ লাগবে না শুনতে । 


২৮৭ 


অদ্সরী কলকাতা 


জন্মকাল থেকে রূপসী বরিশাল দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম, আর মধ্যবয়সে মুগ্ধ হয়েছি 
অপ্পরী কলকাতাকে দেখে। প্রাচীন আর নবীনে, পুরাতন আর নতুনে জড়াজড়ি 
করা কলকাতার মতে! এমন জায়গ। ভূভারতে খুব কমই আছে। যে একবার কল- 
কাতায় থেকেছে সে আর একে ছাড়তে চায় ন1। কালীঘাটে বার তিনেক নির্বাচন 
করে আমার আর কিছু লাভ হোক ব না হোক, এই কলকাতার সঙ্গে পরিচিত 
হবার সুযোগ পেয়েছিলাম । নির্বাচনে হেরে গিয়ে আমি আর ওখানে যাইনি । 
তাই আমার দেখা কালীঘাট বা কলকাতার কথাটা এখন হয়তো বল। যায়। 

নির্বাচনে যতট। বাড়ি বাড়ি খুরতে হয় ততটা ঘোরাঘুরি করা৷ আর কোন 
সময় প্রয়োজন হয় না। যে মান্ষেরা অন্য দিনে মূল্যহীন, তারাই নির্বাচনে 
অতি মুল্যবান হয়ে ওঠেন । বাড়ির প্রত্যেকটি প্রাপ্তবয়স্ক নারী-পুরুষ একটি করে 
ভোটের মালিক এবং নির্বাচনপ্রার্থার পক্ষে সেই ভোট একান্ত অপরিহার্ধ। 
অতএব ভোটারের দুয়ারে ভোট-প্রার্থীকে হাতজোড় করে দাঁড়াতেই হবে। 
এটাই ছিল আমার স্থযোগ, তাদেরকে দেখবার ও জানবার । 

নির্বাচনে না গেছি এমন এলাকা ব৷ জিলা খুব কমই ছিল । যেসব জায়গায় 
কমিউনিস্ট পার্টির প্রার্থী ছিলেন, বক্তা হিসাবে সেসব জায়গায় গিয়ে মানুষের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার স্থুযোগ কম পেয়েছি । এর ব্যতিক্রম কালীঘাট--তাই তার 
কথাই বলি। তাছাড়। কালীঘাটই তে৷ জোব চার্ণকের আমলের আদি কলকাতা। 
মনে হয় তখনকার কলকাতাকে খুঁজলে তাকে একমাত্র কালীঘাটেই পাওয়া 
যাবে। তার পরিবর্তনও আমি তিনটে নির্বাচনের সময় অবধি দ্বেখার স্থযোগ 
পেয়েছি। লক্ষ্য করার পক্ষে এই সময়ট। নিতান্ত কয নয় । 

গ্রথম নির্বাচনে কালীঘাট মন্দিরের খোদ পাগডারাই আমাকে সমর্থন করে 
বনলেন। মন্দিরের চাতালে বসে আরতির পর সন্ধ্যাবেল৷ আমার মতো। একজন 
ঘোর কমিউনিস্ট, অর্থাৎবিধর্শী লোক, পাগাদের' কাছে নির্বাচনী বক্তৃতা করছে। 
ব্যাপারট। যেন ভাবাই যায় না। এইসব ধর্মীয় লোকের! চিরকাল শাসককুলের 
সন্গেই থাকেন। এবারে তাদের এই প্রততকৃলত। যেন নিতান্তই ব্যতিক্রম । 
কলকাত! কি তাহলে পাণ্টাচ্ছে? মন্দিরের ট্রাস্ট মালিক ছিলেন এ পাড়ার 
হালদারগোঠী-_-যাদের জন্য পাড়ার রাস্তার নামই হলে! হালদার পাড়া রোড। 


হটে 


হালদ্ারদের পরিবারগোষী সে সময়ে ডালপালা ম্নেলে ওখানে একটি প্রাচীন 
বটবৃক্ষের মতে! বিরাজ করছিল। এঁরা প্রাচীনতায় কলকাতার আদিবাসিন্দা 
হবার যোগ্যতা রাখেন, বিত্ের দিক দিয়ে ভাগবাটোয়ারা সত্তেও এশ্বর্যবান। 
চরিত্রে স্বাভাবিকভাবেই এ র। ছিলেন রক্ষণশীল, চেহারাতেও যেন তৎকালীন 
জমিদার-বংশের ছাপ লেগে ছিল। সকলেই সুপুরুষ । এই পরিবারেরই একটি 
যুবক- কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিল। যেন বটবৃক্ষের মূলেই পড়ল একটি ছোট্ট 
কুঠারাঘাত, আর সেই স্ুবাদেই গুদের অন্দরমহলে আমার প্রবেশ । অন্তের' 
কংগ্রেস হলেও আমি কিন্তু তীর্দের বিরাগভাজন ছিলাম ন1। 

কাঁলীঘাটের পাগাদের এই মৃত-পরিবর্তনে এই পরিবারের কিছু প্রভাব 
ছিল কিন। জানি না, কিন্ত দেখেছিলাম অন্লবয়সী কিছু পাগ্ডা-ছেলে পার্টির 
পোস্টার, পতাকা ইত্যাদি যেমন লাগায় তেমনি মিটিং-এ দ্াড়িঘ্নে বেশ 
বক্তুতাও করে। চাতাঁলের মিটিং হয়ে গেলে কিছু কিছু বুদ্ধ পাঁগা আমাকে 
আশীর্বাদ করতেন এবং মন্দিরের প্রসাদ খাইয়ে তবে ছাড়তেন । আশীর্বাদের 
ফুলও আমার মাথার উপর ছিটিয়ে দিতেন । 

অবশ্য ধর্মীয় প্রসঙ্গে কোন কথা আমাকে কেউ জিজ্ঞাসা করতেন না এবং 
্বতাঁবতই আমার বক্তব্য আমি চাঁল-ডাল, তেল-হুন প্রভৃতি নিত্যপ্রয়োজনীয় 
বিষয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখতাম । রর 

কিন্ত তা হলেও হালদার পাড়ায় ও মন্দিরের পাগ্ডাদের মধো এই যে ভাঙ্গন 
এটা শুধু আমার কাছে নয়, সকলের কাছেই আদি হিন্দুসমাজের মধ্যে একটি 
নতুন অধ্যায়ের স্থচনা বলে মনে হয়েছিল। এটাকে প্রগতিশীলতার দিকে 
পদক্ষেপই বলা যায়। পরবর্তা সময়ে পাণ্ডা-পরিবারের আরো কিছু যুবক 
কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হয়ে যান । 

আঙ্গও আমি কাউকে কালীঘাটে বেড়াতে নিয়ে গেলে সেই সব পরিচিত 
পাগ্ডার৷ আমাকে ঘিরে ধরেন, খাওয়ান এবং কেন আর নির্বাচনে দাড়াই না তা 
নিয়ে অভিযোগ করেন । 

কালীঘাটের অদূরেই একটি পল্লী আছে, যাকে নিষিদ্ধপন্লী বলা হয় এবং 
'অভ্যন্ত লোকেরা বাদে সেখানে কেউ বড় একট। প্রবেশ করেন না। কিন্ত 
নির্বাচন-প্রার্থীকে সেখানেও যেতে হতো। যেহেতু আমি মহিলাপ্রার্থী আর 
এই পল্লীর ভোটাররাঁও সবাই মেয়ে, সেইহেতু তাদের প্রতিটি ঘরে আমার ন! 
যেয়ে উপায় ছিল না। 

আমার একটা কৌতৃহল ছিল। সেটা হলো-গঙ্গাপাড়ের এই নিষিদ্ধপল্লীর 


৮৯ 


মেয়েরা রোজ সকালে গঙ্গান্গান করেই কি তাদের পাপশ্থালনের আত্মতৃপ্ডিটা 
মনে মূনে অন্গতব করেন ? না, খানিকটা জালা থেকেও যায়? ওখানে গিয়ে 
আমি মনে মনে ভাবতাম- এদের কাছে আমি কোন বার্তা বহন করে এনেছি? 
কি বলব আমি এদের কাছে? 

নেই বরিশালের গাস্বীজীর মিটিং-এর কথা৷ আমার মনে পড়ত। তখনই 
মনে হতো আমি নিজে তো আর গান্ষীজীর মতো বিশাল বটবৃক্ষ নই যে এদের 
এই অসম্মানের জীবন ছেড়ে চলে আসার ডাক দেব, আর আমার ছায়'তলেই 
এদের আশ্রয় দিতে সক্ষম হুব। 

বাঁড়িউলীরা কথ! ন1 বললে সত্যিই আমার মুখে কথা যোগাত না। ওদের 
অভিযোগ ছিল “পুলিসের অত্যাচারের” বিরুদ্ধে। ওদের বক্তব্য ছিল : অন্যসব 
ব্যবসার মতো এটাও ওদের জীবিকার জন্য ব্যবসাঁ। অন্ত ব্যবসায়ে যখন পুলিস 
আসে না তখন এদের উপরই বা উপদ্রব হবে কেন? আর থানায় নিয়ে গিয়ে 
টাকা পেলেই তো! পুলিস এদের ছেড়ে দেয় । মাসের মধ্যে ছু'একবার পুলিস 
ব্রাউণ্ডে বেরোয় । সম্ভবত টাকার দরকারি পড়লেই এটা করা হয়। এ ব্যাপারে 
আমার যে কি করার আছে তা মাথায় আসত নাঁ। আমার বক্তব্য এই লাইন 
ধরে মোটেই এগুতো! না । আমি বলতাম__তোমরা কি জানো কেন তোমাদের 
পেটের ভাতের জন্ত নিজেকে এমন বিক্রি করে দিতে হয়? এজন্য দায়ী তো 
আমাদের সমাজের কুসংগ্ার, নিষ্ঠুর ব্যবস্থা এবং নারীসমাজের উন্নতির প্রতি 
সরকারের উদাসীনতা | বক্তব্যকে যথাসাধ্য মর্মস্পর্শী করে বলার চেষ্টা করা 
সত্বেও দেখতাম-_পাষাণ-হৃদয়ে সাড়া জাগছে না এতটুকু । আর যে দ্রালালগুলির 
সাহায্যে আমরা পল্লীতে ঢুকতাম-_তারাঁও দেখতাম বেশ বিরক্ত । কারণ, এই 
মেয়েদের রোজগারের একট! ভাগ পায় দালালরা! । পুলিসের উপদ্রবে তারাও 
ক্ষতিগ্রস্ত । অতএব আমার বক্তৃতা তীরা অপ্রাসঙ্িক মনে করত। পুলিস- 
উপদ্রবের কিছু প্রতিকার আমি করতে পাবি কিনা তারা সে কথাই জানতে 
চায় কিস্ত আমার মুখ থেকে কোনমতেই কোন আশাপ্রদ্ প্রতিশ্রতির কথা 
বে্রুত ন।। 

এদের প্রতি আমার সহান্ভূতির কমতি ছিল না কিন্তু ওদের ভোটের 
উপর আঁমার একেবারেই ভরস। ছিল না। কারণ জানতাম--বাঁড়িউলী, 
দালাল, জমিদার ও নিজেদের ব্যবসার টান উপেক্ষা করে এরা কখনই সদ্দলবলে 


আমাকে ভোট দিতে আসতে পাবে না । 
তবে আমি উৎনুক ছিলাম এদের জীবনযাত্র। জানার জন্ত । সেজন্ত অনেক 
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ঘরেই আমি ঢুকেছি এবং অনেকের জীবনকথাও জানবার সুযোগ পেয়েছি । 
অল্পবয়সী সুন্দরী মেয়েদের দেখলেই তাঁদের ঘরে ঢুকতাঁম । পা! পিছলে যাবার 
ছোট্ট একটু ইতিহান অথব! সামাজিক নিষ্্রতাঁর বলির' ইতিহাস অনেকটাই 
পেয়ে যেতাম । খুঁজতাম--এদের মধ্যে “চন্দ্রমুখী'রা লুকিয়ে আছে কিনা। সে 
খোজ পাওয়া আমার পক্ষে সত্যি সম্ভব ছিল না। বে সুন্দরী মেয়েদের 
অনেকের চোখে বড় বড় জলের ফোটা দেখেছি। ঘর-বর ও সন্তান পেতে কোন 
নারী না চায়? তাই বোধহয় এদের চাপা দীর্ঘশ্বাসটা কানে আসত আমার । 

পৃথিবীব্যাপী এই এক ব্যাধি--যাঁর কোন প্রতিকার ও বিকল্প ব্যবস্থা আজও 
কেউ খুজে পায়নি, অন্তত ধনততত্বী ছুনিয়ায়। বরং এই পেশাকে আরও ভর 
পোশাক পরিয়ে ও মর্যাদা দিয়ে নাম দেওয়। হয়েছে--'কলরগগাঁল+ বা 'ক্যাবারেরগীল॥। 
এর বড় বড় পয়সাওয়ালা লোকের মনোরঞ্জনের জন্য মোট পয়সায় ভাড়! খাটে 
এবং বড় বড় হোটেলে যুগল নারী-পুকষের সামনে উলঙ্গ নৃত্য দেখাবার জন্ত 
ব্যবন্ধত হগ্ন। জীবনের ঘুণিচক্রে এ পথে আসার পেছনে হয়তে। এদের আরও 
অনেক করুণ কাহিনী লুকিয়ে আছে। এদেরই উপার্জনে হয়তো পিতৃ-পরিবার 
বা স্বামীর সংসার বাচে। কিন্তু এসবের মধ্যে এখন আর কেউ অন্ঠায় বা 
অনামাজিক কিছু দেখে না। বরং আমোদ-প্রমোদের অনিবার্ধ অঙ্গ হিসাবেই 
এগুলো স্বীকৃত । তাই কালীঘাঁটের নিষিদ্ধপল্লী নিয়েও সমাজ.এখন আর মাথ! 
ঘামায় না। 

আমার ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে আমাদের বর্তমান সমাজে এর কোন প্রত্তিকার আমি 
খুঁজে পাইনি। সমাজতান্ত্রিক দেশ হয়তো! নারীসমাজকে উপার্জনের পথ খুলে 
দিয়ে দারিজ্র্যের কারণে নিজেকে বাধ্য হয়ে বিক্রি করার অপমান থেকে বাচাতে 
পেরেছে । আমার মনে হয়--সমাজব্যবস্থার এ রূপটা ছাড়। এর আর কোন 
সমাধান নির্ভরযোগ্য নয়। সেই পথের সন্ধান এদেশের হতভাগ্য মেয়েরা 
কবে পাবে? কত যুগ আর প্রতীক্ষা করতে হবে? 

আরও অনেক লোকঞ্জন আছেন কালীঘাটে, তার্দের কথায় আমি এবার । 
আমার পূর্ববাউলাঁর মানুষদের, বিশেষত বরিশালের মানুষদের, সাক্ষাৎ পাই 
কালীঘাটের অ লগলিতে। তবে কালীঘাটে তার! উদ্বাস্ত হয়ে অসেননি, এরা 
ছিলেন বরিশাল ছেড়ে আলা কালীঘাটের বেশ পুরনো বাদিন্দ।। তখনকার দিনে 
যারা কলকাতায় চলে আলতেন তাব1 মারের মন্দিরের পাশে গঙ্গার কাছাকাছি 
থাকাটাই বেশী পছন্দ করতেন। ফলে এরা কালীঘাটের আদি বাসিন্দাদের 
ফলেই পড়েন। কিন্তু এটা! আশ্চর্য যে, বহু পুরনে! দিনের প্রবাসী হওয়া মবেও 
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বরিশালের প্রতি তাদের আনুগত্য এতই বেশী যে এই ভোটগুলোর উপর আমার 
ছিল একচেটিয়া অধিকার। ও পাড়ায় আমার জয়লাঁভের পক্ষেএকটা বড় শক্তি 
বোধহয় ছিলেন এই বরিশালবাসীরা। অবশ্য পূর্ববন্গীয় মানুষ ওখানে আরও 
অনেকেই ছিলেন এবং এই “বাঙ্গালের' প্রতি তাদেরও ুর্বলত। কম দেখিনি । 

কালীঘাটের আর একটি বৈশিষ্ট্য পোটো। পাড়া । কালীঘাটের পট প্রসিদ্ধ । 
এখন দেশ-বিদেশে চালান যায় । ওদের হাতের কাজ আমি বসে বসে দেখতাম । 
ওবা জাতশিল্পী। অথচ খেতে পায় না। ওরা ছিল আমার অনুগত ভোটার । 
কয়েকটি শিশু ছেলেকে দেখে মনে হয়েছিল যেন জন্মশিল্পী। নানারকম পুতুল, 
পশুপাখি, ঠাকুর-দেবতা, এসবের ক্ষুদ্র সংস্করণ ওদের ছোট ছোট হাতের নিপুণ 
শিল্পকৌশলে কী আশ্চর্য সুন্দর হয়েই ন1 বাস্তব রূপ ধারণ করত। ওই ছেলেরা 
আমার ভোটার নয়, কিন্ত প্রচারক ছিল। এই শিল্পীদের বস্তিতে আর রাস্তার 
দুঃখীর মতো পড়ে থাকতে দেখে বড় কষ্ট হতো। এদের পরিশ্রম অনেক 
ব্যবসায়ীর লাভের উৎন। কিন্তু তাদের কাছে এই শিল্পীদের কোন দাম নেই। 

কালীঘাট এনাকাট। পুরনো । তাই অনেক বাড়ি দু'চারশো বছর পার 
করে দিয়েও প্রাচীন কলকাতার সাক্ষী হয়ে আজও দীড়িয়ে আছে। এব মধ্যে 
সেকাল ও একাল দুষ্বেরই সাক্ষাৎ মিলবে। এক একট! বাঁড়িতে ঢুকে মনে 
হতো! এক্ষুণি বুঝ চাপা পড়ব। অন্ধকার, ধ্বসে পড়া দেওয়াল, জল আর 
পায়খানার আদিম ব্যবস্থা_-তবু এক একটি কামরা নিয়ে এক একটি পরিবার 
বাস করেন । বস্তিবাপী এরা নন। পেশায় ভদ্রলোক । কিন্ত কলকাতা 
শহরে মাথা গু জতে হলে এ বাঁড়িকেই তো রাঁজপ্রসার্দ মনে করতে হবে। এব 
মধ্যে স্কুল-কলেজে পড়া মেয়ে, অফিসে চাকরী কর] মেয়েদেরও দেখা পেতাম । 
আবার পাশাপাশি অতিমাত্রায় পর্দানশীন--সেই “কলেজ রো'-তে দেখ! গামছা" 
পরা মহিলাদেরও সাক্ষাৎ মিলত। এদের মধ্যে পূর্ববঙ্গীয়রা ছিল ভোট সম্পর্কে 
সরব এবং পশ্চিমবঙ্গীয়র। যথেষ্ট নীরব। 

কালীঘাট এলাকার এ সব পুরনে। বাঁড়িগুলির, বিশেষ করে ছোট বাড়ির 
যার! মালিক ছিলেন তাদের দুঃখের কাহিনী আমাকে বসে বসে শুনতে হতো । 
হয়তে৷ তাদের সম্থল মাত্র ছু'খানি কামরা । একখান! ভাড়া দিয়ে আর এক- 
খানায় নিজের! বাস করেন । আয়ের মধ্যে এঁ ভাড়ার টাকাটুকুই সার। তখন- 
কার সময়ে কতই বা ভাড়া ছিল? কর্তা-গিন্নী হয়তো ছু'একটা পোস্ত নিয়ে এ' 
টাকাতেই বেচে থাকতেন । কী যে আইন হলো ! এই সব বাড়িরও মূল্য-নিণন়্ 
করা শুরু হলো । এক বুদ্ধ এসে চোখের জলে আমাকে একদিন বলেছিলেন-_- 
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'হাতচারেক জায়গার একটি ক্ষুদ্র ঠাকুরঘর আমার ছাদের উপরে আছে। তাকেও 
একখান! কামরা হিসাবে ওর? ধরল। বাড়ির দাম ও ট্যাকৃস যা! ধর! হলো তাতে 
এই পোড়ে: বাড়িটুকু--আমার পৈতৃক ভিটেটুকুই বুঝি এবার ছাড়তে হবে | 
কারণ ট]াকৃস দিয়ে ভাড়ার টাকার য। হাতে থাকবে 'তাতে খাওয়া চলবে না। 
বরং বিক্রি করে জীয়গাটুকুর যা দাম পাব--তাই নিয়ে বস্তিতে চলে যাব ।” টপ 
টপ, করে চোখের গল পড়তে লাগল বুদ্ধের । তাকে আমি কী সাত্বন] দেব ! 
আইন গুলো তো গরীবদের আর রেহাই দেয় না, এবং যারা যৃল্য-নির্ণয় করতে 
আসেন--তাঁদের হাতে ছু'পয়প। গুজে দিবে রেহাই পাবা ক্ষমতাও এসব 
গরীবদের থাকে না। এরকম বহু বাড়িওয়ালার সঙ্গেই সাক্ষাৎ ঘটত। বছর 
দু'চার পরে সত্যিই দেখ! ঘেত সেই সব পুরনো বাড়িগুলে। লোপাট হয়ে গেছে, 
তার জায়গার উঠেছে আধুনিক বাড়ি। আর সেই পরিচিত লোকেরা কোথায় 
যে হা'রয়ে গেছে, কে জানে ! 

নেক বাস্ত দেখেছি_-কিন্ত কাঁলাধাটের বাস্তু তো মেই আদিকালের 
বস্থি। এর কোন তুলনা নেই। প্রতি বর্ষায় মা-গঙ্গা তার তীরে অবস্থিত বস্তি- 
গুলোর লোকদের ঘরে ঢুকে আন করিয়ে দিয়ে ান। এতেও নাকি করার 
কিছু নেই। বুকবন্ধ আদিগঙ্গা সামান্ বর্ধাতেই ফেঁপে ওঠে । শুধু বর্ষায় নয়, বান 
এলেও মা-গঙ্গ! উঠে আসেন ঘরে । 

এই সব বস্তিতে রিকৃশাওয়াল। থেকে শ্বরু করে অফিসের বাবুরাও থাকেন। 
অনেকে ভাড়া দিতে পারেন, অনেকে তাও পারেন না। সমস্যায় পড়েন বাড়ি- 
ওয়/লাবা। ভাঁড়! না! পেলে তারা খাবেন কি? ছু'দলই আমার কাছে আসতেন । 
ভাড়াঁটেদের নালিশ ছিপ উচ্ছেদ কর] নিয়ে। গিজ্ঞাসা করতাম, কতর্দিনের 
ভাড়া বাকী? না ছু বছরের । বলতাম, “ভাড়া না দিয়ে তো! থাকার কোন 
"সাইন নেই--ওটা তো দ্রিতেই হবে।' জবাব শুনতাম--দেবে! কোথা থেকে ?? 
ব্যস, কথা ফুরিয়ে গেল। বাড়িওয়ালা! এলে বলতাম, “আর কয়েকট। মাস সময় 
দিন, দিয়ে দেবে। তার জবাব হতো--ছু'বছর হয়ে গেল_-আমি খাই কি? 

এর কোন মীমাংসা আছে কি? ওদিকে "ঠিক! প্রজ। আইন? “বস্ভি-উনয়ন 
'আইন, কত কি হলো । জানি না ফ্ল্যাট বাড়ি তুলে বস্তির চেহার। পান্টে দেওয়া 
হয়েছে কিন এখন। খএ্রঁসব আইনের আমি সমর্থক হলেও--দশ বছরের মধ্যে 
তাঁর কাজ কিন্ত শুরু হতে দেখিনি । বরং দেখেছি এর উন্টোট। ঘটতে । ঠিক! 
প্রজাকে টাকায় তুষ্ট করে স্বয়ং জমিদার নেমেছেন বস্তি-উচ্ছেদে। একদিন পুলিস 
ও গুপ্ডাবাহিনী কতৃক একটা বস্তি ভাঙ্গার সংবাদ পেয়ে ছুটে গেলাম । সে এক 
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নিদারুণ দৃশ্ত ! চালাগুলি দমাদম পিটিয়ে ভাঙ্গা হচ্ছে, মাহুযগুলে। কাদছে পাগলের: 
মতো, ভাতের হাঁড়ি, কাথা-বিছানা, কলসী গড়াচ্ছে একসঙ্গে । জমিদারের 
্বার্থ-_জমিটা খালি হলেই তিনি ফ্ল্যাট বাঁড়ি তুলবেন । হুবহু গ্রামের ভিটেবাড়ি 
থেকে নায়েব মশাইদের প্রজা-উচ্ছেদের মতো ঘটন। | উচ্ছেদ-হওয়া এসব বন্তি- 
বাসীরা হয় কোন খালি জাপ়গায় হোগলার চাঁলা ও বেড়! দিয়ে নতুন ঘর তুলে 
আবার বাক্স-খিছানা খোলে, নয়তো বেওয়ারিশ ফুটপাথে পাতে নতুন সংসার । 
সেদিন অবশ্য আমার সামনে পুলিস ও গুণ্ডা দু'পক্ষই বরণে ভঙ্গ দ্রিয়েছিল। 

কারণ কোর্টের কোন উচ্ছেদ নোটিস তাদের হাতে ছিল না । ওট। ছিল 
পিছনের দরজ। দিয়ে জমির্দারের চক্রান্ত । 

কিন্ত এই করে তো গরীবকে বাঁচানো যায় না। তৃতীয় নির্বাচনের সময় 
যখন এলাকায় ঘুরেছি__অর্ধেক চেন। মুখ তখন হারিয়ে গেছে । ভাঙ্গা বাড়ি- 
গুলো আর নেই। উঠেছে চমৎকার সব ফ্ল্যাট বাঁড়ি। ভাড়াটেরা অবাঙালী, 
হয়তো ব1 বাড়ির মাঁলিকও তারাই । এবা কি আর কোন বাঁমপস্থীকে ঘরে 
ঢুকতে দের? গুড়িয়ে যাওয়া বহু বাড়ি থেকে আমাকে দাওয়ায় বসিয়ে সাদরে' 
এগিয়ে দেওয়া সামান্ত জলখাবারটুকৃু শেষ পর্যন্ত উঠে গেল। ওখান থেকে 
আমার উঠে আসার এটাও হয়তে। একট। কারণ ছিল। 

এ চিত্র শুধু কালীঘাটের নয়, পুরো কলকাতারও চিত্র এটা । তাই বলতে 
ইচ্ছা হয়__স্ুন্দরী, তিলোত্তম! কলকাতা, তোমাকে নমস্কার ! তোমার আলো- 
ঝলমল চৌবকঙ্গী ও পাঁ্ক স্বীট, হোটেল এবং বার, কলগার্ল আর ক্যাবারে, মোটর 
গাড়ির মিছিল, বাস-ট্রামের দুরস্ত বেগ, ১৮ তল! ১৪ তল আকাশচুম্বী মনো- 
হারিণী অট্টালিকা, এমনকি পানের দোকানের নিয়নের ঝলকানি-_এসবের' 
তলায় যে কত কান্া, কত ব্যথা, কত অত্যাচার, কত নিষ্ুরতা, কত অন্ধকার 
লুকানে রয়েছে--তার খোঁজ কি তুমি আর রাখো ? তুমি স্বন্দরী-কল্লোলিনী 
তিলোত্বমা হও, আর নীচুতলীর মানুষের! “লোয়ার ডেপথ' থেকে 'লোয়েস্ট 
ডেপথে' চলে যাক--তাতে তোমার কি আসে যায়! হয়তো কোনকালে আর 
একজন গোঁকি এসে এদের অন্ধকার জীবনযাত্রার কাহিনী শোনাবেন । 

ভাগ্যিস এককালে বিবেকানন্দ, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথের পদধূলি কলকাতা মাথায় 
তুলে নিয়েছিল, তাই আমরা মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের এখনও তাঁদের ত্প্টি ও কীতির 
মধ্যে মুখ গুঁজে সংস্কৃতির চর্চা করি, তার স্বর্গনরকের কোন খোঁজ রাখি না। 
আর কখনও বা! মিছিল-মিটিং করে গণতন্ত্রের জয়ধ্বনি দিয়ে বাড়ি ফিরি। 
কলকাতার “আলো -অন্ধকাঁর” নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন বোধ করি ন!। 
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চীন-ভারত যুদ্ধ এবং তার প্রতিক্রিয়া 


চীন ও ভারতের মধ্যে সীমানা-নংঘর্ষ শেষপর্যস্ত যুদ্ধে পরিণত হবে এজন্ত না 
প্রস্তত ছিল ভারতবাসী, ন। প্রস্তুত ছিল ভারত সরকার | এ যেন হঠাৎ বস্্" 
পাতের মতোই একটা ঘটন] ৷ 

হিমালয়ের হিমশীতল তুষার এলাকায় দাড়িয়ে যুদ্ধ করার প্রস্তুতি ভারতীয় 
বাহিনীর ছিল না। অথচ অনভ্যস্ত ভারতীয় জওয়ানদের উপযুক্ত শীতবস্ত 
ছাঁড়াই যেতে হয়েছিল চীনের দক্ষ ও বরফে অভ্যস্ত সৈনিকদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে । অসথ্ যুদ্ধে ভারতীয় বাহিনী তাই দ্রীড়াতে পারেনি । তারা হাজারে 
হাঁজারে প্রাণ দিয়েছে । অস্ত্রের অভাবও তার্দের ছিল। এই হূর্বলতার স্যোগে 
চীন নেফ। পর্যন্ত ভারতীয় বাহিনীকে তাড়া করে নামিয়ে এনেছিল। ভয়ে 
তেজপুর পর্যস্ত জনশুন্ঠ হয়ে যায় । মাত্র ১৮ দিনের ঘটনা! তবু ভারতের ক্ষমক্ষতি 
হলো প্রচুর । অপমানের তো সীমা ছিল না। পাণ্ডত জওহরলাল নেহরু 
সম্ভবত রাগের মাথায় বলেছিলেন-_যদদি ওরা সীমান্ত অতিক্রন করে, তবে থে) 
দেম আউট ।' কথাটা] ন। বলে বৌধহয় তার উপায়ও ছিল না। কারণ তার 
ক্যাবিনেট সদস্যরা এটা চাইছিলেন । বিপদে পড়েছিলেন প্রধানমন্ত্রী আৰ স্বয়ং 
প্রতিরক্ষা মন্ত্রী কৃষ্ণ মেননও । ভারতের উপর চীন ঝাপিয়ে পড়তে পারে এ 
তাদের ধারণার বাহিরে ছিল। কৃষ্ণমেনন তো চীনকে বন্ধু হিসেবে এত বিশ্বাস 
করেছিলেন যে এরকম অপমানকর যুদ্ধের জন্য তিনি প্রস্তৃতই ছিলেন না। 

প্রধানমন্ত্রী যদ্দি চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। না করতেন তাহলে তাঁর বিপদ 
ছিল- হয়তো তাকে সরেও যেতে হুতো। আবার চীন যদি একতরফ1 সরে 
যেতে আর একট! দিনও দেরি করত তাহলে হয়তো! পরের দিন পণ্ডিতজী 
গদ্দিচ্যুত হতেন । কৃষ্ণমেনন তো৷ পরবর্তী নময়ে পরাজয়ের সমস্ত গ্লানি মাথায় 
নিয়ে এবং অপ্রস্ততির সব অপরাধে অপরাধী হয়ে মন্ত্রীত্ব ছেড়ে চলেই গেলেন। 
নেহরুজীও হয়তো জীবনসায়াহ্ছে এই আঘাতট। না! পেলে আরও কয়েকটা বছর 
বাঁচতে পারতেন । একেই বলে দুর্ভাগ্য । পণ্ডিতজী ও মেননজী দু'জনেই তো 
ছিলেন চীনের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু। কিস্ত তার ফল হলো এই ! 

সোভিয়েট-চীন সীমান্তের ছুই ধারে বিশাল বিশাল ছুই বাহিনী দীড়িয়ে 
আছে কত বছর ধরে। সর্বদাই মনে হয় এই বুঝি যুদ্ধ লাগে । কিন্ত মাঝে মাঝে 
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ঠোকাঠুকি হলেও তেমন কিছু ঘটে না। কারণ, উভয়েই বাঁখে উভয়ের শক্তির 
খবর । এবং এও জানে যুদ্ধ করে এ সীমান্ত-সমশ্যার মীমাংস। কোনদিনই হবে 
না। তাই উভর বাহিনী ধ্াড়িয়ে আছে তো আছেই। আর উভয় সরকার থেকে 
থেকে একে অপরকে শুধু হুমকি দিয়ে যাচ্ছে। | 
কিন্তু ভারতের কথা আলাদা! | ভারত হলে! দুর্বল প্রাতিবেশী । তাকে একটা 
ধাক্কা মেরেই শিক্ষা দেওয়া যায়, এই ছিল তখনকার অবস্থা । শিক্ষা ভারতবাসী 
পেল, কিন্তু চীন পেল ভারতবানীর অগাধ তালোবাসার পরিবর্তে তাদের 
লাঞ্ছিত, অপমানিত ও বিক্ষুব্ধ মনের বিদ্বে-জ্বালা। একট। সোশ্ঠালিস্ট দেশের 
পক্ষে প্রতিবেশী বন্ধু দেশের কাছে এতবড় ঠনতিক পরাজয়ের ঘটন। ইতিহাসে 
বড় একটা নেই। আজ চীন পুনরায় ভারতের বন্ধুত্ব কামনা করছে । ভারতও 
নিশ্চয়ই-তা চায়, সমঝোতাঁও হয়তো হবে কোন কালে । কিন্তু অবিশ্বাস কাটিয়ে 
উঠে ছুই বিশাল জনমাঁনসের হারিয়ে যাঁওয়। প্রীতি ও ভালোবাসার সেতুবন্ধন 
হবেকি? একট! প্রশ্বের জবাব আমি কিছুতেই পাই না। ভারতকে এতবড় 
একটা আঘাত চন কেন দিল? ভারত সামাজ্যবাদী এবং চীনের ভূখণ্ড দখলে 
আগ্রহী-_একথা মাও-সেতুং হাঁজার বার ঘোষণা করলেও-_এট| চীনের অন্তরের 
কথা বলে আমি কোনমতে বিশ্বাস করতে পাবি না! । তবে কি ভারত-সোভিয়েট 
বন্ধুত্ই চীনের গাত্রদাহের কারণ? সত্যিই কি চীন বিশ্বাস করেছিল ভারত ও 
সৌভিয়েট একত্রে চীনের উপর হামল। করবে ? সেই জন্যই কি ভারতের ঘাড়ের 
উপরে তাঁর প্রতিরক্গার বোঝাট! চাপিয়ে দেওয়ার দরকার মনে হয়েছিল? 
আর ভারত যাতে এসব কুমতলব না করে তার জন্যই কি একটু শক্তি-প্রদর্শনের 
দরকার পড়েছিল? ইতিহাস-ভূগোলের ব্যাখ্যা দিয়ে একট! সোশ্য।লিস্ট দেশকে 
আমি অন্তত চিনতে চাই না। আমি জানতে চাই_-তার আসল প্রয়োজনট' 
কি? সেটা কি একান্তই জাতীয় স্বার্থ? চীন-সোভিয়েটের শত্রুতা! কি দু'দেশকেই 
'আস্তর্জাতিক সাম্য-মৈত্রীর কথাটা ভুলিয়ে দিয়ে একমাত্র জাতীয় স্বার্থসর্বশ্থ 
করে তুলেছে? নয়তো চীন-মাকিন বন্ধুত্থেরও বা অন্ত আর কি ব্যাখ্যা হতে 
পারে? | 
যাই হোক সর্বনাশ হলো আমাদের । পার্টি তো ভাঙ্গলই, আন্তর্জাতিক সমাজ- 
তন্ত্রবাদ্দের নৈতিকতা ও মূল্যবোধ সম্বন্ধে এতকালের বিশ্বাসটাও পরাস্ত হয়ে গেল। 
তাছাড়া, সেই থেকে চীন-ভারত সীমান্তে ভারতের পক্ষে যুদ্ধসজ্জীর যে 
প্রয়োজন ঘটল--তার জন্য দায়ী কে? ভারতের মতো৷ গরীব প্রতিবেশী 
দেশকে মুখের গ্রাসের বিনিময়ে “বন্দুকের নল" তৈরির পথে ঠেলে দিল সমাজ- 
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'তাস্থিক চীন, এট! সত্যিই ভাব খায় ন"। 

চীন-ভারত প্রশ্নে পার্টি তখন পরিষ্কার ছু'ভাগ হয়ে গেল। কোন্‌ পক্ষ "তায় 
বুদ্ধ করছে আর কোন্‌ পক্ষ “অন্ায় যুদ্ধে লিপ্ত, তার বিচার করতে আমরা 
নিজেরাই ঘায়েল হলাম। আজ মনে হয় উভয়েরই রাজনৈতিক স্বার্থে চীন- 
ভারতের ঘধ্যে সমঝোতা! হয়তে। হবে, কিন্তু আমাদের খণ্ডিত পার্টি আর 
বোধহয় জোড়া লাগবে না । অবশ্য তাতে চীনেরই বা কি, আব ভারতেরই বা 
কি? বন্ধুত্ব হলে তে। “রাজায় রাঁজায়' হবে। পার্টির দুঃখে আর সংকটে 
চীনের কাতর হবার দিন বোধহয় চলে গেছে। 

আমাদের পার্টি ভাগ হতে যেটুকু বাকী ছিল, ভারত সরকার নিজেই তা 
কবে দিল। যে বান্রে কমিউ/নস্ট পার্টকে বেআইনী ঘোষণ! না করেও পুলিস 
তান একা-শকে গ্রেপ্তার করতে শুরু করল, সে রাত্রে আমি ও জলি ক'ল 
চিন্তিত খনে প্রার সারাক্ষণই জেগে ছিলাম। পার্টি বেআইনী হবে এবং পুলিস 
আনবে এরকম একটা আশঙ্কা আমাদের মনে ছিল। যুদ্ধ লাগার সঙ্গে সঙ্গেই 
এরকম বিপদ আসবে জেনে প্রস্ততও ছিলাম। শেষ রাতে পুলিসও এলে । 
বাউতে আমরা দু'জন বসে আছি। অপেক্ষা করছি কখন পুলিস বলবে--“চলুন?। 
কিন্ধ পুলিস তা বললে ন।। কি যেন খুঁজল, কাকে যেন খুঁজল। পরে “কিছু 
পাওয়। গেল না" লেখা কাগজটা আমাদের দিয়ে সই করিয়ে নিল। আমরা 
জিজ্ঞেস করলাম, “আপনারা কেন এসেছিলেন? কা'কে চাইছেন ?' ওরা একটু 
হেসে চলে গেল। আমরা বৌঁক! হয়েই বসে রইলাম । জলি ক'ল বললেন, 
'সর্বনাশ হয়ে গেল। পুলিস আমাদের নিল নাঁ, কিন্তু ওরা বেছে বেছে নিশ্চয়ই 
আজ রাত্রে অনেককে ধরেছে। পার্টি ভেঙ্গে দেবার এতবড় স্থযোগ কি পুলিস 
ছাড়ে? ভোরের অপেক্ষায় বসে রইলাম। সকালেই একজন ফোন কবে 
জেনে নিল আমাদের বাড়ি পুলিস এসেছিল কিন1। এবার বুঝলাম পুলিস কা'কে 
খুঁজছিল এবং সে কোথায় আছে। এর কাছেই বারে বারে শুনতাম__ 
“এ-পার্টি ভাঙ্গা দরকার ।" সকাল হলে খবরের কাগজে দেখা গেল- কার গ্রেপ্তার 
হয়েছেন, আর কারা গ্রেপ্তার হননি। এরপর পুরোপুরি ভেজে গেল পার্টি। 

এবার আমাকে যেতে হবে। এ পার্টির কোন অংশের সঙ্গেই আমি আর 
আমার স্থান করে নিতে পারব না। আমি কোন অংশকেই প্রতিপক্ষ ভাবতে 
পার না। প্রায় ২৫/৩ বছরের পার্টিজীবন আমার | আমার ধমনীতে এদেশে 
'সোশ্তালিজম প্রতিষ্ঠা করার জন্য উষ্ণ রক্ত অপেক্ষা করছিল। এজন্য আমি আমার 
ক্ুদ্র জীবন বলি দেবার পরীক্ষাতেও দাড়াতে প্রস্তত ছিলাম । মনে পড়ে,পার্টিকে 
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আমরা ক'জন মিলে কী খোঁজাই না খু'জেছি, কী ভালোই ন! বেসেছি, কত 
কিছুই না শিখেছি পার্টির কাছ থেকে। নিজের হাতেই তো গড়েছি কত কিছুই। 
বাঁড়ির আত্মীয়-স্বজন আমার আর ক'জনই বা ছিল? পার্ট-জীবনে হাজার 
হাজার পরমাস্মীক্বের সঙ্গেই তো এতকাল একন্ুত্রে বাঁধা ছিলাম। এ জীবনের 
সত্যি কোন তুলনা হয় না। এই পার্টিতে এসে আমার জীবনে যে জনসংযোগ 
ঘটেছে, তারই রন্ধে রন্ধে আমার মনের শিকড় প্রবিষ্ট হয়ে গেছে। সেই বন্ধন 
ছিন্ন কর! কি সম্ভব? 

কিন্ত তবু এই পা্টকে ছেড়ে যেতে হবে, তাতে যত কষ্টই হোক্‌। যে আদর্শ 
নিয়ে একদা পার্টিতে এসোছপাম সেই আদর্শ এই টুকরো হওয়া পার্টিতে আমি 
আর খুঁজে পাব না| যাঁদেরকে পুলিস ধরল না তারা আবার পার্টি চালু করার 
চেষ্টা করছিলেন । আমাকে তীর! ডেকেছিলেন, কিন্তু আমি যাইনি । বিরক্তি 
ছাড! মনে আর তখন কিছুই নেই। ধারা মতান্তরে-মনান্তরে পার্টিকে ভাঙ্গ- 
ছিলেন, আমার বিশ্বাস শুধুমাত্র আদর্শের সংগ্রাম তীর! কেউ-ই করছিলেন না । 
তাদের অন্ত কিছু মতলব ছিল। এর চেয়ে মাহ্নষের মনের কথা জানবার চেষ্টায় 
যর্দি আমর! সবাই জনতার মধ্যে মিশে যেতে পারতাম হর়তো-ব! পথ খুঁজে 
পেতাম, হয়তো-বা পার্টিকে বাঁচাতেও পারতাম । নৈয়ায়িকদের মতো তর্কযুদছ্ধে 
একে অপরকে পরাস্ত করার নেশা আমাদের এমনভাবে পেয়ে বসত না । 

আমাদের মধ্যে একের প্রতি অপরের সন্দেহ ও অবিশ্বাস কত নিম্ন্তরে 
পৌছে ছিল, যাবার আগে সেট! দ্গেনে বড় আঘাত পেয়েছিলাম । তখনও পুলিসের 
ধরপাকড়, জিজ্ঞাসাবাদ ইত্যাদি চলছিল । হঠাঁৎ একদিন সকালে কালী ঘাটের 
তিনটি ছেলে আমার কাছে এলে।। ওদের নাম আজ আর বলতে চাই না । 
ওর! সকলেই আমার বড় নেহের পাত্র । এখন ওরা বড হরেছে, পা্টি-নেতৃত্বেও 
আছে কেউ কেউ! 

ওদেরকে ভবানীপুজ থানা থেকে পুলিস এসে ধরে নিয়ে গিয়ে দিনকয়েক লকৃ- 
আপে আটকে রেখেছিল। অনবরত জেরা চলছিল ওর চীনপন্থী কিন। তা জানার 
জন্য । ওদের জবাবে পুলিস অফিসার খুশি না হয়ে বলেছেন, 'আপনার। “না? 
বললে কি হবে, জানেন কি জলি ক'ল আমাদের কাছে যে পিস্ট দিয়েছে তাতে 
আপনাদের নম আছে? পুলিসের এই কথাতেই এঁ ছেলেন্স একেবারে ভেঙ্গে 
পড়েছে। ওদের জিল। সেক্রেটারী কিনা নিজেই এই বিশ্বাসঘাতকত। করল ! 

আমি আমার নিজের অতীত অভিজ্ঞত| দিয়ে পুলিসের এই চিরকালের 
অপকৌশলের কথা ওদের বোঝাতে চেষ্টা করলাম। কিন্ত ওরা কেউ তা 
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মীনেনি। ওদের চোখে জল দেখেছিলাম । ওরা চলে গেল। আমার বুকের 
মধ্যে যেন হাতুড়ি পিটতে লাগল । আমর! তাহলে পুলিস্র দালাল ? 

ডাক্তার গণি ছিলেন আমাদের অকৃত্রিম বন্ধু । শুধূ পার্টি-বন্ধুই নন, তার 
বেশী। তিনি হঠাৎ বন্ধে থেকে কলকাতা স্টেশনে নামতেই তাকে পুলিস ধরে 
নিয়ে গেল। খবর পেয়ে আমি ছুটে গেলাম তার স্ত্রীর কাছে। ভাক্তারের সঙ্গে 
দেখা করা, জিনিসপত্র দেওয়া! ও ভাতা পাবার জন্য কি করা যায় এ নিয়ে পরামর্শ 
করতে রোজই যেতাম তাদের বাঁড়ি। একদিন উনি আমাকে নানা কথার মধ্যে 
বোঝালেন_ কেউ কেউ বলে আমি ওদের বাড়ি গেলে নাকি ডাক্তার গণির 
মুক্তি বিলঙ্থিত হতে পারে। কথাটার অর্থ আমি বুঝে পেলাম নী। পাঁড়ার 
ছেলেদের জিজ্ঞেস করায় তাঁরা বললো।--ভাক্তীর গণি জেল গেটে ঢোকা মাত্রই 
ওখানকার কোঁন নেতা নাঁকি তীকে বলেছেন, “সেকি মশাই, জলির লিস্টে 
আপনারও নাম ছিল, এ তো জানতাম নাঁ।” গণি সাহেব সম্ভবত স্ত্রীকে একগ। 
বলে থাকবেন । তাই তীর স্ত্রীর এর ভয়। অবশ্য বাইরে এসে গণি সাহেব জলি ও 
আমাকে যেদিন তার ভাক্তারখানায় অভ্যর্থন। করলেন সেদিন তার চোখ সজল 
দেখেছিলাম । তিনি আমাদের হাত জড়িয়ে ধরে তার আন্তরিকতা প্রকাশ 
করেছিলেন । বড় বড় নেতাদের সঙ্গে ঘনিষ্ট হবার জন্য দুঃখ প্রকাশ করে 
বললেন--বোধহয় গুদের এভাবে না জানলেই আমার পক্ষে ভালে! হতো ।' 

এরকম বিশ্বামঘাতকতার অভিযোগ আরও পেতে থাকলাম। নেহাংশু, 
আচার্ধকে গ্রেপ্তার করার দ্দিনদুই পরে পার্ক সার্কাস বাজারের সাঁমনে আমাকে. 
এক কমরেড বলে বদল, “দেখলেন, স্নেহাংশ্ুদাকেও জলি ধরিয়ে দিল। এর 
জবাবে কোন কথা বলতেও আমারি ঘ্বণ1! করতে লাগল । কারণ, আমি নিশ্চিত 
জানতাম__এই সব অভিযোগ আগাগোড়া মিথ্যা দিয়ে তৈরি | যাহোক যেদিন 
সকালে স্সেহাতশু গ্রেপ্তার হয় তার আগের রাত্রেই আমি নেহাংশুর কাছে, 
গিয়েছিলাম জলি ক'লের জন্য স্থলে একটা চাকরির কথ। বলতে । তখন 
আমরা আঁধিক সমস্যায় হাবুডুবু খাচ্ছি। ওর একট! কাজ ন৷ হলে চল! দায়। 
তাই ওখানে যাওয়া । সেদিন ওদের সঙ্গে গল্পসন্প করেছিলাম । ঘ না খেলে 
মানুষের আন্তরিকতায় কি অবিশ্বাস কর! যায়? গ্রেপ্তারের পর থেকে আমার 
প্রতি ওদের বিরূপতা লক্ষ্য করছিলাম । সন্দেহের বিষ যে এমন করে সর্বত্র 
ছড়িয়েছে, এবার সেটা বুঝে গেলাম । এখানে আর এক মুহূর্ত থাকতে ইচ্ছে. 
করছিল না। 

জলি ক'লও তখন হাঁফ ছেড়ে বীচতে চান। কেমন করে বেরিয়ে আসা 


২৯৯ 


যায়, তার পথ খুজছেন তিনি। আমি তাকে পার্টি ছেড়ে দিতে বললাম। 
'কলকাত। ছেড়ে না গেলে ফের জাড়িয়ে যাবার আশঙ্কা, তাই উনি দিলী চলে 
গেলেন। আমাকে খবর দিলে পরে আমি যাব, এখন প্রতীক্ষায় দ্বিন:গুণতে 
থাকলাম । মাসখানেক পরে আমিও একাদন সন্ধ্যায় ট্রেনে উঠলাম । সারাট? 
পথ বুকের ভেতর যেন কিসের একটা জলুনীতে কষ্ট পাচ্ছলাম। মনে হক্ছিল 
আমার সমস্ত অতীত পুড়ে ছাই হয়ে গেল, সব পরমাত্রীয়রা একসঙ্গেই হারিয়ে 
গেল। এইভাবে যবনিক। নেমে এলো! আমার পার্টি-জীবনে | 
ক ৬ ও রস চ 

দিলীতে গিয়ে অন্ন-সংস্থানের একট] ব্যবস্থা! হলে বটে, কিন্তু মনের আশ্রয় 
কোথায় ? পার্টিজীবন ছাড়া অন্ত জীবন আমাব সত্য হাস্যকর মনে হচ্ছিল। 
আমার মহিলা সহকর্মীদের অনেকেই বলতেন, পার্টি ছাড়লেও গণসংগঠন কেন 
ছেড়ে দেবেন ? এতে কাজ করতে তো! কোন বাধা নেই ? কি জবাঁৰ দেব এর ? 
আমি তো! জানি, এতকাল পরে আমার পক্ষে বাইরের একজন অরাজনৈতিক 
লোকের মতে। গণনংগঠন করা৷ আর সম্ভব নয়। যে মহিল। সমাতি ও মহিল। 
ফেডারেশনের প্রতিষ্ঠাত্রীর্দের মধ্যে আম অন্ততম--সেই প্রতিষ্ঠানে আজ 
আমার কি এটাই হবে পরিচয় ৮ সহকর্মীদের আম বোঝাতেও পারাছি ন যে 
পার্টি ছাড়লে গণসংগঠনেও আমার আর বিশেষ কোন ভূমিকা থাকে না__ওরা 
এটা বুঝতেও চাইছেন না। আমার আন্তিত্বের এই সঙ্কট ওর। বুঝতে না পারলে 
[ক করা যাবে? আমি নিরুপায়, আমাকে পার্ট ও গণসংগঠন ছুই-ই ছেড়ে যেতে 
হবে। এতে আমাৰ শিরায় শিরায় টান ধরলেও উপায় নেই । বিবেকের সঙ্গে 
তো লুকোচুরি কর] চলে না। 

তবে পার্ট ছাড়লেই যে মার্কসবার্দ ছাড়তে হবে, এমন কোন কথা নেই। 
স্থতরাং এই ভাবেই চলুক আপাতত । আমার গভীর বিশ্বাস ছিল এবং আজও 
আছে, একদিন না একদিন ভাগ-হওয় পার্টি আবার কাছাকাছি আসবে। হয়তো 
বা! মিলেও যাবে কোনকালে। কর্মক্ষমতা ন1 থাকলেও সেদিন আমি হয়তো 
পার্টির সঙ্গে আবার মনের মিল খুঁজে পাব। 

আজ দীর্ঘ বিশ বছর পরে তারই লক্ষণ দেখছি । চীন-ভারত কাছাকাছি 
আসতে চায়, ভাঙ্গ। পার্টিও এখন কাছে আসার পথ খোঁজে । কেন যে মিথ্যে 
জল ঘোল! হলো, কেন যে আমরা! সব ভেঙ্গেচুরে দিয়ে বসে থাকলাম_ এখনও 
আমি তা ভেবে পাই ন1। 


রঃ মর রর রঃ ৬ খু 


দিল্লীতে থাকায় সময়ে একটা কাজ আমি করেছিলাম, যার কিছু ব্যাখ্যার" 
দরকার । পার্টির কমরেড ভূপেশ গুঁধের সঙ্গে মাঝে মাঝে আমাদের দেখা হাতো 
আমাদের জন্ত তিনি কষ্ট বোধ করতেন । জলি ক'লকে তিনি সরকারী কোন: 
কাজে স্তযোগ করে দেবার জন্য চেষ্টা করতেও চেয়েছিলেন । আমর! সেটা গ্রহণ' 
করতে অক্ষমতা জানিয়েছিলাম। আঁর আমরা যখন দিলীতে একটা ঘর পাবার 
জন্য ঘুরে মরছি তখন তিনি তাঁর কোয়ার্টারের ছু" খানা ঘর আমাদের জন্য ছেডে 
দিতে চাইলে আমরা তাও সেদিন গ্রহণ করিনি। এতে তিনি বেশ দুঃখিত 
হয়েছিলেন | 

এই পরিস্থিতিতেই রাঁজাসভায় ভূপেশ গুপ্তের পুননির্বাচনের সময় এসে" 
গিয়েছিল। পার্টি তখনও সম্পূর্ণ ছু'ভাগ হয়নি । তখনও পর্যন্ত একটাই অফিস । 
ভূপেশ গ্ুপ্ণ জানতে পারলেন পার্টির বড় প্মংশটি তাকে মনোনয়ন দিতে 
অনিচ্ছুক | অর্থাৎ, পাটি থেকে ভূপেশবাবুর বদলে অন্য কোন প্রার্থীকে মনোনয়ন 
দেওয়ার চেষ্টা চলছিল ৷ ভূপেশবাবু আমীকে একথা জানিয়ে বললেন, ভোট, 
ভাগাভাগি হলে বৌধহয় ছু”একট। ভোট কম হতে পাঁরে। আমি প্রাদেশিক 
কমিটির সন্ত । স্ুততরাঁ আমি কলকাত। গিয়ে এই মিটিং-এ উপস্থিত থেকে 
তাঁকে যেন ভোট দিই-_এই প্রস্তাব তিনি করেন । 'আমি পার্টি ছেড়ে চলে 
এসেছি, সেকথা সবাই জানে । যদিও আমি আনুষ্ঠানিকভাবে কোন পাদত্যাগ- 
পত্র দিয়ে আসিনি । সুতরাং মিটিং-এ উপস্থিত হয়ে ভোট দেবার অধিকারটা 
আমার তখনও সরু স্থৃতোয় ঝুলছিল। নৈতিক দিক থেকে দেখলে অবশ্ঠ; 
অধিকারটা ছিলই ন]। 

কিন্তু ভূপেশ গুপ্ত পার্টির সংকীর্ণ দলাদলির শিকার হবেন এবং রাজ্যসভায় 
যেতে পারবেন না-এটা আমার কাছে অত্যন্ত অন্যায় মনে হয়েছিল। এর 
বিরুদ্ধে আমি যদি আমার নৈতিক না হোক, আনুষ্ঠানিক অধিকারটুকু প্রয়োগ' 
করি, তবে আমার মাথাটা একটু নীচু হলেও একটা মস্তবড় অন্তায় ও অবিবে- 
চনীর কাজ আমি ঠেকাতে পারি। শুধু এই কথাটা মনে করেই আমি কলকাতায়' 
গিয়েছিলাম এবং মিটিং-এ উপস্থিত হয়ে ভূপেশ গুপ্তের পক্ষে ভোটটি দিয়েছিলাম। 
অনেকের মুখে সেদিন একটু বিদ্রপের হাসিও দেখেছিলাম । 

কিন্ত মনে হয় কাঁজট। আমি ঠিকই করেছিলাম । ভোটের দিন বিরোধী 

ংশের একজন অনুপস্থিত ছিলেন তাই ভূপেশবাবু আমার ভোটসহু ২ ভোটে 

জিতে মনোনয়ন পেয়েছিলেন । ভূপেশবাবুকে রাজ্যসভায় যেতে না দিলে; 
সাধারণ মানুষের কাঁছে পার্টির এই কাজটা প্রশংসা পেত বলে মনে হয় ন1। 


৩৩৬ 


শেষ কথা 


বরিশালের কাহিনী দিয়ে এই লেখা শুরু করেছিলাম আর তা শেষ হলো! আমার 
পার্টিজীবনের.সমাপ্তিতে । যা লিখেছি তার সবটুকু আমার নিজের অভিজ্ঞতা। 
তবু সব কথ! লেখা হলো না । কারণ অনেক কিছুই ভূলে গেছি। সারা বাঙুলায় 
'সে সময়ে যত ঘটন] ঘটেছে, মহিলা আন্দোলনকে কেন্দ্র করে এই বাঁউলায় নারী- 
সমাজের যত অভ্যুত্থান চোখে দেখেছি এবং তাকে ঘিরে যত কাহিনী জন্ম 
নিয়েছে, সে সবের অনেকটাই আজ হারিয়ে গেছে । এই লেখায় ধরে রাখতে 
পেরেছি শুধু আমাদের বিশ বছরের সম্মিলিত কাজকর্মের একটি ভগ্নাংশ মাত্র। 
প্রত্যক্ষভাবে আমি যেটুকুর সঙ্গে জড়িত ছিলাম, এখন মনে হচ্ছে সেইটুকুও 
বুঝি আমার পক্ষে বল! সম্ভব হলে! না । অনেক কথাই আবছ। মনে পড়ছে । তা 
আর লেখা গেল না । আমার ধারণা, সঙ্গীদের মধ্যে যদ্দি কেউ তা৷ লেখার চেষ্টা 
করেন, তাদের কলম থেকেও এমনি হাজারো৷ কথা-কাহিনী বেরিক্ষে আসবে। 
কিন্তু তাদের সকলের কাছ থেকে তথ্য সংগ্রহ করে একটি পূর্ণীঙ্গ চিত্র দেওয়া 
'আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি । তার কারণ আমার ভগরস্বাস্থ্য ছাঁড়া অন্য কিছু নয়। 

ঠিক এই একই কারণে আমার লেখায় তৎকালীন সারা ভারতের নারী- 
আন্দোলনের বিচিত্র ঘটনাবলীও স্থান পায়নি । সব প্রদেশে নান! সম্মেলন 
উপলক্ষে আমর! সব কর্মীর বহুবার মিলিত হয়েছি। তাদের পরিচালিত 
আন্দোলনের কথা এবং সকলের কর্মবহুল জীবনের কথাও শুনেছি । কিন্তু এত- 
কাল পরে সেসব আব স্মরণে আনতে পারিনি এবং সেই মালমসলা পুনর্বার এই 
লেখার জন্ত সংগ্রহ করাও সম্ভব হয়নি । এই অবস্থায় আমার লেখায় সব কিছু না 
পাওয়ার অভিযোগ তৎকালীন সহকর্মী ও সমকালীন কর্মীদের মধ্যে থাকবেই । 
এসব ত্রুটির জন্ আমি ক্ষম! প্রার্থনা করে রাখছি। 

তবু শেষ করার আগে নারীমুক্তি ও নারীসমাজের অধিকার সম্পর্কে একটু 
আলোচন। কর। দরকার বলে মনে করছি। নারীর অধিকার অর্জনের জন্য 
আমরা এতকাল অসংখ্য আন্দোলন করেছি । এবার বোধহয় একটু ফিরে 
তাকিয়ে দেখ! দরকার--কী পেলাম আমরা । 

নারীশিক্ষ! প্রবর্তনে ও নারীর সামাজিক অধিকার প্রতিষ্ঠায় ধারা আমাদের 
প্রথম পথপ্রদর্শক ছিলেন, তীদের অবদান এদেশের নারীসমাজ চিরদিন কৃতজ্ঞ" 
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চিত্তে স্মরণ করবে। তারা৷ ম্মপণে রাখবে এদেশে নবজাগরণের যুগে পুরুষের 
পাঁশাপাশি নারীসমাঙ্জের অগ্রগতির কথা এবং শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে ও সাহিত্যে 
তৎকালীন নারীসমাজে'র একাংশের স্বছন্দ বিচরণের কথাঁও। এসব নিঃসন্দেহে 
আমাদের গর্বের বিষয় । 
সন্দেহ নেই, নারীসমাজের নব্জাগরণ শুরু হয় স্বদেশী আন্দোলনের হাত 
ধরে। বস্তৃত, দেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম শুধু দেশমুক্তির ব্যাপার নয়, তা নারী- 
মুক্তিরও ধাত্রী | স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্ধে যুক্ত হয়েই নারীসমাজ স্বাধীনচিস্তা ও 
আজ্োপলন্ধির প্রথম স্বাদ গ্রহণ করে। কতকটা ন্বতঃসিদ্ধের মতো স্বাধীনতা 
সংগ্রামই মাঁছষের মনে নারীর সমান অধিকারের চিন্তাও জাগ্রত করে। 
ত্ী-শিক্ষার বিস্তার শুরু হয় তখন থেকে । আমাদের মতন শিক্ষাপ্রাপ্ত নারীব। 
সেই যুগের স্ৃষ্টি। সংগ্রামের সঙ্গে নারীর এই সংযোগ যদি না ঘটত তবে 
স্বাধীনতা লাভের পর প্রথম সংবিধান প্রণয়নের সময় এদেশের নারীসমাজের 
তোটাধিকারের স্বীকৃতি এত সহজে স্থান পেত কিনা সন্দেহ। সংগ্রামে 
নারীরাও যে পুরুষের পাশাপাশি থেকেছে, প্রাণ দিয়েছে, নির্ভয়ে নির্যাতনের 
সামনে দীড়িয়েছে, অশেষ দুঃখ বরণ করেছে, একথ। তো অস্বীকার করা যায় 
না। এই পথ ধরে তাই এদেশে নারীর রাজনৈতিক অধিকার ধীরে ধীরে 
তাদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, স্বাধীনতা সংগ্রামেরই আশীর্বাদ হিসেবে । 
তবুও সর্বাঙ্গীণ নারীমুক্তির জন্য এটাই সব নয়। এই অধিকারের ভিত্তিতে 
নারীসমাজের পাওনা আরও অনেক দূর পর্যন্ত পৌছে যায়, সামাঁজিক- 
অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক সমাঁন অধিকার আর মর্ধাদাও তার প্রাপ্য। 
স্বাধীনতা সংগ্রামের পাশাপাশি শুরু হয়েছিল নারীসমাজের নিজন্ব মুক্তি- 
আন্দোলন । এক সময়ে এই আন্দোলনকে পারিচালিত করা এবং এর শক্তি 
বৃদ্ধির জন্য নারীসমাঁজকে এঁক্যবদ্ধ করার দায়িত্ব. গ্রহণ করেছিলেন কিছু 
কমিউনিস্ট মহিলাকর্মী | আবার কেবলমাত্র কমিউনিস্ট মেয়েরাই এ কাজ 
(করেন নি, আবও বহু অকমিউনিস্ট মহিল। সমিতি এবং উদ্দারপুস্থী মহিলারাও 
এ-কাঁজে ব্রতী হয়েছিলেন। কখনও একসঙ্গে, কখনও পৃথকভাবে আমরা 
চলেছি। কি আমর পেরেছি আর কি পারিনি-_ আমার লেখ! জুড়ে সে কথাই 
কিছুট। বলার চেষ্টা করেছি । 
, এ সব আন্দোলনের মধ্য দিয়ে নারীর অধিকার সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান 
অনেক সমৃদ্ধ হয়েছে, বিশেষভাবে সমাজতান্ত্রিক দেশে মুক্তিপ্রাপ্ত নারীর 
নতুন ধরনের জীবনযাত্রার উদ্দাহরণ থেকে আমর! অনেক রসদ সংগ্রহ করেছি। 
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অবশ্ঠ ওদের পদ্ধতি-প্রণালীর মধ্যে আমর আমাদের ভবিষ্যতের ছবি দেখতে 
পারি কিস্ত আমাদের বর্তমান তো তার ধারেকাছেও নয় । আমাদের সমস্যা! 
ভিন্নতর । সমাজতন্ত্রের দরজা আমাদের সামনে খোলা নয় যে বিনা বাধায় 
আমরা সব সমস্যার সমাধান করতে পারি। সামস্ততান্ত্রিক রীতিনীতি, অভ্যাস 
ও ধ্যানধারণায় আমর! এখনও জড়িয়ে আছি । 

এসব সত্বেও মেয়েরা! এখন ক্রমবধিত সংখ্যায় শিক্ষিত হচ্ছেন ও উপার্জনের 
পথে যেতে পারছেন । অবশ্য দেশ জুড়ে শিক্ষিতের সংখ্যা আজও যেখানে ৩০ 
শতাংশের উব্রে ওঠেনি, সেখানে নতুন পথে আলা মেয়েদের সংখ্যা আর কতই: 
বা হবে | 

আমি ভাবছি অন্থ কথা। স্বাবলম্বী মেয়েদের সামনে তাঁদের নতুন জীবন- 
পদ্ধতি নতুন কি কি সমস্যার স্থষ্টি করছে এবং তার সমাধান কোন্‌ পথে সম্ভব 
হবে- এবার সেটা চিন্তা করার বোধহয় সময় এসেছে । 

স্বাবলম্বী মেয়ের জীবিক1 ও গৃহকর্ম_-এই দুয়ের মধ্যে সামগ্রস্থ রক্ষা করতে: 
কি অধুনা মুশকিলে পড়ছেন? পড়ারই কথা। সাধারণত আমাদের সংসার 
পুরুষ-প্রধান। স্থতরাং সম্তান-পালন ও গৃহস্থালীর কাজ সম্পূর্ণভাবে স্তস্ত থাকে 
মেয়েদের উপরেই । অর্থাৎ একটি গৃহিণীকে উপার্জনক্ষেত্রে যাবার আগে রান্ন- 
বান্না! শেষ করা, ছেলেমেয়েদের স্নানাহারপর্ব সমাধা করা, স্বামীর সকালের চা 
থেকে আরম্ভ করে অফিসের ভাত বেড়ে দেওয়।--এ সব নিত্যকর্তব্য শেষ করতে- 
হয়। তারপর নিজের অফিস ৰা কর্মস্থলে যাবার কথা ভাববার সময় পায় লে। 
যৌথ পরিবারের ব্যবস্থা এখন বাতিল। স্থতরাং গৃহিণীকে হয় একলা হাতে 
অথবা গৃহতৃত্যের আংশিক সহায়তার এ সমস্ত কাজ সমাধা করতে হয়। আবার 
কর্মক্ষেত্র থেকে ফিরেও ক্লান্ত স্বামী ও ছেলেমেয়েদের জরুরী প্রক্মোজন মেটানোতু 
কাজে লাগতে হয় তাকে + তারপরেই রাঁতের বান্না-খাওয়া শেষ করে মহিলাটি 
একটু নিঃশ্বাস নেবার সময় পান। এই জীবনযাত্রা মেয়েটির পক্ষে দুঃসহ, না 
সথুসহ ? মধ্যবিস্ত সংসারে অনেক ক্ষেত্রেই পুরুষের একলার রোজগারে আজ আর: 
চলে না। সুতরাং স্ত্রীর চাকরী সখের নয়, প্রয়োজনেই করতে হয়। সর্বক্ষণের 
গৃহভূত্য নিয়োগ করাও আজকাল ব্যক়সাপেক্ষ। একলা হাতে সব দায়িত্ব 
পালনের পর ছেলেমেয়েদের প্রতি মায়ের যত্বে ঘাটতি পড়াই ম্বাভাভক । তাতে, 
ছেলেমেয়ের! ক্ষতিগ্রস্থ হয়, মায়ের মনও প্রসন্ন থাকে না। এদেশে ক্রেশ, কিগার 
গার্ডেন এখনও তেমন গড়ে ওঠেনি । হৃতরাং শিশুর যত্ব প্রয়োজন মতো হয় না। 
এছাড়া উপাঞ্জনরত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মনস্তা ত্বক ভারসাম্য কিছুটা ব্যাথাত 
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টাও আমাদের বর্তমান সামাজিক অবস্থায় স্বাভাবিক । আর উপার্জনের পক্গি- 
মাঁণ ঘৰ স্ত্রীর বেশী হঘ্ব তো মানদিক হনব শুরু হতে দেরি লাগে না। অবনত 
এসব অন্তরায়ের জন্ত'্রানাথরেই গৃহিণীর স্থান'--এই ছিটলাকী সমাধান আমধা 
(বেছে নিতে পান্থ না। তাই ব্দখাবাধ প্রয়োজন হয়েছে বহু পুরনে। গাঁপ্সিবারিক 
'অভ্যাঘ ও লামীজিক বীতিনীতি। 

এ সধস্ত প্ররম্প্র বিরোধী সমস্যা এদেশে বড আকারে হয়তো! দেখ! দেয়নি 
এখনও । কিন্ত গৃঁহিণীরা চাকরি করলে সন্তানেয় অযত্ব হয় এবং সংসারে শৃঙ্খলা 
খাকে ন--এ কথাট। আজকাল শুনতে পাওয়1 যাক । বিশেষত পিতা অথব। 
মাডার নর্বক্ষণের মনোধোগ ন1। পেলে বর্তমানের আবহাওয়ায় ছেলেমেরে 
মানুষ কর! বেশ কঠিন-_এও সতা। 

এই লব বাস্তব ও মাঁননিক নমস্যার সমাধানকল্পে পাশ্চাত্য দেশে ও সমাজ- 
'তাস্ত্রিক দেশে বহুবিধ ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে । ছেলেমেয়েদের জন্ত সেখানে ফ্রেশ, 
কিগাব্র গার্ডেনের চালাও ব্যবস্থা আছে। আদুনিক সাজসরঞ্জামের সাহায্যে ঘর- 
গৃহস্থালী করাও অনেক লহজসাধ্য। আমাদের খাগ্যাত্যাস ওদেশে নেই। প্রয়োজন 
(বোধে ওটা সংক্ষিপ্ত এবং ফোকানের নীনা রকমারী “টিনফুডে অভ্যন্ত হয়ে তার! 
রান্নাঘরের ঝামেলা] কম্াত্তে পেরেছে । আমাদের রদ্ধণশালায় ভাল, ল,ক্তো, 
ঝোল, চচ্চড়ি প্রভৃতি নানাবিধ উপকরণ নিত্যকাঁর ব্যাপার | ওসব দেঁশে বিভৃতি 
খাগ্তালিক। দৈনন্দিন ব্যাপার নয়, ছুটিয় দিনের জন্ট অপেক্ষা করতে হয় । 

চীনে নারীলমাজেব কর্মশক্তিকে উতৎপদ্দনের কাজে লাগাবার জন্য 'কমিউন”, 
অর্থাৎ মিলিত গৃহস্থালীর ব্যবস্থা চলেছিল দীর্ঘাদিন। এখন লমাঁজবিজ্ঞানীরা 
'ন্তভব করছেন, এ ব্যবস্থা শিশুদের পক্ষে ক্ষতিকারক | ছেলেমেম্নের! পিতা- 
মাতার সাস্লিধ্য ন। পেয়ে ম্বাভীবিক মাঞ্ষ ছিসাবে তৈরি হচ্ছে লা। হতরাং তাঁর! 
আবার পরিবারমুখীন মাজের কথা চিত্তা করছেন। প্রত্যেক দেশে এসব 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলতেই থাকবে এবং তা থেকে নতুন পথ আর পৃদ্ধাতিও বেরিয়ে 
আসবে । 

পাশ্চাত্য দ্বেশে এত উপকরণ থাক সত্বেও সংসারে গোলমাল বাধছে | 
মেয়েরা স্বামী-পুব্রের যত্ধের জন্ত বাঁড়তি পরিশ্রমে বিমুখ হচ্ছেন । সমস্যা এড়াতে 
তীর। বিবাহু-বিচ্ছেদের পথে যাঁচ্ছেল। একেন্স বেশী সন্তানের জননী হতেও 
চাইছেন ন1। নারী-পুক্রষের নম্দ্ধটা বৈধ সামাজিক বিবাহ-বন্বনে্ গণ্তীর মধ্যে 
আটকে ন থেকে বন্ধুত্বের সম্পর্ক নিয়ে অবাধ জীবন-্যাঁপনেত্র পথে পা 
বাড়িয়েছে। এ সব নমন্যার কথা আমি প্রত্যক্ষর্শীর ফাছে জেনেছি। কিন্ত 
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এ কতটা ব্যাপক ত| অবশ্ত আমার জান! নেই । 

পশ্চিমী ঘবেশগুলিতে লোকসংখ্ন বিশেষ বাঁড়ছে না। সম্ভান-পালনে বিনা 
খরচে এত স্থব্যবস্থা থাক সত্তেও মেয়ের। একটির বেশী সন্তানের কানা করেন 
না। মেয়েরা কেউ নিরক্ষরও নন । তবুও একাধিক সন্তানের দবাক্িত্ব বহনে তীর 
নারাজ। মেয়েদের এই মনোতাব নিয়ে এখন সমাজ-বিজ্ঞানীরা চিস্তিত। 
বেশী বিবাঁহ-বিচ্ছেদও তাদের দুশ্চন্তার কারণ হচ্ছে। সন্তানের! হ্বাভাবিক স্সেহ- 
মমতার প্বিবেশে মানুষ হতে পারে না। অনেক সময়েই তারা৷ বেশী মগ্যপ হয়: 
এবং হুস্থ সাহু হয়ে বেড়ে ন৷ উঠে প্রবলেম চাইন্ডের সংখ্যাই বুদ্ধি করে। 

একটি সন্তান আজকাল এদেশেও অনেক মেযে পচ্ছন্দ করেন। মধ্াবিঙ 
সংসারে এর বড় কারণ__-সন্তান মাঞঈষ করার সঙ্গতির অভাব। ভালো' স্কুল» 
ভালে খাবার ও পোশাকপরিচ্ছদ দিয়ে একটি শিশুকে মাগ্ুষ করতেই তার! 
হিমসিম খায়। পরিবার-পরিকয্ননায় তিনটি শিশু পর্যন্ত হ্বীকৃত। তবুও মায়েরা 
আধিক অনুবিধা থাকনে এক সম্তানেব বেশী কামনা করে না। অবশ্য উপ 
তলায় সামান্ত সংখ্যক পরিবারেব এই জন্ম-নিয়ন্ত্রণ আমাদের দেশের জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির উপর কোন রেখাপাতই কবে না। নীচের তলায় অবাধ জন্মদানের 
অ ধকারে বিশ্বাসী লোকের। আজও গতানুগতিক পথের অনুসারী । 

উপরত্তলার এ সামান্ত সংখ্যক পরিবারের এক সন্তানের জীবনে আবার 
নতুন ধরনের সামাজিক সমস্যাও দেখা দেয় । যদি কয়েক পুকষ ধরে এই ধরনের 
জগ্স-সংকোচন চলে তবে ভবিহ্যতে ছেলেমেয়েরা ভাই-বোন, কাকা-পিদী 
প্রতৃতি সম্পর্কে ক্রমশ অজ্ঞই হতে ধাকবে। এও স্বাভাবিক অবস্থা নয়। 

নারীমুক্তির সামনে এইসব সমস্যার উত্তব হতে দেখে আমাদের সাবধান 
হওয়া উচিত। আমাদের দেখা প্রয়োজন নাবীর নলবদ্ধ অধিকারকে বাস্তবে 
প্রয়োগের সময় সংসারে ও সমাজে যেন কোন অসামঞ্জন্য না ঘটে। আইনমাঁফিক 
অনেক অধিকার এ দেশের নারীর1 পেয়েছেন। সীমাবদ্ধ হলেও শিক্ষা ও 
জীবিকার ঘারও নারীর কাছে উদ্দুক্ত। সমান বেতন, প্রস্থতিভাতা-_এসব পেতে 
এখন আর বাধা নেই । সম্পত্তিতে ও বিবাহু-্যবস্থায় নারীর সমান মর্াদা স্বীকৃত। 
বিবাহবিচ্ছেদের অধকার এদেশে এখনও তেমন কোন সঙ্কট কৃ করেনি । 

আইনের আধকার সত্তেও কর্মক্ষেত্রে নারীর প্রতিষ্ঠার পথে আজও নানা 
পারিবারিক ও সামাজিক বাঁধা বিদ্ভমান। তত্ুপরি সরকারও বনু ব্যাপারে 
উদ্দানীন। শিশুপালনের উপযুক্ত ব্যবস্থা, যা নারী-মুক্তির পথে একাপ্ত আবশ্তক, 
তাকে সহঙ্গলভ্য করে দিতে সরকার এখনও অক্ষম । 
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কতকাল ধরেই তে! এসব দাবী সম্বলিত প্রস্তাব সভা-দমিতির মাধামে 
প্রচার করা হয়েছে। সরকারের কাছেও বারে বারে উপস্থিত হয়েছেন 
মেয়েব1!। কিন্তু বিশেষ কিছু ফল পাওয়া যানি । এবার আন্দোলনে না নামলে 
মেয়েদের জীবিকার অধিকার খর্ব হতে বাধ্য । 

এ ব্যাপারে পাশ্চত্য দেশ অনেক এগিয়ে গেছে। সমাঙতান্ত্রিক দেশে তে! 
কথাই নেই । সেখানে শিশুদের জাতীয় সম্পদ মনে কর। হয়, নাবীর অধিকার 
অলঙ্য্যনীয় বলে বিবেচিত হয়। তাই দরাজ হাতে সরকার এ সবের জন্য 
ব্যবস্থা গ্রহণ করে থাকেন । 

কিছুদিন আগে সোভিয়েট দূতাবাসের একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় নান। গল্পের মধ্যে এই আলোচনাট। উঠেছিল । গর এ ব্যাপারে কি 
করেন তা জানবার জন্য আমিই তুলেছিলাম কথাটা। ভদ্রলোকটির মতে 
সমস্যা সমাধানে সব চেয়ে বড় কথ। হলো--'এ]াভজাস্টমেণ্ট? | অর্থাৎ, সামগ্রন্য 
বিধানের পথ স্বামী স্ত্রীকে মিলিতভাবে বের করে নিতে হবে। উনি নিজে 
সাংবাদিক, স্ত্রী ইঞ্জিনিয়ার । দেশে উভয়েই কর্মরত ছিলেন৷ তাদের দেশের 
ব্যবস্থার কথ! বলতে গিয়ে তিনি বলছিলেন, স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের জন্ত কর্মক্ষেত্র 
খোলা আছে, শিশুপালনের জন্ঠ সরকারী ব্যবস্থাও যথেষ্ট । সম্ভানের পিতামাতা 
নিজেরাই স্থির করবেন--সংসার রক্ষা ও সম্তান-পালনের জন্ত কে কতটা সময় 
দেবেন। এগ! ছুঙ্গনে মিলে স্থির করেছেন--্বামী দোকান-বাজার, কেনাকাটা 
সব কববেন, বাচ্চারা কিগার গার্ডেন বা স্থলে যাবে। মহিলাটির চাকরি হবে 
দিনে মাত্র ৪ ঘণ্টার জন্য, ৮ ঘণ্টার জন্য নয়। ভদ্রলোক করবেন ৮ ঘণ্টার কাজ। 
স্ত্রী অল্প সময় চাকরি করার জন্ত বাচ্চাদের নিয়ে থাকতে সময় পাবেন বেশী । 

আমি একটু খোঁচা দিলাম। বেশ ব্যবস্থা তো! ইঞ্জিনিয়ার মহিলা 
তার পুরো কর্মক্ষমতা সমাজকে দেবেন না» চার ঘণ্টার কাজে রোজগার কম, 
এ কেমন সমান অধিকার হলো? উনি বললেন, আমর! হুজনে মিলে আমাদের 
ছোট সংসারের জন্ত সব চেয়ে ষেট। ভাল ব্যবস্থা! হতে পারে-_ সেটাই স্থির করে 
নিষেছি। আমার স্ত্রী শিশুদের দেখাশুনার জন্ত যে সময় ব্যয় করে থাকেন-. 
সেটা সামাজিক দায়িত্ব পালন করা হিসেবেই গৃহীত হয়। আর আমার্দের উভয়ের 
উপার্জন মিলিয়ে আমাদের সংসার ভালই চলে। ভদ্রলোকটি এরপর হেসে 
বললেন, 'বাচ্চান্দের যত্বের জন্য মায়ের প্রয়োজন সব থেকে বেশী নয় কি? 
অবশ্ত আমিও সাধ্যমতো তাদের যত্ব নিয়ে থাকি। তাছাড়া উনি বললেন, 
শিশুপালনের প্রয়োজনে মেয়েদের ঘতর্দিন এইভাবে অল্লী বা! অর্ধেক সময়ের জন্ত 
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উপার্জন করতে যেতে হয়, সেইসব ক্ষেত্রে পুর্ণ বেতনের ব্যবস্থা হবে--এরকম 
পরিকল্পনাও প্রস্তত হচ্ছে আমাদের দেশে । 

বুঝলাম, এদের কাছে সবটাই সহজ হয়ে গেছে । একদিকে নিজেদের স্বচ্ছ 
দৃষ্টিভঙ্গী ও পরস্পরের সহযোগিতা অপর দিকে সরকার থেকে গাহ্‌'্থয-ব্যবস্থা৷ ও 
শিশুপালন ব্যবস্থায় সমভাবে দারিত্ব গ্রহণের জন্ত এট] সম্ভব হয়েছে। 

গুর কাছে অবশ্ত সব খবর পেলাম না। বিবাহ-বিচ্ছেদের আধিক্য বিবাহ 
ছাডাই ছেলেমেয়েদের মিলিত জীবনযাত্রার প্রতি ঝোঁক, সন্তানের দায়িত্ব নিতে 
মেয়েদের অনীহা ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরে তিনি শুধু বললেন, এ সবের অধিকার 
তাদের দেশে স্বীরুত, তবে কোন ব্যাপারেই কোন আধিক্যের খবর তার 
জান৷ নেই। 

আমাদের দেশে যেটুকু অধিকার মেয়েরা! লাভ করেছেন তার প্রয়োগক্ষেত্রে 
যে সমম্যা ও অসামঞ্জন্য কৃষ্টি হয়েছে তার একটা কারণ হলো আমাদের দৃট্টি- 
তক্জীর অন্থচ্ছতা, সন্তান-পালনে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা দানে সরকারের অক্ষমতা 
এবং সবচেয়ে বড় কারণ এদেশের পিতৃতীন্ত্রিক প্রথার কল্যাণে পুকষের মজ্জাগত 
জমিদারম্থলভ অভ্যাস | যে-সমাজ পুরুষের হাতে নারীর লাঞ্ুনার ঘটনায় নিত্য 
কলঙ্কিত হয়ে থাকে, সে সমাজে শিক্ষাদীক্ষ। সবধেও স্ত্রীর প্রতি স্বামীর দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর মৌলিক পরিবর্তন হওয়া কঠিন এবং সময়-সাঁপেক্ষ। আমাদের সমাজে 
স্বামী সেবা পায় আর স্ত্রী সেবা করে, এটাই নিয়ম। উভয়ই উভয়ের সেবা বা 
সহযোগিতা করবে-__এট। নিয়ম নয়। জমিদারী না থাকলেও অন্তত '্ত্রী' নামক 
একটি বাধ্য গ্রজা এদেশের গরীব স্বামীও পেয়ে থাকে । নতুন যুগের দৌলতে 
সেই প্রজাটি যদি শিক্ষা পায়, অফিসে যায় ও টাকা রোজগার করে, তাতে 
স্বামীর তেমন মাথাব্যথ। নেই যতক্ষণ তার অত্যন্ত পাঁওনায় নডচড না হয়। 
তৃষ্ণার্ত স্বামীকে স্ত্রী ব্যস্ত হয়ে এক গ্লাস জল দেবে এট। নিয়ম, কিন্তু এর উল্টোটা 
যেন বেনিয়ম। সংঘাতের মূল কারণ এইখানে । 

সামস্ততাঞ্ত্িক বদঅভ্যাস বা কুসংক্কারে শুধু যে আমরাই ভৃগছি তা নয়। সব 
দেশেই বলতে গেলে মেয়েদের ভাগ্যে এই একই ব্যবস্থা চলে, যতদিন তার! 
প্রাচীন অবক্ষযী অনুশাসন থেকে মুক্তি না পায়। খোদ সোভিয়েট রাশিয়াকে 
নারী-মুক্তির পথ উন্মুক্ত করার জন্ত কী কঠিনতম সংগ্রামই না করতে হয়েছিল ! 

রুশ-বিপ্লবের পরে মহানায়ক লেনিন আইন করে মেয়েদের সমত্ত অধিকার 
প্রঙ্গান করলেন। গ্রামে গ্রামে পার্টির নারী-কর্মীরা ছুটলেন মেয়েদের কাছে 
নতুন অধিকার ও জীবনের বার্তা পৌছে দিতে । একটি গ্রামের মেয়েরা এসব 
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অদ্ভূত কথাবার্তা বিশ্বাম তে! করলই না, উদ্টে খুব খারাপ মের়েমালগষ মনে 
₹রে তাদের কয়েকজনকে মেরেই ফেললে । 

পরের দল গেল রাঁধুনী, ফুলওয়ালী এই সব নান। বেশে । অনেক ধৈর্ধ ব্যয় 
করে এবং অপেক্ষার পর তাঁর? মেয়েদের মন পেল। হঠাৎ একদিন কর্তার 
বাঁ(ঙি ফিরে দেখে, কারো বৌ আর ঘরে নেই। একটা পোড়ে! বাড়িতে বসে 
তার। নাকি মিটিং করছে। কারা চোখ ছানাবড়া করে ছুট সেখানে । কিন্ত 
মেয়েরা তাদের হাতে একট দরখাস্ত বাড়িয়ে দিল--সই করতে । দরখাস্তে 
লেখা আছে--আঁমাদের মারতে পারবে ন1, ঘবে শকল দিয়ে বাখা চলবে না, 
একটার বেশী বিয়ে করতে পারবে না--ইত্যাদ শর্ত। এগুলি মেনে নিয়ে সই 
করলেই তবে তারা ঘবে ফরবে। পুকষের! সই করল ও অবাক হয়ে বঙ্গতে 
লাগল--নিজের বৌকে নিজে মারতে পারৰ না? 

দোভিয়েটের মেয়েরা বিগত ৫* / ৬, বছরের অর্ধেকটাই হয়তো কাটিয়ে 
দিয়েছে এই সব অন্যায় অবিচাবের বিকদ্ধে কঠোর সংগ্রাম করে। তাদের ভাগ্য 
ভালো, সামনে-পেছনে সোভিয়েট সরক1র উপস্থিত থেকে নারীর জয়যাত্রার পথ 
পরিষ্কার করে দিয়েছে । এর ফলে সমাজ ৪ সংসারের রূপ কি হয়েছে একটি 
রুশ-দম্পতির বর্তমান দিনযাপণের নমুন। থেকে তা৷ বোবা যায়। 

ভাবছি, এই সীমারেখায় পৌছ।তে আমাদের আর কতকাল লাগবে ? 
কত সংগ্রাম করতে হবে? আঙ্গ আমরা যেখানে পৌছেছি সেখানে আসতে 
শতাধিক বছর কেটেছে। বাঞ্ছিত লক্ষ্যে পৌছাতে ঘদদি আরও শতবর্ষের 
সাধনা প্রয়োজন হয় তবে সেই সাধনাতেও এ দেশের নারীসমাজকে সিদ্ধি লাভ 
করতে হবে। অচলায়তনকে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিয়ে তাদেরই তো আনতে 
হবে শোষণহীন মৃক্তপ্রাণের স্বাধীন সমাজতান্ত্রিক সমাঞ্জ। 

আমার শুধু একটাই ছুঃখ, ততদিন আমি হয়তে| বেঁচে থাকব না। কিন্ত 
আমার কৈশোৌর-যৌবনের স্বপ্ন ও সংগ্রাম একদিন ন1 একদিন সফল হবেই, এই 
অটল িশ্বীস নিয়ে জীবনসায়াহ্ছে বুকের আগুন বুকে চেপেই আমি কাল 
কাটাচ্ছি। আমার পার্টি, আমার একক্কালের সঙ্গীলাথীর] কিংবা নতুন প্রজন্মের 
অন্ত কোন কমরেড ঘর্দি সেই আগুনে উত্তপ্ত হতে চায়, তবে আমি তাদের 
সকলকেই আমার বুকে জড়িয়ে ধরার জন্ত এখনও প্রস্তত। 


